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UM ENCONTRO INéD ITO



“Fa la r  da  in tens i f i cação  da  produção femin ina  no  c inema,  ho je ,  não  s ign i f ica  a f i rmar  que  não  ex i s t i ram,  no  

passado,  mulheres  no  processo  de  produção c inematográ f ica .  É  poss íve l  encont ra r  p roduções  femin inas  la t i -

no-amer icanas  a inda  nas  p r imei ras  décadas  do  sécu lo  passado.  En t re tan to ,  d ian te  da  inv i s ib i l idade  femin ina  

na  h i s to r iogra f ia  do  c inema,  a  p resença  de  mulheres  na  d i reção  de  f i lmes  é  fa to  ep i sód ico  em todas  as  c ine-

matogra f ias ,  como o  caso  das  b ras i le i ras  C léo  de  Verberena  e  Carmen San tos” .  

Mar ia  Cé l ia  Or la to  Se lem

Inv i s ib i l idade ,  e s sa  fo i  a  pa lavra  que  mais  nos  marcou quando começamos ,  há  em to rno  de  t rês  anos ,  a  

pesqui sa r  sobre  a  mulher  la t ino-amer icana  no  c inema.  Sen t íamos  que  e ra  uma d i scussão  que  es tava  a  ponto  

de  exp lod i r,  mas  ao  mesmo tempo,  uma cons ta tação  tão  an t iga  que  parec ia  um absurdo  em 2013 –  época  em 

que  in ic iamos  a  inves t igação e  o  p ro je to  des ta  mos t ra  –  se r  a inda  necessá r ia  es sa  d i scussão ,  se r  a inda  

necessá r io  a  mulher  lu ta r  por  seu  espaço no  meio  c inematográ f ico .  

No meio  de  nossa  pesqui sa  nos  deparamos  com um ab i smo.  Abi smo em mui tos  aspec tos :  a  fa l ta  de  mulheres  

rea l izadoras  em mui tos  pa í ses  la t ino-amer icanos ,  a  escassa  quant idade  de  mulheres  d i re to ras  em um lapso  

g rande  de  tempo,  a  enorme lacuna  de  impor tan tes  p rêmios  a  c ineas tas  mulheres .  

Para  fazer  um pequeno parên tese  h i s tó r ico :  cons iderando movimentos  como o  femin i smo ocor r ido  nas  déca-

das  de  1960 e  1970 e ,  mai s  ta rdar,  na  década  de  1990,  a  ascensão  femin ina  no  c inema é  ta rd ia ,  pós  es ses  

movimentos .  No Bras i l ,  por  exemplo ,  uma mulher  só  d i r ig iu  um f i lme na  década  de  1930 e ,  duran te  30  anos  

(1930-1960) ,  apenas  se i s  mulheres  hav iam es tado por  t rás  das  câmeras .  A té  1979,  hav iam somente  20  lon-

gas -met ragens  de  f icção  fe i tos  por  mulheres  no  Bras i l  e ,  den t re  es ses  f i lmes ,  apenas  16  sobrev iveram ao  

tempo.  

Segundo Mar ia  Cé l ia  Or la to  Se lem,  “no  f ina l  da  década  de  1980,  a  pesqui sadora  co lombiana  Dora  Ramirez  

cons ta tou  que ,  embora  as  mulheres  la t ino-amer icanas  t ivessem vas ta  p rodução audiov i sua l  que  chegava  a  

se r  conhec ida  nos  EUA e  em a lguns  pa í ses  da  Europa ,  permanec iam comple tamente  ignoradas  na  Amér ica  

La t ina” .  Duran te  o  C inema Novo,  o  número  de  mulheres  por  t rás  das  câmeras  c resceu  um pouco,  mas ,  a inda  

ass im,  somente  no  c inema de  Re tomada (1995-2008)  é  que  a  mulher  ganha  mais  espaço e  se  faz  no ta r.  

Não são  poucas  as  c ineas tas  la t ino-amer icanas  que  consegui ram reconhec imento  e  p rêmios  in te rnac iona i s :  

a  venezue lana  Margo t  Benacer ra f  ganhou do i s  p rêmios  em Cannes  por  seu  f i lme Araya  (1959) ;  a  a rgen t ina  

Mar ía  Lu i sa  Bemberg  fo i  ind icada  a  do i s  Oscar  por  Cami la  (1984) ;  a  venezue lana  Fina  Tor res  conseguiu  fama 

i n t e r n a c i o n a l  c o m  s e u  p r i m e i r o  f i l m e ,  O r i a n a  ( 1 9 8 5 ) ;  a  b r a s i l e i r a  S u z a n a  A m a r a l  f o i  c e l e b r a d a  p o r

a mulHer, o c inema e A américa lat ina



A hora  da  es t re la  (1985)  com ind icações  e  p rêmios  em Ber l im;  Mar ía  Novaro  consagrou  a  renovação do  

Nuevo Cine  Mexicano com seu  segundo longa-met ragem,  Danzón  (1990) .  Mas ,  apesar  desses  reconhec imen-

tos ,  é  impor tan te  f r i sa r  que  Cannes  p remiou apenas  uma mulher  com a  Pa lma de  Ouro  em quase  70  anos  de  

ex i s tênc ia  –  Jane  Campion,  com O piano  (The p iano ) ,  em 1993 –  e  apenas  uma mulher  ganhou o  Oscar  de  

melhor  d i reção ,  Ka thryn  B ige low,  com Guer ra  ao  te r ro r  (The hur t  locker ) ,  em 2010.  

Es sa  inv i s ib i l idade  da  mulher  na  h i s tó r ia  do  c inema se  dá ,  c la ramente ,  por  um re f lexo  da  es t ru tu ra  pa t r ia rca l  

de  nossa  soc iedade .  A  misog in ia  que  a  mulher  vem exper imentando ao  longo dos  anos  não  é  p r iv i lég io  da  

sé t ima a r te  e ,  t ampouco,  das  a r tes  em gera l .  Mas ,  espec i f icamente  no  c inema,  l idamos  com uma indús t r ia  

abso lu tamente  machi s ta ,  cu l t ivada ,  nos  a r r i scamos  a  d izer,  por  mui tas  mulheres .  O machismo es tá  impregna-

do de  ta l  manei ra  que  as  mulheres ,  duran te  mui tos  anos ,  se  ca la ram f ren te  a  a t i tudes  e  impos ições  pa t r ia r -

ca i s .  

Mas ,  como d i s semos  an te r io rmente ,  es sa  é  uma d i scussão  mui to  an t iga  que ,  agora ,  ganha  fo rça  e  so ror idade .  

Também com a  democra t ização de  acesso  à  in te rne t ,  ho je ,  um gr i to  no  hemis fé r io  nor te  rap idamente  ecoa  

aqui  no  su l  e  v ice -ver sa  –  como tem s ido  com as  mani fes tações  de  a t r izes  ho l lywoodianas  que  começam a  

e scanca ra r  sua  i n sa t i s f ação  com cachês  menore s  e  papé i s  de sva lo r i zados  pe lo  s imp le s  f a to  de  s e rem mu-

lheres .  Aqui  no  su l ,  vemos  uma c rescen te  de  co le t ivos  e  fe s t iva i s  vo l tados  para  a  lu ta  e  de fesa  da  mulher  em 

d i fe ren tes  á reas  den t ro  da  indús t r ia  c inematográ f ica ,  re iv ind icando equidade  de  cachês ,  papé i s  e  funções  

nos  f i lmes .  

A  en t rada  das  mulheres  na  p rodução audiov i sua l  p rop ic iou  um impulso  t rans fo rmador  na  in te rpre tação  pa t r i -

a rca l  da  r ea l i dade ,  s e j a  pe l a  i n t r odução  de  t emá t i ca s  vo l t ada s  pa ra  o s  “p rob l emas  f em in ino s ” ,  s e j a  pe l a  

per spec t iva  das  per sonagens  ou  pe la  es té t ica  cons t ru ída  por  meio  de  um o lhar  d i fe renc iado.  

É ,  a inda ,  p rec i so  d i fe renc ia r  a  au tor ia  femin ina  da  au tor ia  femin i s ta ,  a  ú l t ima preocupada  com a  represen-

tação  das  h ie ra rqu ias  de  gênero ,  como nos  exp l ica  Mar ia  Cé l ia  Or la to  Se lem em seu  tex to  nes te  ca tá logo ,  

ecoando a  Gee t ra  Ramanathan.  

Não es tamos  buscando levan ta r  as  p red icações  do  femin i smo rad ica l .  Com a  mos t ra  Mulheres  em Cena ,  

queremos  apro fundar  a  d i scussão  acerca  da  des igua ldade  de  gênero  no  c inema.  Queremos  d i scu t i r  a  equi -

dade  de  gênero  e  não  a  p reponderânc ia  de  um ou de  ou t ro .  Na verdade ,  não  se r ia  tampouco a  busca  pe la  

equidade ,  po i s  como co locou mui to  bem Teresa  Leonard i  Her rán ,  “não  somos  igua i s ,  t ampouco somos  supe-

r io res  ou  in fe r io res ,  somos  d i s t in tas  e  com a  nossa  espec i f ic idade  to ta l izamos  e  enr iquecemos  o  humano” .

Nosso  ob je t ivo  é  co locar  em pauta ,  duran te  os  deba tes  que  se rão  rea l izados ,  ques tões  como:  ex i s te  uma 

pauta  pe lo  gênero ,  ou  a  ambição  das  mulheres  é  se r  cons iderada  apenas  c ineas ta ,  para  a lém de  seu  sexo?  

Ex i s t e  uma d i f e renc iação  e s té t i ca  do  o lha r  f emin ino?  I s so  se  r e f l e t e  d i re tamen te  na  t e l a ?  E s sa s  e  inúmeras



out ras  ques tões  p rec i sam se r  apro fundadas .

Out ra  re f lexão  impor tan te  é  a  noção de  c inema la t ino-amer icano rea l izado por  mulheres  como um b loco 

un i fo rme.  Hoje ,  há  uma vas ta  e  d ive r s i f i cada  produção de  f i lmes ,  sendo poss íve l  ind icar  pontos  em comum 

ent re  a lguns  de les ,  o  que  d iz  respe i to  mais  a  uma es t ra tég ia  po l í t i ca  do  que  propr iamente  a  uma hegemoni -

zação es té t ica .  

Nosso  recor te  busca  exa tamente  co locar  as  c ineas tas  se lec ionadas  nesse  “b loco  un i fo rme” .  São  d i re to ras  

la t ino-amer icanas  contemporâneas  que  per tencem a  uma mesma geração e  seus  f i lmes  t ive ram repercussão  

in te rnac iona l ,  p roporc ionando,  as s im,  re la tos  e  exper iênc ias  não  somente  na  es fe ra  la t ino-amer icana .  As  

b r a s i l e i r a s  Ta t a  A m a r a l ,  L ú c i a  M u r a t ,  A n n a  M u y l a e r t  e  L a í s  B o d a n z k y,  a  a r g e n t i n a  L u c r e c i a  M a r t e l ,  a  

venezue lana  Mar iana  Rondón,  a  paragua ia  Paz  Enc ina ,  a  ch i lena  Mar ia ly  R ivas  e  a  peruana  Claudia  L losa  

são ,  na  nossa  op in ião ,  rea l izadoras  que  re f le tem,  em seus  f i lmes ,  a  rea l idade  la t ino-amer icana  a t ravés  de  

um o lhar  femin ino ,  abordando d i s t in tos  temas  como a  d iver s idade  sexua l ,  o  pos ic ionamento  da  mulher,  con-

tex tos  po l í t i cos  e  soc ia i s  de  uma mane i ra  rea l i s t a  e  sens íve l ,  mas  não  neces sa r i amen te  f emin i s t a .  São  rea -

l izadoras  que  buscam respe i to  e  reconhec imento  por  seu  t raba lho  como d i re to ras ,  como mulheres  e  como 

la t ino-amer icanas .  São  18  f i lmes  na  programação,  a  g rande  maior ia  em 35mm,  que  merecem uma aná l i se  

conjun ta  pe la  po tênc ia  em sua  l inguagem.  Reuni r  es sas  nove  g randes  d i re to ras  em uma mesma mos t ra  p ro-

porc ionará  uma in tens i f i cação  do  deba te  acerca  do  pos ic ionamento  da  mulher  la t ino-amer icana  no  mercado 

audiov i sua l .  

Ao  pensar  a  o rgan ização des te  ca tá logo ,  ju lgamos  necessá r io  abordar  a  d i scussão  em to rno  da  mulher  não  

somente  no  âmbi to  c inematográ f ico ,  mas  também em d i s t in tas  mani fes tações  a r t í s t i cas ,  para  pensarmos  a  

d i scussão  num contex to  mais  g loba l izado,  não  nos  res t r ing indo apenas  à  sé t ima a r te .  

A  esco lha  da  fo to  Los  sueños  de  cansanc io ,  de  Gre te  S te rn ,  que  i lus t ra  a  capa ,  se  enca ixa  jus tamente  nessa  

in tenção.  Gre te  S te rn  –  a lemã,  na tu ra l izada  a rgen t ina  –  fo i  a  p r imei ra  fo tógra fa  la t ino-amer icana  a  abordar  

a  misog in ia  a t ravés  da  fo togra f ia ,  mai s  espec i f icamente  a t ravés  da  fo tomontagem.  Femin i s ta  as sumida ,  sua  

co le tânea  in t i tu lada  Sueños  fo i  cons iderada  um marco  na  lu ta  da  mulher  por  seus  d i re i tos .  Los  sueños  de  

cansanc io  f az  a inda  uma ana log ia  a  S í s i fo ,  per sonagem da  mi to log ia  g rega  condenado a  repe t i r  sempre  a  

mesma  t a r e f a  de  empur ra r  uma  ped ra  a t é  o  t opo  de  uma  mon tanha ,  s endo  que ,  t oda  a  vez  que  e s t ava  a l -

cançando o  cume,  a  pedra  ro lava  novamente  montanha  aba ixo  a té  o  ponto  de  par t ida  por  meio  de  uma fo rça  

i r res i s t í ve l ,  inva l idando comple tamente  o  duro  es fo rço  despendido .  Gre ta  usa  do  s imbol i smo da  mi to log ia  

g rega  para  dar  ên fase  ao  incessan te  es fo rço  da  mulher  na  lu ta  por  seus  d i re i tos .

Com a  co laboração de  Nata l ia  Chr i s to fo le t t i  Bar renha ,  se lec ionamos  se i s  tex tos  que  re f le tem sobre  a  mulher  

e  o  o lhar  femin ino  na  l i t e ra tu ra ,  nas  a r tes  v i sua i s ,  no  c inema e  na  soc iedade .  Em segu ida ,  o rgan izamos  nove  

tex tos ,  sendo mui tos  inéd i tos ,  p reparados  espec ia lmente  para  a  mos t ra  Mulheres  em Cena ,  onde  há  um apro-

fundamento  no  un iver so  de  cada  d i re to ra  se lec ionada  para  essa  mos t ra .  

 



É  aqui  necessá r io  pontuar,  t ambém,  a  impor tânc ia  de  um espaço tão  pres t ig ioso  como o  Cent ro  Cul tu ra l  

Banco do  Bras i l  pa t roc inar  mos t ras  como es ta ,  dando voz  e  espaço para  uma d i scussão  tão  urgen te .  

Como esc reveu  José  Car los  Ave l la r,  “ ta lvez  se ja  poss íve l  ( t a lvez  não )  fa la r  de  um c inema femin ino  ass im 

como nos  acos tumamos  a  fa la r  de  um c inema la t ino-amer icano,  d i fe ren te  do  c inema fe i to  em out ros  cont i -

nen tes  pe la  par t icu la r  exper iênc ia  h i s tó r ica  e  cu l tu ra l  dos  pa í ses  da  Amér ica  La t ina  ( . . . ) :  cons t ru i r  uma iden-

t idade  em movimento ,  de f in i r- se  como um ges to ,  busca ,  cons t rução do  que  somos  e  queremos  se r  e  de  um 

modo própr io  de  expressa r  nossa  d i fe rença” .   

Se r ia  o  mesmo com o  c inema femin ino ,  porque  o  conjun to  das  h i s tó r ias  e  a  manei ra  de  conta r  dos  f i lmes  

fe i tos  por  mulheres  mos t ram que  todas  e las ,  t ra tando ou  não de  ques tões  femin inas ,  consc ien tes  ou  inconsc i -

en tes ,  es tão  empenhadas  em abordar  a  re invenção do papel  da  mulher  na  soc iedade,  ou ,  ta lvez ,  o  papel  fe -

min ino  na  dramaturg ia  do  c inema,  ou ,  somente ,  a  re invenção da  soc iedade  para  t rans fo rmar  o  pape l  da  

mulher  e  do  homem.  

 Tex to  apresen tado no  Encuent ro  Muje res  y  C ine  en  Amér ica  La t ina ,  rea l izado duran te  a  XVI I  Mues t ra  de  C ine  Mexicano en  Guada la ja ra ,  

em março  de  2002.  Or ig ina lmente  publ icado em Mujeres  y  c ine  en  Amér ica  La t ina ,  o rgan izado por  Pa t r ic ia  Tor res  San  Mar t ín  (Guada la -

ja ra :  Univer s idad  de  Guadala ja ra ,  2004) .  Disponíve l  em:  h t tp : / /www.escreverc inema.com/A_l ingua_prov i sor ia .h tm.
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 Mulheres ,  nós ,  que  não  inven tamos  nem a  pó lvora  nem a  bússo la ,  que  não  domes t icamos  nem 

o  vapor  nem a  e le t r ic idade ,  que  não  exp loramos  nem os  céus  nem os  mares ,  mas  sem quem a  te r ra  não  

se r ia  a  te r ra ,  t ampouco inven tamos  essa  l íngua  que  fa lamos .  Out ros  fo r ja ram,  duran te  sécu los ,  o  ins t ru -

mento  que  ho je  se rve  para  nos  expressa rmos ,  para  d izer  aqu i lo  “vedado e  repr imido de  famí l ia  em 

famí l ia ,  de  mulher  em mulher” .  Usamos  a  l íngua  do  dominador,  somos  consc ien tes  dessa  a t i tude  para -

doxa l ,  nos  p reocupa  que  o  amor,  como d i s se  S imone de  Beauvoi r,  “não  tenha  o  mesmo sen t ido  para  um 

e  ou t ro  sexo ,  e  que  i s so  se ja  fon te  de  g raves  mal -en tendidos  que  nos  separem”,  nos  escanda l iza  que  

toda  pa lavra  tenha  do i s  sexos ,  um expl íc i to  e  o  ou t ro ,  a inda ,  não  desdobrado na  r iqueza  de  suas  cono-

tações  po tenc ia i s .

 L iberdade ,  por  exemplo ,  nos  homens ,  é  na tu ra l :  é  P rometeu  desa f iando os  deuses ,  é  um Ícaro  

do  sécu lo  XVI I I  desa f iando a  le i  da  g rav idade  na  Montgo l f iè re :  é  a  tomada da  Bas t i lha .  O que  s ign i f ica ,  

en t re tan to ,  l ibe rdade  d i ta  por  uma mulher?  Nela  não  há  um passado pres t ig ioso  que  es ta  pa lavra  possa  

os ten ta r.  E s ta  e  quase  todas  as  pa lavras  da  t r ibo  se  res semant iza rão  a  par t i r  de  uma l íngua  própr ia ,  

f e r ramenta  que  fo r ja remos  na  práx i s  de  uma ex i s tênc ia  au tên t ica ,  não  he te rônoma;  a rma que  red imi rá  

o  s i lênc io  do loroso  de  mi lhares  de  mulheres  que  não  t ive ram nem têm voz .  Diz  A l fons ina :  “a  conquis ta  

de  minha  pa lavra  cus ta  sécu los  de  mulheres  venc idas” .

 Sequer  em Maio  de  1968,  quando o  homem comum,  o  homem da  rua ,  se  apodera  do  d i scurso  

f i losó f ico ,  po l í t i co ,  poé t ico ,  a  mulher  logra  fa la r  e  se r  escu tada .  É  Rossana  Rossanda ,  uma das  p ro tago-

n i s tas ,  que  conta :  “uma das  ca rac te r í s t i cas  do  movimento  de  Maio  é  que  a  pessoa  se  conver te  em a lgo  

pos i t ivo .  Todas  as  pessoas ,  homens  e  mulheres ,  ou  só  os  homens?  Minha  respos ta  é  que ,  em 1968,  a  

ide ia  da  pessoa  e ra  bas icamente  a  ide ia  de  uma pessoa  macho.  Em 1968,  as  mulheres  fa la ram mui to  

pouco nas  as semble ias ,  embora  tenham par t ic ipado mui to” .

  Apresen tado no  Pr imer  Encuent ro  Nac iona l  de  Esc r i to ras ,  rea l izado em Buenos  A i res  nos  d ias  27  e  28  de  maio  de  1988.  Publ icado 

or ig ina lmente  na  rev i s ta  Feminar ia ,  ano  I ,  número  02 ,  novembro  1988.  Disponíve l  em:  h t tp : / / re s -publ ica .com.ar /Feminar ia /Feminar -

ia02 .pd f .  Todos  os  exemplares  da  rev i s ta  es tão  d i sponíve i s  on l ine  na  B ib l io teca  Feminar ia ,  do  Cent ro  Cul tu ra l  Tie r ra  Vio le ta :  h t tp : / /ww-

w. t ie r ra -v io le ta .com.ar /b ib l io teca  –  h t tp : / / re s -publ ica .com.ar /Feminar ia / .  

  Te resa  Leonard i  Her rán ,  conhec ida  car inhosamente  como “Kuky” ,  é  poe t i sa ,  t radu tora  e  p ro fessora  de  Fi loso f ia  na  Univer s idad  Nac io-

na l  de  Sa l ta  (Argen t ina ) .  Co fundadora  da  Assemble ia  Permanente  dos  Di re i tos  Humanos  em Sa l ta  e  a tuan te  em vár ios  movimentos  

soc ia i s .  Au tora  dos  l iv ros  Incesante  memor ia  (1985) ,  Blues  de l  cont rao lv ido  (1991) ,  E l  corazón ta tuado  (1993) ,  Rizomas  (1998) ,  Not ic ias  

de los  comulgantes  (2006)  e  E l  que  v ino  de  le jos  (2009) ,  en t re  ou t ros ,  a lém de  par t ic ipar  de  dezenas  de  an to log ias  poé t icas .  Fo i  laurea -

da  com d iver sos  p rêmios  l i t e rá r ios  na  Argen t ina ,  en t re  os  qua i s  se  des taca  o  P r imer  P remio  para  Poe tas  Éd i tos ,  da  Secre ta r ia  de  Cul tu ra  

da  Prov ínc ia  de  Sa l ta .

Por  Teresa  “Kuky”  Leonard i  Herrán2

Pele de mulher, máscaras de homem
1

1

2
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 Não c r iamos  a inda  nossa  p rópr ia  l inguagem,  sa lvo  exceções ,  porque  a inda  somos  v ia jan tes  

nessa  t ravess ia  em d i reção  a  nós  mesmas ,  à  nossa  iden t idade  que  passa ,  necessa r iamente ,  pe la  recon-

qui s ta  de  nosso  corpo  que  fo i  con f i scado,  co lon izado,  expropr iado.  Quando tenhamos  des t ru ído  a  

máquina  de  guer ra  que  a r reba tamos  na  lu ta ,  a  máquina  da  l inguagem imper ia l ,  o  l ogos ,  “ inven ta remos  

uma pa lavra  que  não  as f ix ie  a  ou t ras  l ínguas ,  mas  que  as  desa te” ,  uma pa lavra  que  reconheça  e  va lo r ize  

a  a l te r idade .  Des t ru i r  a  máquina  do  l ogos  impl ica  an iqu i la r  em nós  a  mulher  que  fo i  f a lada ,  exp l icada ,  

sonhada ,  mut i lada ,  exp lorada  pe lo  homem.  Inven ta r  a  l íngua ,  em suma,  é  inven ta r  a  nós  mesmas ,  é  nos  

des-centra l izar,  nos  des-const rui r,  nos  des-c i f rar.  Em Sexo e  caráter ,  Weininger  diz :  “Se se  pergunta que 

conce i to  tem o  própr io  eu ,  e la  não  sabe  se  represen ta r  senão no  própr io  corpo” .  Mas  é ,  jus tamente ,  

es te  corpo  aque le  que  fo i  co lon izado e  d i to  pe lo  ou t ro .  Pensar  o  corpo  é ,  po i s ,  concebê- lo  como:  ca -  

ren te  e  inve joso  do  pên i s ,  su jo  de  mens t ruação,  en feado na  g rav idez ,  as sexuado na  menopausa ,  o rgás -

mico  vag ina lmente ,  a te r rado an te  a  iminênc ia  da  ve lh ice  que  ass ina la  o  f im do ún ico  ca lo r  femin ino :  

o  de  se r  um corpo-para -ou t ro ,  nunca  um corpo-para - s i .

 “Toda  mulher  que  que i ra  possu i r  uma esc r i tu ra  que  lhe  se ja  p rópr ia  não  pode  e lud i r  e s ta  

u rgênc ia  ex t raord inár ia :  inven ta r  a  mulher” ,  d iz  Annie  Lec lè rc .  Só  assass inando a  mulher  que  o  homem 

modelou  poderemos  aceder  à  espec i f ic idade  de  uma esc r i tu ra .  Só  c lausurando o  re ino  da  mulher-meni -

na ,  da  mulher- fada  da  casa ,  da  mulher-deusa  do  sur rea l i smo,  da  mulher  v i rgem ou mãe do  c r i s t i an i smo,  

poderá  adv i r  o  re ino  da  mulher- to ta l :  operá r ia ,  mãe ,  amante ,  po l í t i ca ,  e sc r i to ra ,  a  que  s im sonhou esse  

femin i s ta  chamado R imbaud:  “quando se  quebre  a  in f in i ta  esc rav idão  da  mulher,  quando e la  v iva  para  

e la  e  por  e la ,  t ambém será  poe ta” .  Inven ta r  a  mulher,  a sce t i smo e  pur i f i cação  da  consc iênc ia  a l ienada ,  

ideo log izada ,  rechaço de  desva lores  que  nos  marcaram –  como o  de  nos  desconhecermos  en t re  nós  

mesmas .  Somos  as  herde i ras  do  mútuo desprezo  e  desconf iança  que  gera  a t i tudes  in f ra te rnas  en t re  nós .  

Quantas  de  nós  lemos  pre fe ren temente  l iv ros  esc r i tos  por  mulheres?  Quantas  esc r i to ras  merecem a  

devoção que ,  s im,  des t inamos  aos  au tores  homens?  Ex ig imos  que  nos  jú r i s  de  obras  l i t e rá r ias  ha ja  

sempre  uma mulher,  ao  menos  –  ou  a té  desconf iamos  da  qua l idade  do  jú r i  quando uma mulher  o  in te -

g ra?  Não nos  au tocu lpemos ,  mas  rea jamos .  Se  sabemos  que  “o  peso  das  ge rações  mor tas  opr ime o  cére -

bro  dos  v ivos ,  inc lus ive  mui to  tempo depoi s  que  as  es t ru tu ras  de  uma soc iedade  tenham se  t rans fo rma-

do”  (Marx ) ,  t enhamos  a  coragem de  assumir  que  a inda  nos  emper t igamos  com armações  hor r íve i s  de  

dogmas  e  p reconce i tos  com respe i to  a  nós  mesmas .  Adr ienne  R ich  ass ina la  que  é  quádruplo  o  veneno 

que  nos  impede se rmos  nós  mesmas :  1 )  t r iv ia l ização do  própr io  va lo r,  c rença  em que  somos  congeni ta -

mente  incapazes  de  c r ia r  obras  no táve i s  e  va l iosas ;  2 )  desprezo  pe las  ou t ras  mulheres ,  e s sa  hos t i l idade  

hor izonta l  que  a inda  pra t icamos  como um t ipo  de  can iba l i smo que  impede a  so ror idade ;  3 )  compaixão  

fo ra  de  lugar  que  responde à  ideo log ia  de  que  somos  toda  mans idão  e  perdão quando se  re fe re  aos  

ou t ros ;  4 )  v íc io  em amor,  em sexo ,  em drogas ,  em es tados  depress ivos  como uma fo rma de  escapar  da  

consc iênc ia  de  nossa  condição  desgraçada .

 O processo  de  l ibe ração  da  mulher  pode  se  homologar  ao  processo  levado a  cabo pe los  co lo-

n izados .  Para  ana l i sa r  es te  ponto  vou recor re r  ao  ins t rumenta l  teór ico-conce i tua l  de  Fran tz  Fanon.  Em 

um pr imei ro  momento ,  a  mulher  se  lança  com av idez  sobre  os  bens  cu l tu ra i s .  Apodera - se  e  faz  sua  a  

cu l t u ra  do  dominado r.  E s c r eve  com a  pe r f e i ção  e  a  g raça  do  que  f o i  s eu  s enho r.  Quando ,  em  1979 ,
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Marguer i te  Yourcenar  en t ra  na  fo r ta leza  misóg ina  da  Academia  de  Le t ras  Francesa ,  não  é  uma mulher  

que  a l i  ing ressa  pe la  p r imei ra  vez  desde  sua  c r iação ,  em 1635:  é  Yourcenar  que ,  como des tacaram 

todos  os  c r í t i cos ,  e sc reve  como um homem.  Seus  pares  a  reconheceram;  não  fo i  S imone de  Beauvoi r  

nem Hélène  Cixous  a  que  venceu a  fo r ta leza .  Em um segundo momento ,  su rge  a  nega t iv idade .  Per íodo 

de  angús t ia ,  de  mal -es ta r,  exper iênc ia  de  mor te ,  exper iênc ia  de  náusea .  Mal -es ta r  por  não  encont ra r  

uma l inguagem própr ia .  Quantas  R imbaud anônimas ,  nesse  momento ,  se  negando a  u t i l i za r  pa lavras  

que  não  lhes  per tence .  Em out ras ,  o  mal -es ta r  se  t raduz  em desespero ,  su ic íd io ,  loucura .  “Me ordenha  

a  v ida” ,  g r i ta  Sy lv ia  P la th ,  e  Ale jandra  P izarn ik :  “ fu i  toda o ferenda /  um puro er ra r  de  loba no bosque 

da  noi te  /  dos  corpos  /  pa ra  d izer  a  pa lavra  inocente” .  Em um te rce i ro  momento ,  começa  a  emerg i r  uma 

l íngua  própr ia ,  à s  vezes  t imidamente ,  ou t ras ,  com fo rça .  Mas  é ,  a inda ,  a  exceção,  e  não  a  genera l idade .  

Vozes  novas  como a  da  n icaraguense  Gioconda Be l l i  que ,  em sua  dupla  condição  de  mulher  e  de  revo-

luc ionár ia ,  massage ia  e  aper fe içoa  uma l íngua  nasc ida  no  ca lo r  do  combate  cont ra  um ros to  jôn ico :  o  

imper ia l i smo e  o  machi smo.  Es ta  Sa fo  da  Amér ica ,  como é  chamada pe lo  Corone l  Ur techo,  põe  seu  

corpo  em pa lavras :  corpo  ges tan te ,  mens t ruan te ,  dese jan te ,  agonizan te  na  dor  dos  companhei ros  

ca ídos ,  gozante  no  orgasmo ín t imo e  no  júb i lo  públ ico  do  t r iun fo  popula r.  O pr ivado se  to rna  po l í t i co ,  

o  po l í t i co  se  to rna  pr ivado:  “a inda  não  se i  mui to  bem quem é  es ta  nova  mulher  que  sou  –  como não se  

conhece  a  c idade  depoi s  do  ca tac l i smo,  perd idos  os  pontos  de  re fe rênc ia  de  ta l  ou  qua l  ed i f íc io .  Co-  

nheço que  es tou  fa lha  como uma te ia  de  a ranha  geo lóg ica  che ia  de  su lcos  pe los  qua i s  b ro tam passados  

p e r e n e s ,  c u j o s  s i s m o s  n ã o  p o s s o  m e d i r  c o m  n e n h u m  o s c i l o s c ó p i o  p r e m e d i t a d o ” .  A s s i m  é  n o s s a  

Gioconda la t ino-amer icana ,  “dura  e  f rág i l ,  d i spos ta  para  o  novo,  indec i f ráve l ,  amanhã” .

 Nessa  ace le rada  metamor fose ,  começam a  se  va lo r iza r  ce r tos  gêneros  l i t e rá r ios  como as  

en t rev i s tas  e  os  d iá r ios  ín t imos .  As  mulheres  in te r locu toras  de  ou t ras  mulheres  descobrem o  d iá logo  

como uma poé t ica  de  múl t ip las  poss ib i l idades .  Hor izonta l ização da  ora l idade  e  da  esc r i tu ra  para  que  

emer ja  o  tex to  cora l ,  como é  o  caso  da  poe t i sa  Margare t  Randa l l  e  das  mulheres  combaten tes  na  Nica -

rágua  –  cu jas  vozes  nos  se r iam,  a inda ,  inaudíve i s ,  se  não  houvesse  s ido  mediada  a  “marca” ,  o  l iv ro ,  

ponto  de  re -un ião  de  múl t ip los  ros tos .  

 A  cora l idade  de  Todas  es tamos  desp ie r tas  se  a f ina  em duo no  l iv ro  Me l lamo R igober ta  

Menchú y  as í  me nac ió  la  conc ienc ia ,  onde  E l izabe t  Burgos ,  e tnó loga ,  consegue  se  conver te r  em apenas  

um ouv ido  a ten to  e  amoroso  que  reg i s t ra  a  v ida ,  pa ixão  e  mor tes  dessa  índ ia  qu inché  que  in teg ra  a  

f ren te  de  l ibe ração  gua temal teca .  “Minha  causa” ,  d iz  Rogober ta ,  “não  nasceu  de  a lgo  bom,  nasceu  de  

a l g o  m a u ,  d e  a l g o  a m a r g o ” .  S o m o s  t o d a s  R i g o b e r t a .  C o m o  e l a ,  t i v e m o s  q u e  a p r e n d e r  a  l í n g u a  d o  

opressor  para  u t i l i zá - la  cont ra  e le .  Como e la ,  sabemos  que  nossa  causa  é  boa  porque  é  jus ta ,  embora  

tenha  nasc ido  do  amargo  e  do  mau.  Como e la ,  buscamos  uma nação l ibe r ta  dos  códigos  pa t r ia rca i s .  

Como e la ,  nos  a f i rmamos  em nossa  e tn ia ,  a  e tn ia  das  mulheres ,  não  super io res ,  não  in fe r io res  ,  não  

igua i s ,  mas  d i s t in tas  aos  homens  com quem to ta l iza remos  e  enr iqueceremos  o  humano a  par t i r  de  nossa  

espec i f ic idade .

 

*Tradução de  Nata l ia  Chr i s to fo le t t i  Barrenha
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21 de  maio  de  1980 

 Quer idas  mulheres  de  cor,  companhei ras  no  esc rever.  

 Sen to-me aqui ,  nua  ao  so l ,  máquina  de  esc rever  sobre  as  pernas ,  p rocurando imag iná- las .  

Mulher  negra ,  jun to  a  uma esc r ivan inha  no  qu in to  andar  de  a lgum préd io  em Nova  York .  Sen tada  em 

uma varanda ,  no  su l  do  Texas ,  uma ch icana  abana  os  mosqui tos  e  o  a r  quente ,  t en tando reacender  as  

chamas  la ten tes  da  esc r i ta .  Mulher  índ ia ,  caminhando para  a  esco la  ou  t raba lho ,  lamentando a  fa l ta  de  

tempo para  tecer  a  esc r i ta  em sua  v ida .  As iá t ico-amer icana ,  lé sb ica ,  mãe  so l te i ra ,  a r ras tada  em todas  

as  d i reções  por  c r ianças ,  amante  ou  ex-mar ido ,  e  a  esc r i ta .  

 Não é  fác i l  e sc rever  es ta  ca r ta .  Começou como um poema,  um longo poema.  Ten te i  t rans-

fo rmá- la  em um ensa io ,  mas  o  resu l tado  f icou  áspero ,  f r io .  A inda  não  desaprendi  as  to l ices  eso té r icas  

e  pseudo- in te lec tua l izadas  que  a  lavagem cerebra l  da  esco la  fo rçou em minha  esc r i ta .  

 Como começar  novamente?  Como a lcançar  a  in t imidade  e  imedia tez  que  quero?  De que  

fo rma?  Uma car ta ,  c la ro .  

 Minhas  quer idas  hermanas ,  os  per igos  que  en f ren tamos  como mulheres  de  cor  não  são  os  

mesmos  das  mulheres  b rancas ,  embora  tenhamos  mui to  em comum.  Não temos  mui to  a  perder  –  nunca  

t ivemos  nenhum pr iv i lég io .  Gos ta r ia  de  chamar  os  per igos  de  “obs tácu los” ,  mas  i s to  se r ia  uma ment i ra .  

Não podemos  t ranscender  os  per igos ,  não  podemos  u l t rapassá - los .  Nós  devemos  a t ravessá - los  e  não  

espera r  a  repe t ição  da  per fo rmance .  

  “Speak ing  in  tongues :  a  le t te r  to  Th i rd  Wor ld  women wr i te r s”  –  esc r i to  o r ig ina lmente  para  Words  in  our  pocke t s :  The  femin i s t  wr i te r s  gu i ld  handbook ,  

ed i tado  por  Ce les te  Wes t  (São  Franc i sco :  Boot legger  P ress ,  1981) .  Publ icado em Th i s  b r idge  ca l l ed  my back:  wr i t ings  by  rad ica l  women o f  co lo r ,  o rgan izado 

por  Cher r íe  Moraga  e  Glor ia  Anza ldúa  (New York :  K i tchen Table ,  1981) .  Tradução ao  por tuguês  publ icada  na  Rev i s ta  Es tudos  Femin i s tas ,  vo lume 08,  

número  01 .  F lo r ianópol i s :  Cent ro  de  Fi loso f ia  e  C iênc ias  Humanas  e  Cent ro  de  Comunicação e  Expressão  da  Univer s idade  Federa l  de  San ta  Ca ta r ina  

(UFSC) ,  1o  semes t re  2000.  Es sa  t radução fo i  rea l izada  em homenagem aos  20  anos  da  an to log ia  Th i s  b r idge  ca l l ed  my back ,  uma das  re fe rênc ias  

obr iga tó r ias  nos  deba tes  sobre  d i fe rença  den t ro  do  femin i smo nor te -amer icano dos  anos  1980.  Disponíve l  em:  h t tps : / /pe r iod icos .u f sc .b r / index .php/ re f /a r -

t i c le /v iew/9880/9106.  

  F i lha  de  camponeses  do  su l  do  Texas  que  t ive ram suas  famí l ia s  separadas  por  uma f ron te i ra  impos ta ,  Anza ldúa  faz ia  da  le i tu ra  o  descanso  de  suas  jo rnadas  

de  t raba lho  nas  p lan tações .  A t iv i s ta  desde  jovem,  nos  anos  1950 par t ic ipou dos  p ro tes tos  de  camponeses  do  su l  do  Texas .  No f im dos  anos  1960 teve  conta -

to  com a  l i t e ra tu ra  femin i s ta  e ,  nos  anos  1970,  in ic ia  sua  produção l i t e rá r ia  quando esc reve  peças  de  tea t ro ,  poemas ,  con tos ,  romances  e  au tob iogra f ias .  

No começo dos  anos  1980 de fende  a  pos ição  de  que  as  mulheres  de  cor  dever iam buscar  meios  para  expressa r  suas  ide ias ,  t rans fo rmando-se  em cr iadoras  

de  suas  teor ias  e  não  mais  em meros  ob je tos  de  es tudo.  

Por  Glor ia  Anza ldúa2

Falando em l ínguas: uma carta para as mulheres 
escr itoras do terce iro mundo

1

1

2
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 É  improváve l  que  tenhamos  amigos  nos  pos tos  da  a l ta  l i t e ra tu ra .  A  mulher  de  cor  in ic ian te  é  

inv i s íve l  no  mundo dominante  dos  homens  brancos  e  no  mundo femin i s ta  das  mulheres  b rancas ,  apesar  

de  que ,  nes te  ú l t imo,  i s to  es te ja  g radua lmente  mudando.  A  l é sb ica  de  cor  não  é  somente  inv i s íve l ,  e la  

não  ex i s te .  Nosso  d i scurso  também não é  ouv ido .  Nós  fa lamos  em l ínguas ,  como os  p rosc r i tos  e  os  

loucos .  

 Porque  os  o lhos  b rancos  não  querem nos  conhecer,  e les  não  se  p reocupam em aprender  nossa  

l íngua ,  a  l íngua  que  nos  re f le te ,  a  nossa  cu l tu ra ,  o  nosso  esp í r i to .  As  esco las  que  f requentamos ,  ou  não  

f requentamos ,  não  nos  ens inaram a  esc rever,  nem nos  deram a  cer teza  de  que  es távamos  cor re tas  em 

usar  nossa  l inguagem marcada  pe la  c las se  e  pe la  e tn ia .  Eu ,  por  exemplo ,  me to rne i  conhecedora  e  espe-

c ia l i s ta  em ing lês ,  para  i r r i t a r,  pa ra  desa f ia r  os  p ro fessores  a r rogantes  e  rac i s tas  que  pensavam que  

todas  as  c r ianças  ch icanas  e ram es túp idas  e  su jas .  E  o  espanhol  não  e ra  ens inado na  esco la  e lementa r.  

E  o  espanhol  não  fo i  ex ig ido  na  esco la  secundár ia .  E  mesmo que  agora  esc reva  poemas  em espanhol ,  

como em ing lês ,  me s in to  roubada  de  minha  l íngua  na t iva .  

 Não tenho  imag inação  você  d iz  

 Não.  Não tenho l íngua .  

 A  l íngua  para  c la rear  

 minha  res i s tênc ia  ao  l i t e ra to .  

 Pa lavras  são  uma guer ra  para  mim.  

 Ameaçam minha  famí l ia .  

 Pa ra  conquis ta r  a  pa lavra  

 para  desc rever  a  perda  

 a r r i sco  perder  tudo.  

 Posso  c r ia r  um mons t ro  

 a s  pa lavras  se  a longam e  tomam corpo 

 inchando e  v ib rando em cores  

 pa i rando sobre  minha  mãe ,  

 ca rac te r izada .  

 Sua  voz  na  d i s tânc ia  

 in in te l i g íve l  i l e t rada .  

 E s tas  são  as  pa lavras  do  mons t ro .  

 (Cher r íe  Moraga ,  1983)  

 

 Quem nos  deu  permissão  para  p ra t ica r  o  a to  de  esc rever ?  Por  que  esc rever  parece  tão  a r t i f i -

c ia l  para  mim?  Eu  faço  qua lquer  co i sa  para  ad ia r  es te  a to  –  esvaz io  o  l ixo ,  a tendo o  te le fone .  Uma voz  

é  recor ren te  em mim:  Quem sou eu ,  uma pobre  ch ican i ta  do  f im do mundo,  para  pensar  que  poder ia  

esc rever?   

  “ I  l ack  imag ina t ion  you say  /  No.  I  l ack  language  /  The  language  to  c la r i fy  /  my res i s tance  to  the  l i t e ra te .  /  Words  a re  a  war  to  me.  /  They  th rea ten  my 

fami ly.  /  To  ga in  the  word  /  to  desc r ibe  the  loss  /  I  r i sk  los ing  every th ing .  /  I  may  c rea te  a  mons te r  /  the  word ’s  leng th  and body  /  swel l ing  up  co lor fu l  and  

th r i l l ing  /  looming  over  my mother,  charac te r ized .  /  Her  vo ice  in  the  d i s tance  /  un in te l l i g ib le  i l l i t e ra te .  /  These  a re  the  mons te r ’s  words” .

3

3
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 Como fo i  que  me a t rev i  a  to rnar-me esc r i to ra  enquanto  me agachava  nas  p lan tações  de  

tomate ,  curvando-me sob  o  so l  esca ldan te ,  en torpec ida  numa le ta rg ia  an imal  pe lo  ca lo r,  mãos  inchadas  

e  ca le jadas ,  inadequadas  para  segura r  a  pena?  

 Como é  d i f íc i l  pa ra  nós  pensar  que  podemos  esco lher  to rnar-nos  esc r i to ras ,  mui to  mais  sen t i r  

e  ac red i ta r  que  podemos!  O que  temos  para  cont r ibu i r,  pa ra  dar ?  Nossas  p rópr ias  expec ta t ivas  nos  

condic ionam.  Não nos  d izem a  nossa  c las se ,  a  nossa  cu l tu ra  e  também o  homem branco,  que  esc rever  

não  é  para  mulheres  como nós?  

 O homem branco d iz :  Ta lvez  se  rasparem o  moreno de  suas  faces .  Ta lvez  se  branquearem seus  

ossos .  Parem de  fa la r  em l ínguas ,  parem de  esc rever  com a  mão esquerda .  Não cu l t ivem suas  pe les  co -  

lo r idas ,  nem suas  l ínguas  de  fogo  se  qu i se rem prospera r  em um mundo des t ro .  

 

“O homem,  como os  ou t ros  an imais ,  t em medo e  é  repe l ido  pe lo  que  e le  não  en tende ,  e  uma s imples  

d i fe rença  é  capaz  de  conota r  a lgo  mal igno”  (A l ice  Walker,  1979,  p .  169) .

 Penso ,  s im,  ta lvez  se  fo rmos  à  un iver s idade .  Ta lvez  se  nos  to rnarmos  mulheres -homens  ou  tão  

c las se  média  quanto  pudermos .  Ta lvez  se  de ixarmos  de  amar  as  mulheres  se jamos  d ignas  de  te r  a lguma 

co i sa  para  d izer  que  va lha  a  pena .  Nos  convencem que  devemos  cu l t iva r  a  a r te  pe la  a r te .  Reverenc ia r -

mos  o  touro  sagrado,  a  fo rma.  Colocarmos  molduras  e  metamolduras  ao  redor  dos  esc r i tos .  Nos  mante r -

mos  d i s tan tes  para  ganhar  o  cobiçado t í tu lo  de  “esc r i to ra  l i t e rá r ia”  ou  “esc r i to ra  p ro f i s s iona l” .  Ac ima 

de  tudo,  não  se rmos  s imples ,  d i re tas  ou  ráp idas .  

 Por  que  e les  nos  combatem?  Por  que  pensam que  somos  mons t ros  per igosos?  Por  que  somos  

mons t ros  per igosos?  Porque  desequi l ib ramos  e  mui tas  vezes  rompemos  as  confor táve i s  imagens  es te reo-

t ipadas  que  os  b rancos  têm de  nós :  A  negra  domés t ica ,  a  pesada  ama de  le i te  com uma dúz ia  de  

c r ianças  sugando seus  se ios ,  a  ch inesa  de  o lhos  puxados  e  mão hábi l  –  “E las  sabem como t ra ta r  um 

homem na  cama”  – ,  a  ch icana  ou  a  índ ia  de  cara  acha tada ,  pass ivamente  de i tada  de  cos tas ,  sendo 

comida  pe lo  homem a  l a  La  Chingada .  

 A  mulher  do  te rce i ro  mundo se  revo l ta :  Nós anu lamos ,  nós  apagamos  suas  impressões  de  

homem branco.  Quando você  v ie r  ba te r  em nossas  por tas  e  ca r imbar  nossas  faces  com ESTÚPIDA,  

HISTÉRICA,  PUTA PASS IVA,  PERVERTIDA,  quando você  chegar  com seus  fe r re tes  e  marcar  PROPRIE -

DADE PRIVADA em nossas  nádegas ,  nós  vomi ta remos  de  vo l ta  na  sua  boca  a  cu lpa ,  a  au to - recusa  e  o  

ód io  rac ia l  que  você  nos  fez  engo l i r  à  fo rça .  Não se remos  ma i s  supor te  para  seus  medos  pro je tados .  

Es tamos  cansadas  do  pape l  de  corde i ros  sacr i f i c ia i s  e  bodes  exp ia tó r ios .  

 Eu  posso  esc rever  i s to  e  mesmo ass im perceber  que  mui tas  de  nós  –  mulheres  de  cor,  que  

dependuramos  d ip lomas ,  c redenc ia i s  e  l iv ros  publ icados  ao  redor  dos  nossos  pescoços ,  como péro las  

às  qua i s  nos  agar ramos  desesperadamente  –  a r r i scamos  es ta r  con t r ibu indo para  a  inv i s ib i l idade  de  

nossas  i rmãs  esc r i to ras .  “La  Vendida” ,  a  vendida .

 O per igo  de  vender  nossa  própr ia  ideo log ia .  Pa ra  a  mulher  do  te rce i ro  mundo que ,  na  melhor  

das  h ipó teses ,  t em um pé  no  mundo l i t e rá r io  femin i s ta ,  é  g rande  a  ten tação  de  aco lher  novas  sens ib i l i -

d a d e s  e  m o d i s m o s  t e ó r i c o s ,  a s  ú l t i m a s  m e i a s  v e r d a d e s  d o  p e n s a m e n t o  p o l í t i c o ,  o s  s e m i d i g e r i d o s
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ax iomas  ps ico lóg icos  da  new age ,  que  são  pregados  pe las  ins t i tu ições  femin i s tas  b rancas .  Seus  segu i -

dores  são  no tór ios  por  “adota r”  as  mulheres  de  cor  como sua  “causa”  enquanto  esperam que  nos  adap-  

temos  a  suas  expec ta t ivas  e  a  sua  l íngua .  

 Como nos  a t revemos  a  sa i r  de  nossas  pe les?  Como nos  a t revemos  a  reve la r  a  ca rne  humana 

escondida  e  sangra r  ve rmelho  como os  b rancos?  É  p rec i so  uma enorme energ ia  e  coragem para  não  

aquiescer,  pa ra  não  se  render  a  uma de f in ição  de  femin i smo que  a inda  to rna  a  maior ia  de  nós  

inv i s íve i s .  Mesmo enquanto  esc revo  i s to ,  me s in to  per tu rbada  porque  sou  a  ún ica  esc r i to ra  mulher  do  

te rce i ro  mundo nes te  l iv ro .  Mui tas  e  mui tas  vezes  me percebo sendo a  ún ica  mulher  do  te rce i ro  mundo 

par t ic ipando de  encont ros  l i t e rá r ios ,  workshops  e  seminár ios .  

 N ã o  p o d e m o s  d e i x a r  q u e  n o s  r o t u l e m .  D e v e m o s  p r i o r i z a r  n o s s a  p r ó p r i a  e s c r i t a  e  a  d a s  

mu lhe re s  do  t e rce i ro  mundo .  Não  podemos  educa r  a s  mu lhe re s  b rancas  e  ca r regá - l a s  pe la  mão .  A  

ma io r ia  de  nós  dese ja  a judar,  mas  não  podemos  fazer  para  a  mulher  b ranca  o  seu  dever  de  casa .  I s to  é  

um desperd íc io  de  energ ia .  Em mui tas  ocas iões  –  mais  do  que  gos ta r ia  de  lembrar  –  Nel l ie  Wong,  esc r i -

to ra  femin i s ta  as iá t ico-amer icana ,  fo i  chamada pe las  mulheres  b rancas  para  fo rnecer  uma l i s ta  de  

as iá t ico-amer icanas  que  pudessem dar  confe rênc ias  e  workshops .  Es tamos  em per igo  de  nos  reduz i r  a  

fo rnecedoras  de  l i s ta s  de  recursos .  

 Conf ronta r  nossas  p rópr ias  l im i tações .  Há um l imi te  para  o  que  posso  fazer  em um d ia .  Lu i sah  

Te i sh ,  d i r ig indo-se  a  um grupo no  qua l  femin i s tas  b rancas  p redominavam,  d i s se  a  respe i to  da  exper iên-

c ia  das  mulheres  do  te rce i ro  mundo o  segu in te :

 “Se  você  não  se  encon t ra  no  l ab i r in to  em que  (nós )  e s t amos ,  é  mu i to  d i f í c i l  l he  exp l i ca r  a s   

 horas  do d ia  que não possuímos.  Es tas  horas  que não possuímos são as  horas  que se  t raduzem  

 em es t ra tég ias  de  sobrevivência  e  d inhei ro .  E  quando uma dessas  horas  é  t i rada,  i s to  s igni f ica   

 não uma hora em que não i remos dei tar  e  olhar  para o te to,  nem uma hora em que não conver-  

 sa remos  com um amigo .  Para  mim i s to  s ign i f ica  um pedaço de  pão” .  

 En tenda .  

 Minha  famí l ia  é  pobre .  

 Pobre .  

 Eu  não  posso  comprar  uma f i t a  nova .  

 As  marcas  des ta  são  su f ic ien tes  para  me mante r  movendo dent ro  de la ,  

 re sponsáve l .  

 A  repe t ição  como as  h i s tó r ias  de  minha  mãe recontadas ,  

 cada  vez  reve la  mais  par t icu la res  ganha  mais  fami l ia r idade .  

 Você  não  pode  me levar  em seu  car ro  tão  ve lozmente .  

 (Cher r íe  Moraga ,  1983)

 “A complacênc ia  é  uma a t i tude  bem mais  per igosa  que  o  u l t ra je”  (Naomi  L i t t l ebear,  1977,  p .   

 36 ) .  

  “Unders tand.  /  My fami ly  i s  poor.  /  Poor.  I  can ’t  a f fo rd  /  a  new r ibbon.  The  r i sk  /  o f  th i s  one  i s  enough /  to  keep  me moving  /  th rough i t ,  accountab le .  /  

The  repe t i t ion  l ike  my mother ’s  /  s to r ies  re to ld ,  each  t ime /  revea l s  more  par t icu la r s  /  ga ins  more  fami l ia r i ty.  /  You can ’t  ge t  me in  your  ca r  so  fas t ” .  

4
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 Por  que  sou  levada  a  esc rever ?  Porque  a  esc r i ta  me sa lva  da  complacênc ia  que  me amedronta .  

Porque  não tenho esco lha .  Porque  devo mante r  v ivo  o  esp í r i to  de  minha  revo l ta  e  a  mim mesma 

também.  Porque  o  mundo que  c r io  na  esc r i ta  compensa  o  que  o  mundo rea l  não  me dá .  No esc rever  

co loco  ordem no mundo,  co loco  ne le  uma a lça  para  poder  segurá - lo .  E sc revo  porque  a  v ida  não  ap laca  

meus  ape t i te s  e  minha  fome.  Esc revo  para  reg i s t ra r  o  que  os  ou t ros  apagam quando fa lo ,  para  reesc rever  

as  h i s tó r ias  mal  esc r i ta s  sobre  mim,  sobre  você .  Para  me to rnar  mais  ín t ima comigo  mesma e  cons igo .  

Para  me descobr i r,  p rese rvar-me,  cons t ru i r-me,  a lcançar  au tonomia .  Para  des fazer  os  mi tos  de  que  sou  

uma pro fe t i sa  louca  ou  uma pobre  a lma so f redora .  Para  me convencer  de  que  tenho va lo r  e  que  o  que  

tenho para  d izer  não  é  um monte  de  merda .  Para  mos t ra r  que  eu posso  e  que  eu esc revere i ,  sem me 

impor ta r  com as  adver tênc ias  cont rá r ias .  E sc revere i  sobre  o  não  d i to ,  sem me impor ta r  com o  susp i ro  

de  u l t ra je  do  censor  e  da  audiênc ia .  Fina lmente ,  esc revo  porque  tenho medo de  esc rever,  mas  tenho 

um medo maior  de  não  esc rever.  

 Por  que  dever ia  ten ta r  jus t i f i ca r  por  que  esc revo?  Prec i so  jus t i f i ca r  o  se r  ch icana ,  se r  mulher?  

Você  poder ia  também me ped i r  para  ten ta r  jus t i f i ca r  por  que  es tou  v iva?  

 O a to  de  esc rever  é  um a to  de  c r ia r  a lma,  é  a lqu imia .  É  a  busca  de  um eu ,  do  cen t ro  do  eu ,  

o  qua l  nós  mulheres  de  cor  somos  levadas  a  pensar  como “out ro”  –  o  escuro ,  o  femin ino .  Não começa-

mos  a  esc rever  para  reconc i l ia r  es te  ou t ro  den t ro  de  nós?  Nós  sab íamos  que  é ramos  d i fe ren tes ,  separa -

das ,  ex i ladas  do  que  é  cons iderado “normal” ,  o  b ranco-cor re to .  E  à  medida  que  in te rna l izamos  es te  

ex í l io ,  percebemos  a  es t range i ra  den t ro  de  nós  e ,  mui to  f requentemente ,  como resu l tado ,  nos  separa -

mos  de  nós  mesmas  e  en t re  nós .  Desde  en tão  es tamos  buscando aque le  eu ,  aque le  “ou t ro”  e  umas  às  

ou t ras .  E  em esp i ra i s  que  se  a la rgam,  nunca  re to rnamos  para  os  mesmos  lugares  de  in fânc ia  onde  o  

ex í l io  aconteceu,  p r imei ro  nas  nossas  famí l ia s ,  com nossas  mães ,  com nossos  pa i s .  A  esc r i ta  é  uma 

fe r ramenta  para  pene t ra r  naque le  mis té r io ,  mas  também nos  p ro tege ,  nos  dá  um d i s tanc iamento ,  nos  

a juda  a  sobrev iver.  E  aque las  que  não  sobrev ivem?  Os  res tos  de  nós  mesmas :  tan ta  ca rne  jogada  aos  pés  

da  loucura  ou  da  fé  ou  do  Es tado.  

24  de  maio  de  1980 

 Es tá  escuro  e  úmido e  chove  o  d ia  todo.  Eu  amo d ias  como es te .  Enquanto  es tou  de i tada  na  

c a m a  s o u  c a p a z  d e  a p r o f u n d a r- m e  n o  m e u  í n t i m o .  Ta l v e z  h o j e  e s c r e v e r e i  d e s t e  â m a g o  p r o f u n d o .  

Enquanto  ta te io  as  pa lavras  e  uma voz  para  fa la r  do  esc rever,  o lho  para  minha  mão escura ,  segurando 

a  cane ta ,  e  penso  em você  a  mi lhas  de  d i s tânc ia  segurando sua  cane ta .  Você  não  es tá  soz inha .

 C a n e t a ,  s i n t o - m e  c o m o  e m  c a s a  e m  s u a  t i n t a ,  d a n d o  u m a  p i r u e t a ,  m i s t u r a n d o  a s  t e i a s ,  

 de ixando minha  ass ina tu ra  nos  v id ros  da  jane la .  Cane ta ,  como pude  a lguma vez  te r  medo de   

 você?  Você  não  tem casa ,  mas  é  sua  impe tuos idade  que  me de ixa  apa ixonada .  Tenho que  me  

 l iv rar  de  você quando começar  a  ser  prev is íve l ,  quando parar  de  persegui r  d iabinhos .  Quanto  

 mais  você me supera,  mais  eu a  amo.  É  quando es tou cansada,  ou quando tomei  mui ta  cafe ína  

 o u  v i n h o  q u e  v o c ê  u l t r a p a s s a  m i n h a s  d e f e s a s  e  d i g o  m a i s  d o  q u e  p r e t e n d i a .  Vo c ê  m e  
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 su rpreende ,  me choca  quando reve la  a lguma par te  de  mim que  mant ive  em segredo de  mim  

 mesma.  

 Reg i s t ro  de  d iá r io .  

 As  vozes  de  Mar ia  e  Cher r íe  chegam da  coz inha  e  caem nes tas  pág inas .  Eu  posso  ver  a  Cher r íe  

andando em seu  qu imono,  lavando os  p ra tos  de  pés  desca lços ,  ba tendo a  toa lha  de  mesa ,  passando o  

asp i rador.  Enquanto  s in to  um cer to  p razer  em observá- la  fazendo es tas  s imples  ta re fas ,  f i co  pensando,  

e les  ment i ram,  não  ex i s te  separação en t re  v ida  e  esc r i ta .  

 O per igo  ao  esc rever  é  não  fundi r  nossa  exper iênc ia  pessoa l  e  v i são  do  mundo com a  rea l i -

dade ,  com nossa  v ida  in te r io r,  nossa  h i s tó r ia ,  nossa  economia  e  nossa  v i são .  O que  nos  va l ida  como 

se res  humanos ,  nos  va l ida  como esc r i to ras .  O que  impor ta  são  as  re lações  s ign i f ica t ivas ,  se ja  com nós  

mesmas  ou  com os  ou t ros .  Devemos  usa r  o  que  achamos  impor tan te  para  chegarmos  à  esc r i ta .  Nenhum 

assunto é  mui to  t r iv ia l .  O per igo é  ser  mui to  universa l  e  humani tár ia  e  invocar  o  e terno ao cus to  de sa-

c r i f i ca r  o  par t icu la r,  o  femin ino  e  o  momento  h i s tó r ico  espec í f ico .  

 O prob lema é  foca l iza r,  é  se  concent ra r.  O corpo  se  d i s t ra i ,  f az  sabotagem com centenas  de  

sub te r fúg ios ,  uma x ícara  de  ca fé ,  l áp i s  para  aponta r.  O recurso  é  ancora r  o  corpo  em um c igar ro  ou  

a lgum out ro  r i tua l .  E  quem tem tempo ou energ ia  para  esc rever,  depoi s  de  cu idar  do  mar ido  ou  amante ,  

c r ianças ,  e  mui tas  vezes  do  t raba lho  fo ra  de  casa?  Os  prob lemas  parecem insuperáve i s ,  e  são ,  mas  

de ixam de  se r  quando dec id imos  que ,  mesmo casadas  ou  com f i lhos  ou  t raba lhando fo ra ,  i remos  achar  

um tempo para  esc rever.  

 E squeça  o  quar to  só  para  s i  –  esc reva  na  coz inha ,  t ranque-se  no  banhe i ro .  Esc reva  no  ôn ibus  

ou  na  f i l a  da  p rev idênc ia  soc ia l ,  no  t raba lho  ou  duran te  as  re fe ições ,  en t re  o  dormi r  e  o  acordar.  Eu  

esc revo  sen tada  no  vaso .  Não se  demore  na  máquina  de  esc rever,  exce to  se  você  fo r  saudáve l  ou  t ive r  

um pa t roc inador  –  você  pode  mesmo nem possu i r  uma máquina  de  esc rever.  Enquanto  lava  o  chão,  ou  

as  roupas ,  e scu te  as  pa lavras  ecoando em seu  corpo .  Quando es t ive r  depr imida ,  b rava ,  machucada ,  

quando fo r  possu ída  por  compaixão  e  amor.  Quando não t ive r  ou t ra  sa ída  senão esc rever.

 D i s t rações  todas  –  a lguma co i sa  me acontece  quando es tou  concent rada  no  esc rever,  quando 

es tou  quase  chegando lá  –  aque le  só tão  escuro  onde  a lguma “co i sa”  es tá  p ropensa  a  pu la r  e  p rec ip i -

ta r- se  sobre  mim.  As  fo rmas  com que  subver to  o  esc rever  são  mui tas .  A  manei ra  como não t i ro  água  da  

fon te  e  nem aprendo a  fazer  o  moinho de  ven to  g i ra r.  

 Comer  é  minha  pr inc ipa l  d i s t ração .  Levanta r  para  comer  uma to r ta  de  maçã .  Mesmo o  fa to  de  

não  comer  açúcar  por  t rês  anos  não  me d i s suade ,  mesmo que  tenha  que  ves t i r  o  casaco ,  encont ra r  as  

chaves ,  e  sa i r  na  neb l ina  de  São  Franc i sco  para  comprá- la .  Levanta r  para  acender  um incenso ,  co locar  

um d i sco ,  dar  uma caminhada  –  qua lquer  co i sa  para  ad ia r  o  esc rever.  

 Vo l ta r  depoi s  de  empantur ra r-me.  Esc rever  parágra fos  em pedaços  de  pape l ,  fo rmando um 

quebra-cabeças  no  chão,  a  confusão  de  minha  esc r ivan inha ,  p ro te lando a  conc lusão  e  to rnando a  per -

fe ição  imposs íve l .   
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26 de  maio  de  1980 

 Quer idas  mulheres  de  cor,  me s in to  pesada  e  cansada  e  há  um baru lho  em minha  cabeça  –  

mui tas  cervejas  ontem à noi te .  Mas preciso acabar  es ta  car ta .  Meu suborno:  me levar  para  comer  p izza.  

 En tão  cor to  e  co lo  e  cubro  o  chão com meus  pedaços  de  pape l .  Minha  v ida  espa lhada  em 

pedaços  pe lo  chão,  e  eu ,  con t ra  o  tempo,  ten tando co locar  n i s to  a lguma ordem,  p reparando-me menta l -

mente  com ca fé  desca fe inado,  ten tando preencher  os  vaz ios .  

 Les l ie ,  com quem compar t i lho  a  casa ,  chega ,  se  a joe lha  para  le r  os  f ragmentos  no  chão,  e  d iz ,  

“Es tá  bom,  Glor ia” .  E  penso :  Não prec i so  vo l ta r  ao  Texas ,  para  os  meus  conte r râneos ,  mesqu i tas ,  

cac tos ,  cascavé i s ,  cucos .  Minha  famí l i a ,  e s ta  comunidade  de  esc r i to ras .  Como pude v ive r  e  sobrev ive r  

tan to  tempo sem i s so?  E  me lembro  do  i so lamento ,  rev ivo  a  dor  novamente .  

 “Es t imar  a  devas tação  é  um a to  per igoso” ,  esc reve  Cher r íe  Moraga .   In te r romper  é  a inda  mais  

per igoso .  

 É  mui to  fác i l  cu lpar  todos  os  homens  b rancos  e  as  femin i s tas  b rancas  ou  a  soc iedade  ou  

nossos  pa i s .  O que  d izemos  e  o  que  fazemos  vo l ta  sempre  a  nós ,  en tão  vamos  assumir  nossa  responsab i -

l idade ,  co locá- la  em nossas  mãos  e  ca r regá- la  com d ign idade  e  fo rça .  Ninguém i rá  fazer  meu t raba lho  

de  merda ,  eu  mesma l impo o  que  su jo .  

 Faz  to ta l  sen t ido  para  mim minha  res i s tênc ia  ao  a to  de  esc rever,  ao  compromisso  da  esc r i ta .  

E sc rever  é  conf ron ta r  nossos  p rópr ios  demônios ,  o lhá- los  de  f ren te  e  v ive r  para  fa la r  sobre  e les .  O 

medo age  como um ímã,  e le  a t ra i  os  demônios  para  fo ra  dos  a rmár ios  e  para  den t ro  da  t in ta  de  nossas  

cane tas .  

 O t ig re  que  car regamos  nas  cos tas  (a  esc r i ta )  nunca  nos  de ixa  só .  Por  que  você  não  es tá  

montando em mim,  esc revendo,  esc revendo?  E le  pergunta  cons tan temente ,  a té  sen t i rmos  que  somos  

vampi ros  sugando o  sangue  de  uma nova  exper iênc ia ;  que  es tamos  sugando o  sangue  v i ta l  pa ra  a l imen-

ta r  a  cane ta .  

 E sc rever  é  o  a to  mais  a t rev ido  que  eu  já  ouse i  e  o  mais  per igoso .  Nel l ie  Wong chama a  esc r i ta  

de  “demônio  de  t rês  o lhos  g r i tando a  ve rdade”  (1979) .

 E sc rever  é  per igoso  porque  temos  medo do  que  a  esc r i ta  reve la :  os  medos ,  as  ra ivas ,  a  fo rça  

de  uma mulher  sob  uma opressão  t r ip la  ou  quádrupla .  Porém nes te  a to  res ide  nossa  sobrev ivênc ia ,  

porque  uma mulher  que  esc reve  tem poder.  E  uma mulher  com poder  é  temida .  

 

 “O que s igni f icou para  uma mulher  negra  ser  ar t i s ta  no tempo de nossas  avós?  Es ta  é  uma per-  

 gun ta  cu ja  respos ta  pode  se r  su f ic ien temente  c rue l  para  para r  o  sangue”  (A l ice  Walker,  1974,   

 p .  60 ) .

 Nunca  v i  t an to  poder  para  mot iva r  e  t rans fo rmar  os  ou t ros  como aque le  p resen te  na  esc r i ta  

das  mulheres  de  cor.  

 Em São  Franc i sco ,  que  é  onde  v ivo  agora ,  n inguém mexe  mais  com o  públ ico ,  com sua  a r te  e  

ve r d a d e ,  d o  q u e  C h e r r í e  M o ra g a  ( ch i c a n a ) ,  G e n ny  L i m  ( a s i á t i c o - a m e r i c a n a )  e  L u i s a h  Te i s h  ( n e g ra ) .

“Ensa io  de  Chér r ie  Moraga ,  ve r  “La  Guer ra” .  5

5
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N a  c o m p a n h i a  d e  m u l h e r e s  c o m o  e s t a s ,  a  s o l i d ã o  d o  e s c r e v e r  e  a  s e n s a ç ã o  d e  f a l t a  d e  p o d e r  

d i s s ipam-se .  Podemos  caminhar  jun tas  fa lando do  que  esc revemos ,  lendo uma para  ou t ra .  Quando 

es tou  soz inha ,  mesmo jun to  às  ou t ras ,  a  esc r i ta  me possu i  cada  vez  mais  e  me faz  sa l ta r  para  um lugar  

sem tempo e  espaço,  não- lugar,  onde  esqueço de  mim e  s in to  se r  o  un iver so .  I s to  é  o  poder.  

 Não é  no  pape l  que  você  c r ia ,  mas  no  seu  in te r io r,  nas  v í sce ras  e  nos  tec idos  v ivos  –  chamo 

i s to  de  escr i ta  o rgân ica .  Um poema func iona  para  mim não quando d iz  o  que  eu  quero  que  d iga ,  nem 

quando evoca  o  que  eu  quero  que  evoque.  E le  func iona  quando o  assun to  com o  qua l  in ic ie i  se  meta -

mor fose ia  a lqu imicamente  em out ro ,  ou t ro  que  fo i  descober to  pe lo  poema.  E le  func iona  quando me 

surpreende ,  quando me d iz  a lgo  que  repr imi  ou  f ing i  não  saber.  O s ign i f icado e  o  va lo r  da  minha  esc r i -

ta  é  medido  pe la  manei ra  como me co loco  no  tex to  e  pe lo  n íve l  de  nudez  reve lada .  

 

 Audre  d i s se  que  prec i samos  fa la r.  Fa la r  a l to ,  d ize r  co i sas  sem ordem –  co i sas  que  podem se r   

 pe r i gosa s  –  e  manda r  que  se  fodam,  p ro  in f e rno ,  de ixa r  s a i r  e  f aze r  t odo  mundo  ouv i r  que r   

 que i ram ou não (Ka thy  Kenda l l ) .   

  

 Eu  d igo ,  mulher  mág ica ,  se  esvaz ie .  Choque você  mesma com novas  fo rmas  de  perceber  o  

mundo,  choque seus  le i to res  da  mesma manei ra .  Acabe  com os  ru ídos  den t ro  da  cabeça  de les .  

 Sua  pe le  deve  se r  sens íve l  su f ic ien te  para  o  be i jo  mais  suave  e  dura  o  bas tan te  para  p ro tegê- la  

do  desdém.  Se  fo r  cusp i r  na  cara  do  mundo,  tenha  cer teza  de  es ta r  de  cos tas  para  o  ven to .  Esc reva  sobre  

o  que  mais  nos  l i ga  à  v ida ,  a  sensação do  corpo ,  a  imagem v i s ta ,  a  expansão  da  ps ique  em t ranqui l i -

dade :  momentos  de  a l ta  in tens idade ,  seus  movimentos ,  sons ,  pensamentos .  Mesmo se  es t ive rmos  fa -  

min tas ,  não  somos  pobres  de  exper iênc ias .

 Penso que mui tas  de nós  fomos enganadas  pelos  meios  de comunicação de massa,  pelo condi-  

 c ionamento da  soc iedade,  levadas  a  acredi ta r  que nossas  v idas  devem ser  v iv idas  em grandes   

 e x p l o s õ e s ,  e m  “ a p a i x o n a r- s e ” ,  e m  “ p e r d e r  o  c o n t r o l e ” ,  o u  q u e  o s  g ê n i o s  d a  m á g i c a  i r ã o   

 rea l izar  nossos  dese jos  e  ambições ,  todos  os  nossos  dese jos  in fant i s .  Desejos ,  sonhos  e  fanta-  

 s ias  são par tes  impor tantes  de nossas  v idas  cr ia t ivas .  São os  degraus  que uma escr i tora  ass imi-  

 la  no seu o f íc io .  São os  espect ros  das  fontes  para  a lcançar  a  verdade,  o  coração das  coisas ,  a   

 imedia tez  e  o  impac to  do  conf l i to  humano (Nel l ie  Wong,  1979) .  

 

 Mui tos  têm habi l idade  com as  pa lavras .  Denominam-se  v i s ionár ios ,  mas  não  veem.  Mui tos  

têm o  dom da  l íngua ,  mas  nada  para  d izer.  Não os  escu tem.  Mui tos  que  têm pa lavras  e  l íngua ,  não  têm 

ouv idos .  Não podem ouv i r  e  não  saberão .  

 Não há  necess idade  de  que  as  pa lavras  in fes tem nossas  mentes .  E las  ge rminam na  boca  aber ta  

de  uma c r iança  desca lça  no  meio  das  massas  inquie tas .  E las  murcham nas  to r res  de  mar f im e  nas  sa las  

de  au la .  

 Joguem fo ra  a  abs t ração  e  o  aprendizado acadêmico ,  as  reg ras ,  o  mapa e  o  compasso .  S in tam 

seu caminho sem anteparos .  Para a lcançar  mais  pessoas ,  deve-se evocar  as  real idades  pessoais  e  socia is

 

6

“Car ta  de  Ka thy  Kenda l l ,  10  de  março  de  1980,  sobre  um workshop para  esc r i to ras  min i s t rado  por  Audre  Lorde ,  Adr ienne  R ich  e  Mer ide l  LeSeur.  
6

22



–  não  a t ravés  da  re tó r ica ,  mas  com sangue ,  pus  e  suor.  

 Escrevam com seus  o lhos  como p in toras ,  com seus  ouv idos  como mús icas ,  com seus  pés  como 

dançar inas .  Vocês  são  as  p ro fe t i sas  com penas  e  tochas .  E sc revam com suas  l ínguas  de  fogo .  Não 

de ixem que  a  caneta  lhes  a fugente  de  vocês  mesmas .  Não de ixem a  t in ta  coagu la r  em suas  canetas .  Não 

de i xem o  censo r  apaga r  a s  cen te lhas ,  nem mordaças  aba fa r  suas  vozes .  Ponham suas  t r ipas  no  pape l .  

 Não es tamos  reconc i l iadas  com o  opressor  que  a f ia  seu  g r i to  em nosso  pesar.  Não es tamos  

reconc i l iadas .  

 Encont rem a  musa  den t ro  de  vocês .  Desen te r rem a  voz  que  es tá  so te r rada  em vocês .  Não a  

fa l s i f iquem,  não  ten tem vendê- la  por  a lguns  ap lausos  ou  para  te rem seus  nomes  impressos .  

 Com amor,  

 Glor ia

© The Glor ia  E .  Anza ldúa  L i terary  Trus t
Não pode  ser  reproduz ido  sem a  permissão  do  Trus t .
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         Ninguém me ama

         n inguém me quer

       n inguém me chama de  Baude la i re

         ( I sabe l  Câmara )

I

 — Haverá  uma poes ia  femin ina  d i s t in ta ,  em sua  na tureza ,  da  poes ia  mascu l ina?  E  no  caso  de  

ex i s t i r  e s sa  poes ia  espec ia l ,  dever- se -á  p rocura r  ne la  ca rac te res  ta i s  como uma s incer idade  levada  a té  

o  ex ib ic ion i smo,  uma sexua l idade  que  nada  mais  é  do  que  o  dese jo  de  se  fazer  amar  pe los  le i to res?  

Poder- se - ia  d ize r  que  o  homem é  mais  in te lec tua l  ou  en tão  se  apro funda  mais ?  Se rá  p rec i so  l iga r  o  sen -

t ido  da  exper iênc ia  in te r io r  a  um cará te r  es senc ia lmente  femin ino?  Poder- se - ia  d ize r  que  o  apegamento  

ao  rea l  se ja  uma das  ca rac te r í s t i cas  do  homem em opos ição  à  mulher?

I I

 — Faça  uma enque te  t ipo  Globo Repór te r .  Sa ia  à  rua  e  pergunte  aos  pedes t res :  o  que  é  poes ia ;  

o  que  é  mulher ;  e  mulher  fazendo poes ia ,  f a la  de  quê .  As  respos tas  vão  conf igura r  o  senso  comum do 

poét ico  e  do  femin ino.  Surg i rão  a lgumas  imagens  que  se  convencionou chamar  da  na tureza  e  cons ide-

ra r  be las .  O canc ione i ro  popula r.  Pe r fume,  péro la ,  f lo r,  madrugada ,  mar,  e s t re la ,  o rva lho ,  pó len ,  

coração.  Tép ido ,  mac io ,  sens íve l .  E  em aparen te  cont rad ição :  ina t ing íve l ,  ine fáve l ,  p ro fundo.  A  ve lha  

cont rad ição  que  os  românt icos  não  consegui ram reso lver.  Mulher  é  ina t ing íve l  e  sensua l  ao  mesmo 

tempo.  Carne  e  luz .  Poes ia  também.  O poé t ico  e  o  femin ino  se  iden t i f i cam.  

 Pa s s e m o s  a g o r a  p a r a  o  c a m p o  e r u d i t o .  E s t o u  e s c r e v e n d o  a  p r o p ó s i t o  d e  d o i s  l i v r o s  d e  

mulheres  famosas :  F lo r  de  poemas ,  de  Cec í l ia  Mei re les ,  e  Miradouro  e  out ros  poemas ,  de  Henr ique ta  

L i sboa .  Os  do i s  da  Nova  Fron te i ra  e ,  a  ju lga r  pe las  ed ições ,  vendendo bem.

  Publ icado na  seção  “Esc r i tos  no  R io” ,  no  l iv ro  Cr í t i ca  e  t radução .  São  Pau lo :  Companhia  das  Le t ras ,  2016.  Ed i tado  an te r io rmente  pe la  Ed i to ra  Á t ica  (São  

Pau lo )  em parcer ia  com o  Ins t i tu to  More i ra  Sa l les ,  1999.  Esc r i to  o r ig ina lmente  para  Almanaque,  Cadernos  de  L i te ra tu ra  e  Ensa io ,  número  10 ,  Bras i l i ense ,  

em 1979.  

  Ana  Cr i s t ina  Cesar  (1952-1983)  fo i  poe ta ,  jo rna l i s ta ,  t radu tora  e  c r í t i ca  l i t e rá r ia .  Expoente  da  geração  da  Poes ia  Marg ina l ,  c r iou  uma esc r i ta  a t ravessada  

por  e lementos  do  co t id iano e  aspec tos  de  sua  in t imidade .  Formada em Le t ras  pe la  Pont i f í c ia  Univer s idade  Ca tó l ica  do  R io  de  Jane i ro  (PUC-Rio ) ,  mes t re  

em Comunicação pe la  Univer s idade  Federa l  do  R io  de  Jane i ro  (UFRJ )  e  em Teor ia  e  P rá t ica  de  Tradução L i te rá r ia  pe la  Univer s idade  de  Essex ,  na  Ing la te r ra .  

Par t ic ipou da  an to log ia  26 poetas  ho je  (1976) ,  o rgan izada  por  Helo í sa  Buarque  de  Hol landa ,  e  en t re  seus  l iv ros  es tão  A  teus  pés  (1982)  e  Inéd i tos  e  d i sper -

sos  (p rosa  e  poes ia )  (o rgan izado por  Armando de  Fre i ta s  Fi lho ,  1985) ,  todos  re lançados  em d iver sas  ed ições .

Por  Ana  Cr i s t ina  Cesar2

L iteratura e Mulher: essa palavra de luxo
1

1

2

24



São l iv ros  de  esc r i to ras  consagradas ;  an to log ias  com notas  ed i to r ia i s ,  p re fác ios  de  p ro fessores  un iver s i -

tá r ios ,  b iogra f ia s ,  b ib l iogra f ia s .  O pre fác io  a  Cec í l ia :  “Poes ia  do  sens íve l  e  do  imag inár io” .  O pre fác io  

a  Henr ique ta :  “Do rea l  ao  ine fáve l” .

 O t í tu lo  dos  p re fác ios  já  encaminha  a  le i tu ra  des tas  poe t i sas :  imagens  es te t izan tes ,  puras ,  

l íqu idas .  Tudo aqui  é  l impo e  tênue  e  e té reo .  A  d icção  e  os  temas  devem se r  Be los :  ove lhas  e  nuvens .  

Fa lando ou  de  pre fe rênc ia  se  ins inuando sobre  o  segredo das  co i sas  ocu l tas .  In t imidade ,  dom mágico ,  

pudor,  meios - tons ,  su rd ina ,  véus ,  nuance .  O oc luso ,  o  ve lado,  o  inv io lado.  A  ten ta t iva  de  “apreensão  

da  essênc ia  inapreens íve l”  das  co i sas .  A  função t rad ic iona l  da  poes ia  (de  mulher? ) :  “e levação”  a lém do 

rea l .  Tons  fumaren tos .  Nebulos idades .  Re f lexos  c repuscu la res .  Luz  mor t iça ,  penumbra .  Be lezas  mansas ,  

doçura .  Formalmente ,  uma poes ia  sempre  or todoxa ,  que  passou  ao  la rgo  do  modern i smo.  Um temár io  

sempre  e rud i to  e  f ino .  Cec í l ia  é  cons iderada  “a  ún ica  f igura  un iver sa l izan te  do  movimento  modern i s ta”  

ao  a fas ta r- se  dos  “v íc ios  express ivos ,  do  anedót ico  e  do  nac iona l i smo”  que  subs i s t iam em quase  todos  

os  poe tas  de  en tão .  Henr ique ta  ins i s te  numa poes ia  meton ímica ,  de  in te r io r ização,  apro fundamento ,  

abs t ração ,  em que  a  na tureza  aparece  em f locos ,  res íduos ,  go tas  de  o rva lho ,  voz  de  luar,  chuva  t r i s te ,  

e spuma en t re  os  dedos ,  pássa ro  esqu ivo ,  bo lhas  desvanescen tes .  Movimento :  e l id i r  o  v i s íve l .  Di s so lver.  

Abs t ra i r.

 A  aprec iação  e rud i ta  da  poes ia  des tas  duas  mulheres  se  aprox ima cur iosamente  do  senso  

comum sobre  o  poé t ico  e  o  femin ino .  Ninguém pode te r  dúv idas  de  que  se  t ra ta  de  poes ia ,  e  de  poes ia  

de  mulheres .  Não quero  f ica r  pan f le tá r ia ,  mas  não  lhe  parece  que  há  uma cer ta  iden t idade  en t re  es se  

un iver so  de  apreensão  do  l i t e rá r io  e  o  ideár io  t rad ic iona l  l i gado à  mulher?  O conjun to  de  imagens  e  

tons  obv iamente  poé t icos ,  f emin inos  por tan to?  Ar r i sco  mais :  não  haver ia  por  t rás  dessa  concepção 

f lu íd ica  de  poes ia  um s in tomát ico  ca la r  de  temas  de  mulher,  ou  de  uma poss íve l  poes ia  moderna  de  

mulher,  v io len ta ,  b r iguenta ,  ca fona  on ipo ten te ,  se i  l á ?

 A  c r í t i ca  cons t i tu ída  se  d iv ide  em re lação  às  poe t i sas :  uns  veem na  de l icadeza  e  na  nobreza  

de  sua  poes ia  a lgo  de  femin ino ;  ou t ros  s i lenc iam qua lquer  re fe rênc ia  ao  fa to  de  que  se  t ra ta  de  mu-  

lheres ,  como se  fa la r  n i s so  fosse  i r re levan te  an te  a  rea l idade  maior  da  Poes ia .  Se r ia  poss íve l  supera r  

es sas  a t i tudes  c r í t i cas?  Pensar  na  recepção da  poes ia  consagrada  de  mulher  como ins tânc ia  o rgan izado-

ra  de  um univer so  natura lmente  f emin ino .  Suave .  O na tura l :  onde  as  imagens  es te t izan tes  ecoam o  

senso  comum do poé t ico  e  do  femin ino .

I I I

 — Tudo resva la ,  f lu i  e  anda  nes ta  poes ia .  Em tudo i s to  é  de  femin ina  de l icadeza ,  a f lo rando as  

co i sas ,  os  se res ,  com dedos  fug id ios ,  tocando-os  de  encantamento .  Já  a í  começa  a  fug i r.  E s ses  dedos  

não  agar ram;  in tuem para  logo  t rans f igura r.  As  mãos  a  que  per tencem são  de  fada .  A  sensua l idade  vo-  

la t iza - se  ou  a funda-se  em go l fos  de  a fe t iv idade  tão  a rgu ta  e  d i la tada  que  leva  à  in te lecção do  mundo.  

Como os  ouv idos  de  cego  que  chegam a  subs t i tu i r  a  v i s ta ,  o  sen t imento  de  Cec í l ia  Mei re les  ganha  o lhos  

que  u l t rapassam os  fenômenos  a té  as  es sênc ias .
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IV

 — Cec í l ia  lev i ta ,  como um puro  esp í r i to . . .  Por  i s so  e la  se  move ,  “v ia ja” ,  sonha  com nav ios ,  

com nuvens ,  com co i sas  e r ran tes  e  e té reas ,  móve i s  e  espec t ra i s ,  t rans fo rmando em pura  poes ia  es sa  

caminhada .

V

 — Terminemos  f r i sando mais  uma das  excepc iona l idades  de  C .M.  –  a  cons t rução ,  re t i f ique-

mos ,  a  compos ição  de  uma poes ia  densamente  femin ina ,  não  apenas  a  poes ia  fe i ta  por  a lguém que  é  

mulher,  mas  obra  de  mulher,  de  um sem-número  de  per spec t ivas  sobre  as  co i sas  que  os  homens  não  

te r iam,  poes ia  na  qua l  uma das  g randes  fo rças  é  a  de l icadeza ,  e  de l icadeza  de  poe ta ,  que  t rans f igura  

a  v ida  em canto . . .

V I

 — Não de ixo  de  reconhecer  que  há  em Cec í l ia  Mei re les  e  em Henr ique ta  L i sboa  e lementos  

comuns .  Mui tos  de les ,  no  en tan to ,  são  dev idos  ao  acaso . . .  Em Cec í l ia  Mei re les  tudo é  oceano,  a  te r ra ,  

a  v ida ,  tudo é  uma vaga  que  joga  pra  cá  –  p ra  lá ,  sem d i reção  e  sem ve las ,  o  poe ta .  O mar  to rna- se  

an tes  de  tudo a  imagem de  um sen t imento ,  de  uma exper iênc ia  ps íqu ica .  Mas  encont ro  também esse  

sen t imento  nos  romanci s tas  fenomenolog i s tas ,  desde  Ka fka  a té  Camus ,  e  por  i s so  não  posso  cons i -  

derá - lo  um e lemento  puramente  femin ino .

 I s so  se  dá  porque  o  femin ino  só  ex i s te  na  sexua l idade .  Em todos  os  ou t ros  aspec tos  da  v ida  é  

o  soc ia l  que  domina ,  é  o  se r  cons t ru ído  pe la  cu l tu ra  do  meio  e  da  época .  Todas  as  vezes ,  po i s ,  que  nos  

d i s tanc iamos  da  sexua l idade  pura ,  se rá  d i f íc i l  d i s t ingu i r  o  femin ino  do  mascu l ino ,  a  não  se r  por  ce r tos  

de ta lhes  d i f íce i s  de  se rem de f in idos :  — o  gos to  pe la  mús ica  opos to  ao  da  p lás t ica ,  uma cer ta  p ro l ix i -

dade  opos ta  à  r ig idez  da  fo rma.  Mas  mesmo ass im a inda  es tamos  no  soc ia l  e  podemos  encont ra r  a  p rova  

d i s so  em que  segundo as  épocas  ou  o  pudor  ou  o  ex ib ic ion i smo se rão  cons iderados  carac te res  da  sens i -

b i l idade  femin ina .  A lém d i s so ,  encont ramos  novamente  a  le i  da  bar re i ra  e  do  n íve l  tan to  nesse  domín io  

da  opos ição  sexua l  como no da  opos ição  de  c las ses ,  a  mulher  querendo pene t ra r  no  domín io  mascu l i -

no ,  pôr- se  desse  modo no  mesmo n íve l  do  homem.

 No fundo,  a  ide ia  de  p rocura r  uma poes ia  femin ina  é  uma ide ia  de  homens ,  a  mani fes tação ,  

em a lguns  c r í t i cos ,  de  um complexo  de  super io r idade  mascu l ina .  P rec i samos  abandoná- la ,  po i s  a  

soc io log ia  nos  mos t ra  que  as  d i fe renças  en t re  os  sexos  são  mais  d i fe renças  cu l tu ra i s ,  de  educação,  do  

que  d i fe renças  f í s icas .  Dian te  de  um l iv ro  de  ver sos ,  não  o lhemos  quem o  esc reveu ,  abandonemo-nos  

ao  prazer.
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VI I

 — Cec í l ia  Mei re les  e  Henr ique ta  L i sboa?  Es tamos  fa lando de  mulheres .  Acho impresc ind íve l  

cons idera r  es te  fa to .  Cons iderá - las  poetas  e  fazer  c r í t i ca  l i t e rá r ia  tou t  cour t  pode se r  a té  machi s ta .  

Condescendente .  Não ad ian ta ,  a s  mulheres  esc r i to ras  são  ra ras  e  o  fa to  de  se rem mulheres  conta .  

Mulher  sempre  engrossou  demais  o  públ ico  de  l i t e ra tu ra ,  mas  ra ramente  os  quadros  dos  p rodutores  

l i t e rá r ios .  No Bras i l ,  en tão ,  as  esc r i to ras  mulheres  se  contam nos  dedos  e  quando se  pensa  em poes ia  

Cec í l ia  Mei re les  é  o  p r imei ro  nome que  ocor re .  E  exa tamente  por  se r  o  p r imei ro  e la  como que  de f ine  

o  lugar  onde  a  mulher  começa  a  se  loca l iza r  em poes ia .  Cec í l ia  abre  a las :  a las  da  d icção  nobre ,  do  bem 

fa la r,  do  l i r i smo d i s t in to ,  da  de l icada  per fe ição .  Quando as  mulheres  começam a  produz i r  l i t e ra tu ra ,  é  

nessa  v ia  que  se  a l inham.  Repare  que  não  es tou  c r i t i cando Cec í l ia ,  mas  examinando a  recepção da  sua  

poes ia ,  o  lugar  que  e la  abre .  Cec í l ia  é  boa  esc r i to ra ,  no  sen t ido  de  que  tem técn ica  l i t e rá r ia  e  sabe  

fazer  poes ia ,  mas ,  como se  sabe ,  não  tem nenhuma in te rvenção renovadora  na  produção poé t ica  b ra-

s i le i ra .  A  modern idade  nunca  passou  por  es sas  poe t i sas ,  que  jamais  abandonaram a  d icção  nobre  e  o  

fa la r  es te t izan te .  Baude la i re  já  t rans to rnara  a  r íg ida  re lação  en t re  poes ia ,  d icção  nobre  e  as sun to  e leva-

do ,  causando o  escânda lo  que  ins taurou  a  modern idade  poé t ica .  O modern i smo bras i le i ro  abr iu - se  para  

a  modern idade .  Cec í l ia  e  Henr ique ta  cont inuaram a  fa la r  sempre  nobres ,  e levadas ,  per fe i ta s .

 O que  in te ressa  é  que  Cec í l ia ,  e  Henr ique ta  a t rás ,  acabaram de f in indo a  “poes ia  de  mulher”  

no  Bras i l .  E  nessa  água  embarcaram as  ou t ras  mulheres  que  surg i ram depoi s .  É  cur ioso  que  nenhuma 

mulher  tenha  produz ido  poes ia  modern i s ta  –  i r reveren te ,  mesc lada ,  ques t ionadora ,  imper fe i ta  como 

não se  deve  se r. . .  Cec í l ia  é  v i r tuose ,  tem be los  poemas ,  e  é  tou jours  une  femme b ien  é levée .  As  duas  

são  f iguras  consagradas  e  que  nunca  inquie ta ram n inguém.  Mas  não  é  a  consagração que  c r i t i co ,  nem 

a  marca  nobre .  Apenas  acho impor tan te  pensar  a  marca  femin ina  que  e las  de ixaram,  sem no en tan to  

jamais  se  co locarem como mulheres .  Marcaram não presença  de  mulher,  mas  a  d icção  que  se  deve  te r,  

a  nobreza  e  o  l i r i smo e  o  pudor  que  devem carac te r iza r  a  esc r i ta  de  mulher.  É  c la ro  que  há  homens  que  

também fazem poes ia  as s im.  O própr io  Drummond acabou se  nobi l izando para  não  mais  vo l ta r.  O que  

eu  quero  saber  é  por  que  as  poe t i sas  b ras i le i ras  têm optado por  es sa  v ia ,  e  não  por  ou t ra .  Por  que  

mulher  quando esc reve  se  a t re la  a  es se  t ipo  de  produção?

 Acrescen te  a í :  minha  pos ição  não  é  de fender  o  co t id ian i smo,  nem o  prosa í smo,  nem o  esc ra-

cho,  nem o  rea l i smo em poes ia ,  con t ra  as  “abs t rações”  em gera l  e  a  ge ração  de  1945 em par t icu la r.  

Noto  na  c r í t i ca  b ras i le i ra  uma cer ta  confusão  en t re  nobi l ização e  un iver sa l ização,  ou  en t re  loca l  e  

nac iona l .  Na  ó t ica  de  pa í s  co lon izado e  dependente ,  “un iver sa l”  e  “ loca l”  são  conce i tos  não  tão  fáce i s ,  

como já  mos t ra ram Schwarz  e  Candido :  são  e lementos  da  dura  d ia lé t ica  da  dependênc ia  e  da  ten ta t iva  

de  “cons t rução da  nac iona l idade” .  O univer sa l  pode  se r  e lemento  dessa  cons t rução.  Já  o  loca l  pode  

esvaz iá - la ,  como um cer to  reg iona l i smo.  Mas ,  en f im,  es sas  já  são  ou t ras  ques tões .  Com tudo i s so ,  não  

ve jo  sen t ido  em va lor iza r  Cec í l ia  por  se r  “un iver sa l”  a  sua  poes ia ,  em opos ição  ao  modern i smo,  tão  

“ loca l” .  Ou,  ao  cont rá r io ,  acusá- la  de  nobi l izan te  e  desnac iona l izan te ,  em opos ição  a  um modern i smo 

prosa ico  e  nac iona l .
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 I r recusave lmente ,  e s tamos  d ian te  de  esc r i to ras  mulheres .  Mesmo sem o  d izer,  a  c r í t i ca  as s im 

as  aco lhe  e  ju lga .  Dian te  de  uma de te rminada  le i tu ra  que  " femin iza"  a  p rodução femin ina .  Faça  um 

levan tamento  da  c r í t i ca  sobre  essas  poe t i sas ,  e spec ia lmente  sobre  Cec í l ia ,  e  es ta rá  t raçado um be lo  

re t ra to  de  ( l i t e ra tu ra  de )  mulher.

V I I I

 Se i  que  há  moças  que  vendem o  corpo ,  ún ica  posse  rea l ,  em t roca  de  um bom jan ta r  em vez  

de  um sanduíche  de  mor tade la .  Mas  a  pessoa  de  quem fa la re i  mal  tem corpo para  vender,  n inguém a  

quer,  e la  é  v i rgem e  inócua ,  não  faz  fa l ta  a  n inguém.  A l iás  –  descubro  eu  agora  –  também eu não faço  

a  menor  fa l ta ,  e  a té  o  que  esc revo  ou t ro  esc rever ia .  Um out ro  esc r i to r,  s im,  mas  te r ia  que  se r  homem 

porque  esc r i to ra  mulher  pode  lac r imeja r  p iegas .

IX

 É t range  occupat ion  que  ce l l e  à  l aque l le  nous  a l lons  nous  a t tacher  i c i :  dépoét i se r.  Suppr imer  

l a  mag ie  évoquée  par  ce t te  fau l té  qu ’on  appe l le  auss i  (auss i  t rompeur  que  le s  au t res )  e l  dont  s i x iènne  

sens  hommes  par len t  avec  un  sour i re  a t tendr i  e t  condescendent .

X

 E  por  fa la r  em Drummond:  que  a l te r  ego !  Henr ique ta  L i sboa  faz  em Miradouro  uma “Saudação 

a  Drummond”  que  começa  ass im:  “Eu  te  saúdo,  I rmão Maior” .  É  uma louvação em que  há  inve ja  inces -

tuosa ,  reca lcada  por  rosas  em botão  e  margar idas  as  mais  puras .  Ve jo  nes te  poema um movimento  mui to  

f emin ino ,  em que  a  pureza  e  a  de l icadeza  e  a  boa  educação são  de f in idas  como femin inas .  Um movi -

mento  de  anula r  con f l i tos ,  de  adora r  o  I rmão que  faz  a  poes ia  que  gos ta r íamos  de  fazer,  ou  de  le r  ne la  

aqui lo  que  lemos  em nós :  as  t ranscendenta i s  d imensões ,  a  pur i f i cação  c rescen te  do  es t i lo ,  a  c las s i -

c ização f ie l ,  a  e legânc ia  in igua láve l .  Um d ia  es ta  poes ia  nos  encantou  ao  ex t remo.  Sua  mús ica  en toava  

o  Be lo .  Todas  f i zemos  poemas  a  Car los  Drummond de  Andrade ,  mui to  espec ia lmente  àque le  de  Claro  

en igma  em d ian te .

 Enquanto  punha  o  ves t ido  azu l  com margar idas  amare las

 e  es t icava  os  cabe los  para  t rás ,  a  mulher  fa lou  a l to :  Inve ja

 é  i s to ,  eu  tenho inve ja  de  Car los  Drummond de  Andrade ,

 apesar  de  nossas  ex t raord inár ias  semelhanças .

 E  dec i f rou  o  incômodo do seu  ex i s t i r  jun to  com o . . .  ( . . . )

 Um d ia  f i zemos  um verso  tão  per fe i to

 que  as  pessoas  começaram a  r i r.  No en tan to  per s i s te ,

 a  par t i r  de  mim,  a  ra iva  insop i tada
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 quando c i tam seu  nome,  lhe  ded icam poemas .

 Des ta  manei ra  p rezo  meu caderno  de  ver sos ,

 que  é  uma pergunta  só ,  nem ao  menos  o r ig ina l ;

 “Por  que  não  nasc i  eu  um s imples  vaga lume?”

 Só  à  ponta  de  f ina  faca ,  o  qu i s to  da  minha  inve ja ,

 como aos  mamões  maduros  se  t i ram os  o lhos  podres .

 Eu  sou  o  poe ta?  Eu  sou?

 Qualquer  respos ta  ve rdade i ra

 e  podere i  amá- lo .

 Os  ver sos  são  de  Adé l ia  P rado.  Adé l ia  é  bom,  ra ro  exemplo  de  ou t ra  v ia ,  de  uma produção 

a l te rna t iva  de  mulher  em re lação  à  v ia  Cec í l ia /Henr ique ta .  Dent re  as  que  não  são  de  nova  geração ,  

Adé l ia  é  das  poucas  que  não  se  f i l i am à  I rmã Maior.  Hipó tese :  Adé l ia  supera  a  femin ização do  un iver so  

imagé t ico  pe la  femin ização temát ica .  Se r  mulher  é  tema e  mot ivo  de  sua  produção,  que  passa rá  com 

ar t i f í c ios  nar ra t ivos  pe la  incontornáve l  inve ja  ao  I rmão.  Inve ja  exp l ic i tada ,  temat izada ,  l i t e ra r iamente  

p roduz ida .  Repare  que  es te  poema nar ra  a  inve ja  de  uma personagem:  mulher.  As  margar idas  são  

aque las  do  ves t ido  da  per sonagem,  desmeta fo r izadas ,  in fo rmação para  conta r  uma h i s tó r ia .  E  não  as  

margar idas  puras  de  Henr ique ta ,  imagem codi f icada  en t re  as  que  a  mulher  esc r i to ra  va i  p inçar,  índ ice  

da  e levação para  o  sub l ime.

X I

 — É  c la ro  que ,  como todo esc r i to r,  t enho a  ten tação  de  usa r  te rmos  sucu len tos ;  conheço ad je-

t ivos  esp lendorosos ,  ca rnudos  subs tan t ivos  e  ve rbos  tão  esgu ios  que  a t ravessam agudos  o  a r  em v ias  de  

ação ,  já  que  pa lavra  é  ação ,  concorda i s ?

Erra ta  

— E  de  repente ,  do i s  anos  depoi s ,  em conta to  com a lguma produção poé t ica  fe i ta  ho je  por  mulheres  

b ras i le i ras ,  toda  aque la  d i scussão  que  t ivemos  sobre  poes ia  de  mulher  me parece  rap idamente  ana-

c rôn ica .  Uma nova  produção e  um femin i smo mi l i tan te  se  dão  as  mãos ,  p ropondo-se  a  despoe t iza r,  a  

desmonta r  o  código  marcado de  femin ino  e  do  poé t ico .  Cec í l ia  e  Henr ique ta  nada  mais  se r iam do que  

exemplos  t íp icos  de  uma ve lha  e  conhec ida  re t ração  e  reca lque  da  pos ição  da  mulher.  Mas  as  boas  

moças  já  não  es tão  na  ordem do d ia .  A  mi l i t ânc ia  desencava  com fú r ia  uma operação de  rev i ravo l ta ,  

uma d ia lé t ica  do  conf l i to ,  uma e r ra ta  d iaból ica .  Onde se  l i a  f lo r,  lua r,  de l icadeza  e  f lu idez ,  le ia - se  

secura ,  r i sp idez ,  v io lênc ia  sem papas  na  l íngua .  Sobe  à  cena  a  moça  l iv re  de  maus  cos tumes ,  a  p ros t i tu -

ta ,  a  lé sb ica ,  a  mas tu rbação,  a  t repada ,  o  o rgasmo,  o  pa lavrão ,  o  p ro tes to ,  a  marg ina l idade .  A  operação 

toda  me parece  uma v i rada  inócua  da  cara  em d i reção  à  coroa ,  uma proeza  mi l i t an te  de  t roca  em que  

impor tam menos  os  poemas  do  que  uma poé t ica  da  nova  “poes ia  da  mulher” :  a  l ama no  te rno  b ranco ,  

3

  Adendo à  en t rev i s ta ,  env iado por  Sy lv ia  R iver run ,  do  Texas ,  em março  de  1979,  após  tomar  conta to  com recen te  p rodução poé t ica  de  mulheres  no  Bras i l .
3
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o soco na  cara ,  o  corpo  a  corpo  com a  v ida ,  e  ou t ras  jo ias  da  ideo log ia  da  l i t e ra tu ra  que  re f le te  uma 

causa  e  espe lha  uma rea l idade .  A  nova  ( ? )  poé t ica  inver teu  os  p ressupos tos  bem-compor tados  da  l inha-

gem femin ina  e  fez  da  inver são  sua  bande i ra .  Mulher  não  lac r imeja  mais  p iegas :  con ta  aos  b rados  que  

se  mas tu rbou on tem na  cama,  e  desa f ian te ,  e  fa i scan te ,  e  de  perna  aber ta .  A  esc r i ta  de  mulher  é  agora  

aque la  que  des f ra lda  a  bande i ra  femin i s ta ,  depoi s  de  cos tu ra r  o  ve lho  código  pe lo  avesso?  A  poes ia  

femin ina  é  agora  aque la  que  ber ra  na  sua  cara  tudo que  você  jamais  poder ia  espera r  da  senhora  sua  

t ia ?  A  produção de  mulher  f i ca  novamente  p rob lemát ica .  Marcada  pe la  ideo log ia  do  des reca lque  e  pe la  

a f l i ção  h i teana  de  dizer  tudo ,  sem de ixar  escapar  os  “de ta lhes  mais  chocantes” .

 O que  me es tá  parecendo é  que  essa  v i rada  dá  no  mesmo:  recor ta  novamente ,  com a lguma 

prec i são ,  o  exa to  espaço e  tom em que  a  mulher  (agora  moderna )  deve  fazer  l i t e ra tu ra .  É  a í  na  be i ra  

dessa  v i rada  que  se  deve  reconhecer  a  “verdade i ra  pos tu ra  de  mulher” .  E  es tá  dado novamente  o  lugar  

p r e c i s o  q u e  a  m u l h e r  t e m  d e  o c u p a r  p a r a  s e  r e c o n h e c e r  c o m o  m u l h e r .  F e c h o u - s e  o  p o n t o  d e  

reapreensão  da  l i t e ra tu ra  femin ina .  Vol tamos  ao  ponto  de  par t ida .  Não,  es sa  d i scussão  toda  não  f ica  

tão  rap idamente  anacrón ica .

Dramat i s  personae

I  -  Pe rguntas  re tó r icas  re t i radas  do  contex to  de  um ar t igo  de  Roger  Bas t ide ,  “poes ia  mascu l ina  e  poes ia  

femin ina”  in  O Jo rna l ,  R io  de  Jane i ro ,  29  de  dezembro  de  1949.

I I  -  Re fe rênc ias  aos  p re fác ios  de  Darcy  Damasceno e  Mar ia  José  de  Quei roz ,  publ icados  respec t iva -

mente  em:  Cec í l ia  Mei re les ,  F lo r  de  poemas .  R io  de  Jane i ro :  Nova  Fron te i ra ,  1972,  e  Henr ique ta  L i sboa ,  

Miradouro  e  out ros  poemas .  R io  de  Jane i ro :  Nova  Fron te i ra ,  1976.

I I I  -  Cunha Leão ,  “Um caso  de  poes ia  abso lu ta”  in  Obra  poét ica  de  Cec í l i a  Me i re les ,  Agu i la r.

IV  -  Menot t i  de l  P icch ia ,  “Sobre  Vaga  mús ica” ,  ib idem.

V -  José  Pau lo  More i ra  da  Fonseca ,  “Canções  de  Cec í l ia  Mei re les” ,  ib idem.
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VI I  -  De  uma en t rev i s ta  concedida  pe la  b ras i l i an i s ta  Sy lv ia  R iver run ,  da  Univer s idade  do  Texas ,  sobre  

as  poe t i sas  C .  M.  e  H.  L . ,  em maio  de  1977.

VI I I  -  C la r ice  L i spec tor,  A hora  da  es t re la .  R io  de  Jane i ro :  José  Olympio ,  1977.

IX  -  De um panf le to  femin i s ta  do  IDAC — Ins t i tu t  d ’Ac t ion  Cul tu re l le ,  Genebra .
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X -  Poema de  Adé l ia  P rado,  do  l iv ro  Bagagem .  R io  de  Jane i ro :  Imago,  1976.

X I  -  C la r ice  L i spec tor,  A hora  da  es t re la .

Riocorrente: depo is de Eva e Adão. . .  

1.  Ange la  v i rou  homem?

 Acompanho mui to  fa sc inada  o  t raba lho  de  Ange la  Mel im,  poe ta  que  cada  vez  mais  esc reve  
prosa  –  p ros inhas  b reves ,  en t re  poemas ,  ou  ou t ras  mais  longas ,  v i rando l iv ro .
 Acabo de  re le r  as  p rosas  b reves  de  Das  t r ipas  coração ,  que  se  a l te rnam e  se  mis tu ram com 
poemas ,  e  a  p rosa  que  v i rou  l iv ro  de  As mulheres  gos tam mui to .  E  con fesso  que  levo  um sus to  quando 
passo  dessas  p rosas ,  todas  mui to  o ra i s ,  mui to  p róx imas  de  uma cer ta  voz  que  a  gen te  ouve ,  para  as  
engrava tadas  p r imei ras  l inhas  do  mais  recen te  Os caminhos  do  conhecer  –  um l iv ro  cont ínuo e  in te i ro  
em prosa ,  sem sombra  de  poema.  Eu  d i s se  “engrava tadas” ,  pa lavra  esqu i s i ta ,  mas  é  i s so  que  me ocor re  
quando ba to  os  o lhos  na  pr imei ra  f rase  do  l iv ro  ( “LM se  v iu  den t ro  do  car ro ,  no  meio  do  t râns i to  na  
Lagoa ,  indo na  d i reção  do  túne l  Rebouças” )  e  comparo  com o  in íc io  de  As mulheres  gos tam mui to ,  
t ipogra f icamente  já  desequi l ib rado ( “Sobre  o  su ic íd io :  p rec i so  tomar  uma dec i são  en t re  pedra  ou  v id ro ,  
es t i lhaça  ou  espa t i fa ,  porque  todas  as  pa lavras  não  cabem num l iv ro” ) .  Que esqui s i to ,  penso .  E  a inda  
sob  o  sus to  in ic ia l  me ocor re  uma indagação meio  te r r íve l .  Tenho medo da  mão pesada ,  da  g rossura  da  
minha  pergunta ,  mas  não  posso  ment i r,  e la  d iz  as s im:  Ange la  v i rou  homem?

2.  L inhas  cruzadas

 É  desa je i tada  a  minha  pergunta ,  admi to .  Mas  quero  ver  por  que  fo i  que  pergunte i  a s s im.  
Desde  1974 que  venho lendo Ange la  à  medida  que  seus  l iv ros  aparecem.   E  en t re  um poema e  ou t ro ,  
aprendi  a  ouv i r  uma prosa  de  voz  ín t ima,  que  fa la  como quem conversa  in t imamente  com um in te r locu-
to r,  que  se  apega  às  exc lamações  e  aos  murmúr ios  da  in t imidade ,  e  que  pede  empres tado da  conversa  
a  despreocupação com a  cont inu idade  lóg ica  e  com a  s in taxe  r igorosa ,  desobedecendo as  reg ras  de  
desenvolv imento  expos i t ivo ,  à  mercê  de  toda  sor te  de  in te r fe rênc ias  meio  fo ra  de  cont ro le ,  de  asso-
c iações  meio  súb i tas ,  de  in te r rupções  e  parên teses  que  quebram às  vezes  i r remediave lmente  as  p r imei -
ras  sequênc ias .

  Publ icado na  seção  “Esc r i tos  no  R io” ,  no  l iv ro  Cr í t i ca  e  t radução .  São  Pau lo :  Companhia  das  Le t ras ,  2016.  Ed i tado  an te r io rmente  pe la  Ed i to ra  Á t ica  (São  

Pau lo )  em parcer ia  com o  Ins t i tu to  More i ra  Sa l les ,  1999.  Esc r i to  o r ig ina lmente  para  o  caderno  Fo lhe t im,  do  jo rna l  Fo lha  de  São  Pau lo ,  em 12 de  se tembro  

de  1982.

  L iv ros  publ icados ,  todos  em ed ição  independente :  O v idro ,  o  nome  (1974) ,  Das  t r ipas  coração  (1978) ,  As mulheres  gos tam mui to  (1979) ,  Os caminhos  

do conhecer  (1981)  e  Va le  o  esc r i to  (1981) .
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 Uma s in taxe  meio  in fan t i l ,  à s  vezes  levemente  es t rop iada  e  cor tada  por  d iminut ivos .  Uma 

d icção  com um je i t inho,  “o lha  eu  pensando no  meio  da  br iga” .  Passe ios  pe lo  a rb i t rá r io  ( “Dentes  de  

máscara  e  o lhos  de  amêndoas . . .  Qual  é ,  ca ra?  Digo  o  que  eu  qu i se r” ) .  E  uma h i s tó r ia  toda  es t i lhaçada  

em que  se  loca l iza  uma d i f icu ldade :

 As  coisas  são ass im,  repet idas ,  superpos tas ,  ent remeadas  de,  maior  d i f iculdade de i r  separan-  

 do  e l a s  com t rave s sõe s ,  pa rên te se s ,  a spa s ,  ma io r  a inda  de  i r  i nven tando  a  ex i s t ênc i a  de l a s   

 com nomes .

 Sobre tudo,  uma voz  mui to  p róx ima,  pé  do  ouv ido ,  l inhas  c ruzadas .

3.  Ques tão  pendente

 Minha  péss ima pergunta  dá  a  en tender  que  hav ia  por  a í  co i sa  de  mulher.  Quando l ia  os  l iv ros  

an te r io res  de  Ange la ,  e spec ia lmente  a  par te  f ina l  de  Das  t r ipas  coração  e  As mulheres  gos tam mui to ,  

me ba t ia  sempre  a  sensação n í t ida  de  es ta r  lendo “ l iv ro  de  mulher” .  Ou para  se r  mai s  p rec i sa :  eu  l ia  

femin ino  esses  l iv ros ,  seus  poemas ,  e  es sas  p rosas  em que  acabava  mandando o  femin ino .  Operação 

com duas  d i reções :  eu  l ia  no  femin ino ,  mas  os  tex tos  de  Ange la  (e  a r r i sco  d izer :  os  seus  melhores  

t e x t o s )  i a m - s e  i m p o n d o  c o m o  f e m i n i n o s .  O  f e m i n i n o  i m p e r a ,  p e n s ava  e u .  O u  va i  i m p e r a n d o ,  s e  

impr imindo aos  poucos ,  em d iver sas  fo rmas  de  coex i s t i r :  na  adoção de  um ponto  de  v i s ta  de  mulher ;  

no  in te resse  por  ce r tos  capr ichos ,  che i ros ,  ges tos  nos  ané i s ,  l avandas ,  véus  p re tos  pe las  mãos  e  pernas ,  

na  i r rupção cada  vez  mais  cons tan te  do  se r  mulher  como tema e  mot ivo  de  tex to ;  mas  sobre tudo nesse  

tom ín t imo,  nessa  s in taxe  in fan t i l ,  meio  segregada ,  meio  capr ichosa  na  sua  ind i sc ip l ina . . .

 Quando me v i  d ian te  de  Os caminhos  do  conhecer ,  suas  p r imei ras  pág inas  d i sc ip l inadas ,  

sóbr ias ,  monocordes ,  em descr i t iva  te rce i ra  pessoa ,  a  imagem da  g rava ta  impôs- se  com a  imper t inênc ia  

de  um lugar-comum.  E ra  es se  o  t ipo  de  tex to  que  eu  iden t i f i cava  como de  tona l idade  t ip icamente  mas -

cu l ina?  A  essa  a l tu ra  o  sen t ido  de  minha  pergunta  já  f i cava  um pouco mais  su t i l .  O que  es tava  em 

ques tão  e ra  o  tex to ,  e  não  noções  obscuras  como or igem au tora l / sexo  do  au tor / tendênc ia  ina ta /e te rno  

femin ino /d i scurso  sexua l .  O tex to  de  uma esc r i to ra  que  cos tuma t raba lhar  com “mulher” ,  usa r  “mulher”  

como um tema que  de te rmina  um tom,  como ques tão  (pendente ) .

4.  Abandonemo-nos  ao  prazer

 A  p r imei ra  vez  que  esc rev i  sobre  l i t e ra tu ra  de  mulher  cur iosamente  não  fa le i  por  mim nem de  

mim d i re tamente .  Use i  d ive r sas  per sonas  que  se  cont rad iz iam en t re  s i .  A lguém me pedi ra  uma resenha  

sobre  as  an to log ias  de  Cec í l ia  Mei re les  e  Henr ique ta  L i sboa  ed i tadas  pe la  Nova  Fron te i ra .  Quando 

receb i  os  do i s  l iv ros ,  não  pude  de ixar  de  pensar  que  es tava  recebendo para  o  chá  duas  senhoras .  

Anf i t r i ã  nervosa ,  me v i  rodeada  de  conv ivas  va r iados  (e  um pene t ra )  num mad tea -par ty  em que  a  

ques tão  e ra  sobre tudo o  que  fazer  com as  duas  senhoras .  Ev iden temente  que  a  resenha  dançou.  E  f i cou
6

  Vi rou  uma co lagem que  fo i  publ icada  no  Almanaque  número  10  da  Bras i l i ense ,  sob  o  t í tu lo  de  “L i te ra tu ra  e  Mulher :  e s sa  pa lavra  de  luxo”  [ tex to  an te r io r  

nes te  ca tá logo] .
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ass im a  minha fes ta :

 Roger  Bas t ide  abr ia  com engraçadas  perguntas  re tór icas  que es tavam secre tamente  na  cabeça 

de  todos  nós ,  t ipo “Haverá  uma poes ia  feminina  d i s t in ta ,  em sua na tureza ,  da  poes ia  mascul ina?” ,  

ex t ra ídas  jus tamente  de  uma resenha que e le  consegui ra  fazer  em 1949 sobre  Cecí l ia  e  Henr iqueta .  E le  

também,  30 anos  a t rás ,  ao  receber  l iv ros  das  duas ,  começara  se  perguntando se  t inha a lgum sent ido 

especia l  aquelas  duas  autoras  serem mulheres .  Na resenha de  1949,  Roger  Bas t ide  cedo abandonava 

suas  perguntas  como sendo meras  dúvidas  do senso comum que ser ia  prec i so  superar  pe la  v ia  da  soc io-

log ia .  E  as  reca lcava com uma ve lada autocensura  e  uma propos ta  f ina l  involuntar iamente  provocante .

 Diz ia  e le ,  negando que houvesse  nas  poet i sas  em ques tão qualquer  t raço feminino:

 No fundo,  a  ide ia  de  p rocura r  uma poes ia  femin ina  é  uma ide ia  de  homens ,  a  mani fe s tação ,   

 em a l guns  c r í t i co s ,  de  um complexo  de  supe r io r idade  mascu l ina .  P rec i s amos  abandoná - l a ,   

 pois  a  sociologia  nos  most ra  que as  d i ferenças  ent re  os  sexos  são mais  d i ferenças  cul tura is  do  

 que di ferenças f í s icas .  Diante de um l ivro de versos,  não olhemos quem o escreveu,  abandone- 

 mo-nos  ao prazer.

5.  Di ferença a lguma

 Duplo  abandono e le  nos  propunha.  Me lembrou daquela  Lebre  Louca do Pa ís  das  Marav i lhas  

que o ferec ia  v inho a  Al ice  para  em seguida  d izer  que não havia  v inho a lgum.  Nesse  mesmo chá a  própr ia  

Al ice  se  queixava:  “Bem que vocês  podiam ocupar  melhor  o  tempo do que f icar  fazendo charadas  que 

não têm respos ta” .

 Escr i ta  de  mulher :  uma charada sem respos ta?

 Só  as  perguntas  são poss íve i s?

 Na minha fes ta ,  a  preocupação era  leg i t imar  out ra  vez  as  perguntas  do pr imei ro  convidado,  

levar  a  sér io  ao menos  o  impulso  de  perguntá- las ,  apesar  da  sua  i rônica  re tór ica .  Eu  não podia  s imples -

mente  abandonar  as  minhas  dúvidas .  Mas  nesse  momento ent ravam em cena out ras  vozes ,  as  vozes  de  

a lguns  c r í t icos  que,  ao  cont rár io  do que o  soc ió logo recomendava,  l iam nas  poet i sas  uma essencia l  “de-  

l icadeza feminina” .  Es tava  t ravada uma disputa  (ou uma armadi lha ) :  uns  ten tando ver  a  sua  ide ia  de  fe -  

minino em poes ia  fe i ta  por  mulher,  out ros  ten tando não ver  d i fe rença a lguma.

 Out ras  vozes  ent ravam no debate ,  querendo escapar  da  armadi lha ,  se  perguntando sem parar  

como escapar  dessa .  Ser ia  poss íve l  mexer  com “ l i te ra tura  de  mulher”  ( se ja  lá  o  que i s so  for )  sem ocupar  

o  lugar  do feminismo nem cai r  na  confusa  ideolog ia  do e te rno feminino?

6.  Frente  ao texto

 E ra  então que surg ia  a  “braz i l ian is ta  Sy lv ia  R iver run,  da  Univers idade do Texas” .  Especia l i s ta  

em l i te ra tura  de  mulher,  ex-mi l i tan te  feminis ta ,  a t iva  no movimento  desde 1967,  uma das  fundadoras  do 

“Marxis t -Feminis t  L i tera ture  Col lect ive”,  colaboradora da revis ta  inglesa Spare Rib ;  p lantonis ta  eventual  
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de “Rape Cr is i s  Center” ,  admiradora de Yoko Ono,  Sylv ia  devorara,  com sent imento de urgência  no 

devido tempo,  Bet ty  Fr iedan,  Germaine Greer,  Shulamith Fi res tone,  Kate  Mil le t ,  Shei la  Rowbotham, 

Ingr id  Bengis  e  out ras  de sua geração,  sem fa lar  em Beauvoir  e  Mead.  Na época do seu divórcio,  t inha 

l ido e  anotado textos  do gênero de “The pol i t ica l  economy of  women’s  l iberat ion” e  “The l imi ts  o f  mascu-

l in i ty” .  E la  mesma não sabe dizer  com precisão como e quando se deu o seu a fas tamento da mi l i tância .  

Parece que o processo começou quando,  por  pr incípio de es ta fa ,  a tenção ao contemporâneo e senso 

p r á t i c o ,  i m a g i n o u  c r i a r  u m a  m a n e i r a  d e  r e d u z i r  a  d i s t â n c i a  e n t r e  a  m i l i t â n c i a  e  a  s u a  a t i v i d a d e  

prof i ss ional  na univers idade.  Era  cada vez mais  cansat ivo v iver  em mundos pouco intercambiáveis .  No 

entanto,  dotada de sens ibi l idade l i terár ia ,  sabia-se  incapaz de cruzar  Kate  Mil le t  e  Machado de Ass is  com 

alguma consequência.

 Começaram então os  hoje  famosos seminár ios  sobre l i te ra tura  produzida por  mulher,  o  que,  

devido à  sua fascinação pelo século XIX,  a  pr incípio representou um des l igamento da l i tera tura  bras i le i -

ra .  Sylv ia  vol tou-se para as  grandes romancis tas  inglesas  –  as  i rmãs Brontë,  George E l io t ,  e  a té  a  in t r i -  

gante  Mrs .  Gaskel l ,  e  nelas  mergulhou por  mais  de um ano.  Compromissos  acadêmicos forçaram-na aos  

poucos a  re tornar  para o seu depar tamento de or igem.

 Cedo percebeu que sent ia  uma pontada de culpa em “isolar”  as  mulheres ,  t ra tando-as  com uma 

deferência  de fundamento duvidoso.  Cada curso parecia  levantar,  querendo ou não,  uma pergunta à la  

Roge r  Bas t ide :  “Have rá  uma  l i t e ra tu ra  f emin ina  d i s t i n t a ,  em sua  na tu reza ,  da  l i t e ra tu ra  mascu l ina ?” .  

Consciente  da complexidade desse “em sua natureza”,  Sylv ia  quase desejava no f inal  de cada curso que 

a  resposta  NÃO tomasse vul to .  Ao pé da le t ra ,  era  ser  mais  f ie l  à  mi l i tância  que cada vez mais  v iv ia  sem 

a sua presença –  era  fazer  fa lar  a  di ferença para depois  derrotá- la .  Qualquer  resposta  a f i rmat iva e  não 

poder ia  dormir  t ranqui lamente.

 Em suma:  fo i  d i f íc i l  desculpabi l izar  o  rótulo de “ l i tera tura  feminina”.  Em nome de que a  gente  

chama a a tenção para o fa to de que es ta  autora é  mulher?  Por  que a  gente  não esquece que Cecí l ia  Meire-

les ,  Clar ice L ispector,  Adél ia  Prado ou Angela  Mel im são mulheres?  Agrupá- las  não é  um ato de precon-

cei to  –  ou um zelo feminis ta  inconsciente  –  ou uma violência  para com o texto,  um pretexto para fa lar  

de outra  coisa?  Como fa lar  de mulheres  se  es tamos l idando com texto,  e  não com a pessoa do autor  –  essa 

categor ia  fugidia  que o texto escamoteia ,  com razão?

 Foi  a  par t i r  dessas  dúvidas  que Sylv ia  se  v iu inevi tavelmente –  de uma forma que o feminismo 

não lhe havia  poss ibi l i tado –  f rente  ao “ texto”.

7.  Alguma forma

 Uma das  sa ídas  para as  suas  pr imeiras  dúvidas  Sylv ia  buscou numa espécie  de teor ia  da 

recepção e c i rculação socia l  dos  textos ,  inspi rada em Antonio Candido.  Chamou atenção para o óbvio:  o  

de que raramente se  deixava de a ludi r  ao fa to de que ta is  escr i toras  eram mulheres :  cr í t icos ,  comentado-

res ,  resenhis tas ,  opinadores ,  todos t inham algum ál ib i  para nomear  o sexo –  ou gênero –  do autor.  Quem 

deixa de mencionar  i sso parece calar  (ou abandonar )  a lguma coisa ,  ponderava.  Me lembro então que,  

per sona  g ra ta  do  meu  t ea -pa r t y ,  Sy lv i a  a t acava  com um pe remptó r io :  “Cec í l i a  Me i re l e s  e  Henr ique ta
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Lisboa?  Es tamos fa lando de mulheres .  Acho imprescindível  considerar  es te  fa to. . .  As  mulheres  escr i toras  

são raras  e  o fa to de serem mulheres  conta” .  E  apontava que a  inefabi l idade do dizer  nobre da poes ia  das  

duas  senhoras  (Romancei ro  à  par te? ) ,  fac i lmente acoplada a  uma ideia  banal  de femini l idade,  def in ia  (em 

termos de recepção)  o  lugar  onde a  mulher  começa a ser  local izada e  a  se  local izar  em poesia  no Bras i l  

–  evidentemente i senta  do modernismo (Pagu à par te ) .

 Acredi to  que uma das  preocupações de Sylv ia  nesse momento era  s implesmente fa lar  o  que não 

era  assunto dominante à  mesa.  “Es ta  escr i tora  é  mulher  s im” era  menos a f i rmar  uma di ferença do que 

furar  um s i lêncio consent ido. . .  d izer  o  que não se  sabia  dizer  sem cai r  no essencia l i smo insat i s fa tór io  de 

a lguns cr í t icos .

 Sylv ia  es tava l impando ter reno.  Falava de duas  damas da poes ia  bras i le i ra .  No mais ,  “e las  

escrevem como mulheres”  era ,  e  sempre será ,  uma f rase de in teressante  ambiguidade.

 “O que  é  e sc reve r  como mulhe r ?”  Descu lpab i l i zava - se  ace i t ando  que  es sa  e ra  uma pe rgun ta   

 leg í t ima do seu imaginár io.  Quando a pergunta não passa,  e la  é  contrabandeada.  As  damas da  

 poesia não têm nada a declarar  na al fândega,  passam direto,  e acabam dando uma resposta sem  

 s abe r,  con t rabando  invo lun tá r io .  Adé l i a  P rado  é  uma  que  apon ta  pa ra  ou t ra  v i a :  a  pe rgun ta   

 pas sa  pa ra  den t ro  do  tex to .  E  cada  vez  mai s  quem parece  chamar  a tenção  pa ra  o  f a to  de  se r   

 mulher  são  as  p rópr ias  mulheres ,  nos  seus  tex tos .  Tenho a  impressão  de  que  toda  mulher  que   

 escreve tem de se  haver  com essa pergunta de a lguma forma.

8.  Porção mulher

 A insat i s fação di fusa de Sylv ia  com os l imi tes  de feminismo pareceu surgi r  de uma re lação mais  

ín t ima com a l i tera tura .  Quando Sylv ia  fa lou do meu chá das  c inco,  conservava mui to da v i rulência  e  da 

a lma feminis ta  do pr imeiro t ime,  mas já  t ra ía  um desconfor to indef in ível .  Foi  por  meu intermédio –  

embora sem minha premedi tação – que essa insat i s fação como que se  ar t iculou num ins ight .  Lembro-me 

de ter  levado para e la  o disco Realce ,  de Gi lber to Gi l ,  do qual  e la  ouviu,  ent re  a tenta  e  agi tada,  a  fa ixa 

“Super-homem”.  “Minha porção mulher  que a té  então se  resguardara. . .”  e la  cantava,  e  de repente disse  

com ar  meio assus tado:  “Não é bem mulher,  é  porção mulher” .

9.  A louca presa no sótão

 E  depois  de um longo tempo:  “Por  que não usar  escr i toras  mulheres  como pis ta ,  não impor ta  

que meio fa lsa?  Pis ta  do feminino,  da porção mulher.  É  como se mulher,  por  vocação ou posição pr iv i le-

g iada,  pudesse ter  mais  percepção disso a í .  Um fa to fáci l  de ser  comprovado – e  me most rava o seu exem-

plar  de The female imaginat ion  –  é  que na l i tera tura  de todas  as  épocas ,  quando mulher  escreve,  emerge 

uma espécie  de consciência  feminina.  Mulher  raramente deixa de escrever  ‘como mulher ’ ,  e  mesmo 

quando isso ocorre  vem uma outra  mulher  por  c ima,  uma le i tora  enfurecida,  anos depois  e  es t ranhamente 

a  lê  como mulher”  –  e  me most rava um capí tu lo de The madwoman in  the At t ic ,  em que duas  cr í t icas  ana-  

l i savam a  conhec ida  nove la  Frankens te in ,  de  Mary  She l l ey,  como “um l iv ro  de  mulhe r” ,  a s soc iando  a  
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his tór ia  do monst ro ao ambivalente  mi to de Eva.

 “Eu também, mulher  que escreve,  essa  consciência  es tá  mexendo a  minha cr í t ica ,  com o tema  
 d a  m i n h a  c r í t i c a . . .”  ( e  c o m  o  t o m  t a m b é m ,  e u  a c r e s c e n t ava ,  m e  r e f e r i n d o  a  u m a  m u d a n ç a   
 sensível que notara nos seus art igos,  que se tornavam menos amarrados e mais relaxados, menos  
 a f i rmat ivos  e  mai s  in te r roga t ivos ,  menos  impessoa i s  e  au to r izados  pe lo  saber  acadêmico . . .  e   
 provavelmente mais  “ f r ívolos”  na sua exploração da exper iência . )  

 “Mas i sso é  recente  em mim.. .  Minha porção mulher  que a té  então se  resguardara?”  –  e  parecia  
haver  na sua pergunta um rancor  contra  o feminismo que e la  nunca quis  expl ic i tar.

10.  Para ler  Kar l  Marx

 Devo confessar  que perdi  Sylv ia  de v is ta .  Houve ent re  nós  um afas tamento inexpl icável ,  duran-
te  o qual  cheguei  a  anotar,  com ar  de pouco-caso:  “Esse assunto de mulher  já  terminou”.  Mas cer to  dia ,  
num assomo de t ranqui l idade,  escrevi  qualquer  coisa  a  respei to  da di f iculdade de se  pensar  nessa 
ques tão na ter ra  dos  modismos,  a inda cravada na dependência.  Deseje i  resgatar  o  assunto.  Revi  a lguns 
textos  que Sylv ia  me deixou (à  disposição de quem mais  quiser  reabr i r  o  assunto,  que é  l i tera tura )  e  vas-
culho o arquivo para sa lvar  a  presença nacional  (Walnice Galvão,  por  exemplo;  e  subi tamente me ocorre  
que é  preciso re ler  urgente  Maura Lopes Cançado) .
 O resgate  poderá rolar.  Mas aqui  nes tes  tópicos ,  de 1 a  10,  como fechar,  convenientemente,  o  
problema do feminino no texto l i terár io  –  des l indando-o inclus ive da palavra mulher?  Onde ancorar  esse  
concei to?  Não ser ia  melhor  deixá- lo  à  der iva,  er rante  conforme nos sopra o que há de feminino na l ingua-
gem? Não vol to  por  enquanto a  Angela  Mel im (com ou sem es ta  conversa toda,  é  preciso lê- la ,  edi tá- la ,  
urgente ) ,  mas há pelo menos um cí rculo que se  fecha no percurso que vai  da minha pergunta in ic ia l  sobre 
Angela ,  aquela  que eu temia “grossa”,  à  pergunta f inal  de Sylv ia  sobre Wal ter  Benjamin,  na nota  7,  fe i ta  
sem o menor  temor:  não é  cur ioso que a  pr imeira  pergunta pareça menos conveniente  que a  úl t ima? A 
tempo:  por  onde andará Sylv ia  (“ r iver run,  pas t  Eve and Adam". . . ? )   Tenho saudades.

  Nesse  ponto ,  com um br i lho  pouco ang lo- saxão  no  o lhar,  c re io  que  Sy lv ia  pergunta r ia  à  que ima- roupa ,  em f rancês :  “Ben jamin ,  é ta i t - i l  en  vér i té  une  

f emme?” .

  “ r iocor ren te ,  depoi s  de  Eva  e  Adão. . .” :  p r imei ras  pa lavras  do  Finnegans  Wake ,  de  James  Joyce ,  na  t radução de  Augus to  de  Campos .

7
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7

8
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 A  lu ta  de  homens  e ,  p r inc ipa lmente ,  mulheres  pe los  d i re i tos  des tas  ú l t imas  ganhou fo rça  na  

Amér ica  La t ina  na  segunda metade  do  sécu lo  X IX .  Em 1852,  por  exemplo ,  “apareceu no  Bras i l  O Jorna l  

das  Senhoras ,  que  es tava  ded icado ao  ‘avanço soc ia l  e  à  emancipação mora l  das  mulheres ’  (Hahner,  

1978)”  (Molyneux ,  2003,  p .  26 ) .

 Sobre  ta l  publ icação,  pode-se  a f i rmar  que ,

  E s t ranhamente ,  o  púb l i co  a lvo  do  Jo rna l  das  Senhoras  não  e ra  o  f emin ino  e  s im os   

  homens .   E ra  u sada  uma  l i nguagem pe r sua s iva  pa ra  convencê - lo s  de  que  a  mu lhe r   

  não  e ra  uma boneca-propr iedade de les .  Houve,  nessa  época ,  uma t roca  de  imagem.   

  A  p r ó p r i a  m u l h e r  r e i v i n d i c a v a  n o s  t e x t o s  o  p a p e l  d e  a n j o  e  s a n t a .  M e i g a s  e     

  p iedosas  mães  dever iam ser  educadas  para  melhor  ens inarem os  f i lhos  e  adminis t ra -  

  rem a  casa .  Para  e las ,  e ra  pre fe r íve l  se r  idea l izada e  v i s ta  como companhei ra  a  per-  

  manecer  como obje to  da  casa  do  pa i  ou  do  mar ido  (Cabra l ,  2008,  p .  04 ) .

 E s ta  es t ra tég ia ,  chamada por  Rache l  So ihe t  (2006)  de  femin i smo tá t ico  (ou  se ja ,  a  u t i l i zação  

de  es te reó t ipos  para  jus t i f i ca r  a lguma[s ]  demanda[s ]  das  mulheres ) ,  aparecerá  em mui tos  ou t ros  mo-

mentos  da  longa  ba ta lha  em busca  da  equidade  de  gênero .

 Contudo,  não  fo ram ra ras  as  vezes  em que  as  mulheres  par t i ram para  um a taque  d i re to  e  rad i-

ca l  à  o rdem v igen te .  Des taca- se ,  nesse  sen t ido ,  La  Voz  de  la  Muje r ,  pe r iód ico  a rgen t ino  ed i tado  na  

ú l t ima década  do  sécu lo  X IX  por  um grupo de  femin i s tas  anarqu i s tas ,  e  que  t raz  como seu  pr imei ro  ed i -

to r ia l  o  segu in te  tex to :

  Es te  tex to  fo i  o r ig ina lmente  publ icado no  l iv ro  Corpos  em pro jeção :  gênero  e  sexua l idade  no  c inema la t ino -amer icano ,  o rgan izado 

por  Maur íc io  de  Bragança  e  Mar ina  Cava lcan t i  Tedesco .  R io  de  Jane i ro :  7Le t ras ,  2013.

  Mar ina  Cava lcan t i  Tedesco  é  bachare l  em Cinema e  doutora  em Comunicação,  tendo a tuado como d i re to ra  de  fo togra f ia  em d iver sas  

p roduções  audiov i sua i s .  Lec iona  no  Depar tamento  de  Cinema e  V ídeo e  no  Programa de  Pós -Graduação em Es tudos  Contemporâneos  

das  Ar tes  da  Univer s idade  Federa l  F luminense  (UFF ) .  Coorgan izou,  a lém de  Corpos  em pro jeção:  gênero  e  sexua l idade  no  c inema 

la t ino -amer icano ,  o  l iv ro  Bras i l  –  Méx ico .  Aprox imações  c inematográ f icas  (2011) .  É  uma das  fundadoras  do  c inec lube  Quase  Ca tá logo  

–  Mulheres  Di re to ras  e  do  Cole t ivo  de  Di re to ras  de  Fo togra f ia  do  Bras i l .

Por  Mar ina  Cava lcant i  Tedesco2

Da esfera privada à real ização c inematográfica:
a chegada das mulheres lat ino-americanas ao 
posto de d iretoras de c inema
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  Companhei ros  e  Companhei ras ,  sa lu t !

  E  bem:  fa r tas  já  de  tan to  e  tan to  p ran to  e  misé r ia ,  f a r ta s  do  e te rno  e  desconso lador   

  q u a d r o  q u e  n o s s o s  d e s g r a ç a d o s  f i l h o s  n o s  o f e r e c e m ,  d o s  t e r n o s  p e d a ç o s  d e  

  nos so  co ração ,  f a r t a s  de  ped i r  e  sup l i ca r,  de  se r  b r inquedo ,  o  ob je to  dos  p raze re s   

  de  nossos  in fames  exp loradores  ou  de  v i s  esposos ,  dec id imos  levan ta r  nossa  voz  no   

  conce r to  soc i a l  e  ex i g i r,  e x i g i r,  d i zemos ,  no s sa  pa r t e  de  p raze re s  no  banque te  da   

  v ida  (Molyneux ,  2003,  p .  36 ) .

 La  Voz  de  la  Muje r  se  s ingu la r iza ,  também,  por  se r  vo l tado  para  as  t raba lhadoras  pobres  de  

Buenos  A i res ,  a spec to  impor tan te  de  se r  des tacado,  pos to  que  mui tas  vezes  ao  longo do  sécu lo  XX a  

esquerda  rechaçou (e  a inda  rechaça )  o  femin i smo por  cons iderá - lo  mani fes tação  das  mulheres  b rancas ,  

burguesas  e  es tadunidenses  –  ou ,  no  máximo,  europe ias .

  Eu  nunca  pe r t enc i  ao  mov imen to  f emin i s t a .  Ve ja ,  t raba lho  com g rupos  ind ígenas  e   

  c a m p o n e s e s ,  e  p e s s o a s  q u e  v ive m  e m  p e r i f e r i a s ,  c u j a s  c u l t u ra s  n ã o  r e c o n h e c e m   

  es tes  valores  feminis tas .  Eu fa le i  com uma mulher  indígena da região de Cauca sobre  

  c r i a r  um g rupo  de  mu lhe re s ,  mas  en t r e  e s t a s  popu laçõe s  e l e  não  s e r i a  nece s sá r i o   

  po rque  ex i s t e  uma  cu l t u ra  co l e t iva .  Mu lhe r e s  e  c r i ança s  e s t ão  i n t eg rada s  a  t udo .   

  En tão eu penso que es tes  movimentos  feminis tas ,  com sua ideologia  amer icana,  não  

  s ão  impor t an te s  pa ra  mim.  Eu  nunca  fu i  uma  f emin i s t a  (Rod r í guez  em en t r ev i s t a  a   

  Wes t  e  Wes t ,  1993) .

 A  dec la ração  ac ima,  por  exemplo ,  fo i  dada  em en t rev i s ta  pe la  c ineas ta  co lombiana  Mar ta  

Rodr íguez  em 1993.  A lém d i s so ,

  Sua  t endênc ia  a  de r iva r  a  op re s são  da  mu lhe r  p r inc ipa lmen te  do  cap i t a l i smo  ou  a   

  cons ide rá - la  media t izada  pe las  p rá t icas  d i sc r imina tó r ia s  do  Es tado  teve  como con-  

  sequência  que,  ao contrár io  dos  anarquis tas ,  os  socia l i s tas  da época [ f inal  do século  

  X IX ,  mas  t ambém mui tos  a té  ho je ]  não  e laboras sem uma c r í t i ca  rad ica l  da  f amí l i a ,   

  do machismo e do autor i ta r i smo em gera l .  Tampouco a  sexual idade ocupou o mesmo  

  lugar  den t ro  do  d i scurso  femin i s ta  soc ia l i s ta  (Molyneux ,  2003,  p .  58 ) .

 Vo l tando às  mulheres  e  seus  d i re i tos ,

  A  compos ição  exc lus ivamente  mascu l ina  e  quase  exc lus ivamente  b ranca  dos  par la -  

  mentos  dos  Es tados  l ibera i s  que pres id i ram o desenvolv imento da Amér ica  La t ina  no  

  i n í c i o  d o  s é c u l o  X X  r e f l e t i a  u m a  r e a l i d a d e  s o c i a l  d e  d i s t r i b u i ç ã o  d o  p o d e r  q u e   

  e s t a v a  c a m i n h a n d o  d e  m a n e i r a  m u i t o  l e n t a .  E n t r e t a n t o ,  c o m o  r e s u l t a d o  d a   

  expansão das  opor tun idades  educa t ivas  e  labora i s ,  as  mulheres  u rbanas  de  todas  as  
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  c lasses  soc ia i s  haviam conseguido cer ta  autonomia mater ia l .  Ao redor  da  década de  
  1 9 1 0 ,  h av i a m  s e  c o n v e r t i d o  e m  u m a  p r e s e n ç a  n a  v i d a  p ú b l i c a  c o m o  o p e r á r i a s ,  
  ba lcon i s ta s ,  p ro f i s s iona i s  e  comerc ian tes .  Mas ,  se  se  casavam,  a inda  e ram t ra tadas   
  como menore s  de  idade  pe ran te  a  l e i .  Na  ma io r i a  dos  pa í se s  onde  a  l eg i s l ação  se   
  baseava no Código Napoleônico,  não t inham,  pra t icamente ,  nenhum di re i to  no se io   
  da  f am í l i a ;  s e  e s t avam empregada s ,  e ram ob r i gada s  a  en t r ega r  sua s  r enda s  a  s eu s   
  e sposos  e  ca rec iam de  d i r e i to  au tomá t i co  sob re  a  p rop r i edade  con juga l .  Não  lhe s   
  e ra  permi t ido tes temunhar  nos  t r ibunais ,  nem os tentar  cargos  públ ico e ,  sob as  d i re-  
  t r izes  da cus tódia ,  não t inham autor idade nem di re i to  sobre seus  f i lhos .  As  mulheres   
  e r a m  c o n s i d e r a d a s  c a r e n t e s  d e  r a c i o n a l i d a d e ,  f r á g e i s  d e m a i s  e  i m p u l s i va s  p a r a   
  se rem t ra tadas  em pé  de  igua ldade  com os  homens .  E las  e ram apontadas ,  por tan to ,   
  “ fora  da  c idadania”  e ,  por  es te  mot ivo,  necess i tadas ,  como as  cr ianças ,  de  pro teção  
  (Molyneux ,  2003,  p .  77 ) .

 É  p rec i so  res sa l ta r,  todav ia ,  que  os  Es tados  não  se  compor ta ram da  mesma manei ra  no  que  d iz  
respe i to  ao  gênero  (embora  ra ras  vezes  tenham ag ido  de  modo rad ica lmente  d i fe ren te ) .  A lguns  p romo-  
veram pol í t i cas  que  t inham por  ob je t ivo  d iminui r  a  des igua ldade  en t re  homens  e  mulheres ,  en tendendo 
que  es te  e ra  um passo  impor tan te  em d i reção  à  “modern ização”  da  soc iedade .  Out ros  cederam apenas  
quando não e ra  mais  poss íve l  sus ten ta r  o  o rdenamento  v igen te .
 Mesmo os  pa í ses  que  avançaram mais  cedo no  que  d iz  respe i to  à  concessão  de  a lguns  d i re i tos  
às  mulheres ,  como o  Urugua i ,  a tuavam cont rad i to r iamente .

  Uma le i  u rugua ia  de  1907 lega l izou  o  d ivórc io  e  as  esposas  ob t ive ram o  d i re i to  de   
  ass inar  contra tos  e  à  igualdade na cus tódia  dos  f i lhos .  Porém, essa mesma legis lação  
  p ro ib ia  que  e las  par t ic ipassem de  um negóc io  ou  de  uma pro f i s são  sem o  consen t i -  
  mento  do  mar ido .  Os  a r t igos  34  e  35  da  Cons t i tu ição  es t ipu lavam que  o  su f rág io ,  a   
  c idadania  e  os  ca rgos  públ icos  e ram pr iv i lég io  mascu l ino  (Molyneux ,  2003,  p .  88 ) .
   
 É  poss íve l  imag inar  que ,  ao  menos  no  México  pós -Revolução Mexicana ,  as  mulheres  des f ru-
ta r iam de  uma s i tuação pr iv i leg iada  quando comparadas  às  demais  da  reg ião .  Não obs tan te ,

  Apesar  de  suas  p romessas  rad ica i s ,  a  Revolução Mexicana ,  como as  da  França  e  da   
  Rúss ia ,  fo i  um assun to  mascu l ino .  Mesmo depoi s  dos  anos  de  convul são  soc ia l ,  de   
  par t ic ipação das  mulheres  como so ldados  e  a t iv i s tas ,  de  v igorosas  campanhas  femi-  
  n is tas ,  o  ordenamento de gênero demonst rou ser  mui to  res i s tente  à  mudança.  Contu-  
  do ,  em 1917 ,  fo ram aprovadas  re fo rmas  l ega i s  que  ou to rgavam à  mulhe r  novos  d i -  
  re i tos  den t ro  da  famí l ia  a t ravés  da  Cons t i tu ição  (Molyneux ,  2003,  p .  88 ) .

39



 Se  os  d i re i tos  das  mulheres  mex icanas  fo ram ampl iados  den t ro  da  famí l ia ,  apenas  em 1922 

e las  puderam vo ta r,  mas  só  em n íve l  munic ipa l  –  a  par t ic ipação da  mulher  em n íve l  munic ipa l  fo i ,  v ia  

de  reg ra ,  mai s  bem ace i ta  dev ido  ao  en tendimento  de  que  e la  es ta r ia  mais  ap ta  a  op inar  nos  p rob lemas  

loca i s ,  j á  que  es tes  têm in f luênc ia  d i re ta  no  la r,  seu  te r r i tó r io  por  exce lênc ia .  A  poss ib i l idade  de  e leger  

e  se r  e le i ta  em n íve l  nac iona l  v i r ia  apenas  em 1953.

  As  campanhas  f emin i s t a s  consegu i ram,  f ina lmen te ,  em 1953 ,  o  d i r e i to  ao  vo to  e  a  

  se  ap resen ta r  nas  e le ições  nac iona i s .  Po r  ou t ro  l ado ,  a té  1974  não  fo i  de r rogada  a   

  c l áu su l a  que  impunha  à s  mu lhe r e s  a  r e spon sa b i l i dade  pe lo  t r aba lho  domés t i co  e   

  pe la  ges tão  do  la r  (Molyneux ,  2003,  p .  91 ) .

 Des taque-se  que ,  a  exemplo  do  que  aconteceu  no  México ,  em gera l  a s  mudanças  lega i s  

favoráve i s  às  mulheres  fo ram f ru to  de  enorme pressão ,  e  ex ig i ram mui ta  o rgan ização e  es fo rço  das  fe -  

min i s tas .  Na  Argen t ina ,  em 1920,

  Ju l ie ta  [Lander i ]  fundou o Par t ido Feminis ta  [Nacional ] .  Es ta  nova força se  propunha  

  a  a tuar  p rov i sor iamente  a té  que  os  d i re i tos  femin inos  –  espec ia lmente  o  su f rág io  –   

  encarnassem comple tamente  na  soc iedade  po l í t i ca .  Deve-se  d ize r  que  a  c r iação  de   

  pa r t idos  f emin i s t a s  fo i  uma  expe r iênc ia  comum a  d ive r sa s  l a t i tudes ;  boa  pa r t e  das   

  s o c i e d a d e s  l a t i n o - a m e r i c a n a s  t i ve ra m  a  p r i m e i ra  e x p e r i ê n c i a  d e  f o r ç a s  p o l í t i c a s   

  au todenominadas  feminis tas  sobre tudo na segunda década do século  XX (Bar rancos ,   

  2008,  p .  97 ) .

 Apesar  de  toda  es ta  mobi l ização ,  “quando es tourou  a  Segunda Guer ra  Mundia l ,  só  qua t ro  

pa í ses  hav iam promulgado le i s  que  permi t iam às  mulheres  vo ta r  nas  e le ições  nac iona i s  (Equador  em 

1929,  Bras i l  em 1932,  Urugua i  em 1932 e  Cuba em 1934)”  (Molyneux ,  2003,  p .  77 ) .

 O per íodo que  se  segu iu  à  Segunda Guer ra  Mundia l  pode  se r  ca rac te r izado,  de  cer ta  manei ra ,  

por  uma espéc ie  de  “ace le ração”  na  in tens idade  das  mudanças  re la t ivas  às  mulheres ,  fos sem e las  lega i s  

ou  soc ia i s  (ao  cont rá r io  do  que  hav ia  acontec ido  após  a  P r imei ra  Guer ra  Mundia l ,  quando mui tas  mu-  

lheres  exper imenta ram,  pe la  p r imei ra  vez ,  a  sensação de  t raba lhar  fo ra  de  casa  e  ganhar  seu  própr io  

d inhe i ro ,  sendo obr igadas  a  re to rnar  aos  la res  quando houve  novamente  mão-de-obra  mascu l ina  d i s -

poníve l ) .

  O per íodo ent reguer ras  s igni f icou,  sem dúvida,  uma ruptura  dos  moldes  arquet ípcos   

  da  mora l  sexua l  f emin ina  e  não  só  em nosso  pa í s  [Argen t ina ] .  As  modas  se  f i ze ram  

  ma i s  ou sada s  com o  encu r t amen to  da s  s a i a s  e  s e  mos t ra ram bus to s  a ju s t ados  que   

  t ende ram a  con to rna r  a  c in tu ra  “de  ve spa” . . .  Os  cabe lo s  f i ca ram ma i s  so l t o s ,  mas   

  a r rumados  com cachos  de  “pe rmanen tes”  à  med ida  que  en t rava  a  década  de  1940 .  

  A  p u b l i c i d a d e  p a s s o u  a  m o s t r a r  o s  c o r p o s  f e m i n i n o s  e m  a t i t u d e s  q u e  p r o m e t i a m  
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  ce r t a s  pa rce la s  de  e ro t i smo e  a f rouxa ram as  fó rmulas  ma i s  c i rcunspec ta s  que  d i t a -  

  vam o  modo de  se r  f emin ino .  Os  ho té i s  de  melhor  h ie ra rqu ia  admi t i ram a  hospeda-  

  gem de  mulhe re s  soz inhas ,  a s  con fe i t a r i a s  das  g randes  c idades  ex ib iam bandos  de   

  t a g a r e l a s  e  m u i t a s  –  e s p e c i a l m e n t e  e m p r e g a d a s ,  p r o f e s s o r a s ,  p r o f i s s i o n a i s  –   

  gozaram de  fé r ias   em lugares  que  lhes  p roporc ionavam maior  l ibe rdade  (Bar rancos ,   

  2008,  p .  112-113) .   

 Os  anos  1950 são ,  a inda ,  marcados  pe la  re fundação do  Es tado cubano a t ravés  de  uma re -  

vo lução de  cará te r  nac iona l  e  popula r  que ,  após  a lguns  anos ,  passa  a  se  dec la ra r  soc ia l i s ta .

  Qual  e ra  o  o rdenamento  de  gênero  do  soc ia l i smo?  Em sua  au tor represen tação  idea l   

  e  s e u s  c o m p r o m i s s o s  c o n s t i t u c i o n a i s ,  o  s o c i a l i s m o  s e  a p o i ava  e m  p r i n c í p i o s  d e   

  igualdade e  jus t iça  socia l .  Opunha-se  às  formas  t radic ionais  do pat r ia rcado e ,  como  

  p a r t e  d e  s u a  e s t r a t é g i a  p a r a  o  d e s e nvo l v i m e n t o  e  s u a  a d e s ã o  à  m o d e r n i d a d e  e m   

  ge ra l ,  se  p ropunha  modern iza r  a s  re lações  soc ia i s .  As  mulhe res  dev iam se  emanc i -  

  pa r  da  opres são  que  hav iam so f r ido  sob  os  E s tados  e  os  o rdenamentos  econômicos   

  anter iores ,  e  deviam se  mobi l izar  a  serv iço do Es tado como t rabalhadoras  remunera-  

  das  e  voluntár ias ,  a t iv i s tas  pol í t icas  e  mães .  Como em out ros  pa í ses ,  a  Cons t i tu ição  

  cubana  p rome t i a  r e spe i t a r  e  p ro t ege r  a  f unção  ma t e rna l  da s  mu lhe r e s ,  ao  mesmo   

  t empo  em que  comprome t i a  o  E s t ado  a  aux i l i a r  na  c r i ação  do s  f i l ho s  pa ra  que  a s   

  mulheres  pudessem desempenhar,  e fe t ivamente ,  suas  duas  funções :  a  de mães  e  a  de  

  c idadãs - t raba lhadoras  (Molyneux ,  2003,  p .  100) .     

 Apesar  de  compar t i lha r  mui tas  de  suas  ide ias  com o  femin i smo,  a  Revolução Cubana  jamais  

se  as sumiu  femin i s ta  e ,  não  ra ras  vezes ,  seus  l íde res  repe t i ram o  es te reó t ipo  “ femin i smo é  co i sa  de  

mulher  b ranca ,  burguesa  e  es tadunidense”  (embora  a tua lmente  o  s ta tus  de  femin i smo na  i lha  já  tenha ,  

pe lo  menos  em par te ,  s ido  a l te rado) .  

 Na  verdade ,  se rão  os  sandin i s tas  “a  p r imei ra  fo rça  po l í t i ca  de  s igno  ‘p rogress i s ta ’  no  cont i -

nen te  la t ino-amer icano que ,  não  só  não  condenava  o  femin i smo de  fo rma ‘exp l íc i ta ’ ,  mas  incorporava  

a  emancipação da  mulher  en t re  seus  p r inc íp ios”  (Ponce la ,  2000,  p .  32 ) .  Mas  i s so  ocor re rá  apenas  no  

f ina l  dos  anos  1970.

 Antes ,  a s  soc iedades  la t ino-amer icanas  (ou  pe los  menos  seus  p r inc ipa i s  cen t ros  u rbanos )  

v ive rão  os  anos  1960 e  suas  mui tas  t rans fo rmações :  “a  incorporação mass iva  das  mulheres  à  un iver s i -

dade”  (Bar rancos ,  2008,  p .  139) ,  a s  p r imei ras  mani fes tações  da  chamada segunda onda  do  femin i smo,  

a  chegada  da  p í lu la  an t iconcepc iona l ,  a  rad ica l ização po l í t i ca . . .    

 Dian te  de  tamanhas  mudanças ,  a s  fo rças  conservadoras  fo ram implacáve i s ,  ins taurando 

d i taduras  em boa  par te  dos  pa í ses  da  reg ião  a  par t i r  da  segunda metade  dessa  década .
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  Uma d imensão pouco es tudada dos  anos  1970 d iz  respe i to  ao  tema do mora l i smo e ,   

  l ogo ,  da  s exua l i dade . . .  O  go lpe  m i l i t a r  de  1964 . . .  con tou  com a  ade são  de  t odos   

  aque le s  que  se  sen t i am ameaçados  pe la s  r e fo rmas  p ropos t a s  pe lo  gove rno  Jango  e   

  pe l a  p r e sença  de  mov imen to s  popu la r e s . . .  Mas  é  p r ec i so  r e s s a l t a r  que  e s se  apo io   

  re f le t iu  não somente  o  medo de  propr ie tá r ios ,  mas  também o mora l i smo e  o  conser-  

  va d o r i s m o  r e i n a n t e s . . .  c o m o  s e  v i u  n a s  m a rch a s  p e l a  f a m í l i a  e  p e l a  p r o p r i e d a d e   

  (Moraes ,  2007,  p .  344) .

 

 A  impor tânc ia  da  mora l idade ,  da  sexua l idade  e ,  por tan to ,  das  conquis tas  recen tes  das  mu-  

lheres ,  não  func ionaram como uma ameaça  apenas  no  caso  bras i le i ro .  Em seus  d i scursos ,  os  reg imes  

au tor i tá r ios  dos  anos  1960 e  1970 a f i rmavam que :

  A  soc iedade  e s tava  podre  e  uma das  razões  p r inc ipa i s  e ra  o  f racas so  dos  va lo re s  e   

  das  ins t i tu ições  bás icos .  Sobre tudo a  famí l ia  hav ia  f racassado em seu dever  de  cr ia r   

  c idadãos  bons ,  corre tos  e  obedientes .  Por  impl icação,  a  nova sociedade que os  mi l i -  

  t a r e s  p r o m e t i a m  c r i a r  r e s t a u r a r i a  a  a u t o r i d a d e  m e d i a n t e  o  r e t o r n o  a  u m a  o r d e m   

  p a t r i a rc a l  f u n d a d a  e m  u m a  f a m í l i a  r e t r a d i c i o n a l i z a d a  e  p r iva t i z a d a .  A s  m u l h e r e s   

  s e r i am d i sc ip l inadas  e  seus  d i re i to s  co r tados .  No  Ch i le ,  uma das  man i fe s tações  da   

  po l í t i ca  de  gênero  dos  mi l i t a re s  fo i  a  ap rovação  de  le i s  que  re s t r ing iam os  d i re i to s   

  reprodut ivos  das  mulheres  –  le is  mais  r igorosas  com respei to ao abor to e  a  proibição

  da  d i s t r i bu ição  de  an t i concepc iona i s  po r  pa r t e  de  o rgan i smos  e s t a t a i s  (Mo lyneux ,   

  2003,  p .  103) .

 Apesar  de  se r  c la ra  a  d imensão  de  gênero  cont ida  em ta i s  governos ,  nenhum grupo que  se  

vo l tou  cont ra  e les  cons iderou  “a  ques tão  da  mulher”  uma bande i ra  p r io r i tá r ia .  A lgumas  das  p r inc ipa i s  

razões  para  i s so  já  fo ram c i tadas  –  o  en tendimento  do  soc ia l i smo de  que  a  opressão  da  mulher  e ra  f ru to  

da  opressão  do  Es tado,  e  que  se r ia  reso lv ida  quando es te  fosse  t rans fo rmado,  e  o  p reconce i to  cont ra  o  

femin i smo como movimento  soc ia l .

 Por  ou t ro  lado ,  ve r i f i ca - se ,  na  segunda  metade  dos  anos  1970,  uma a l iança  en t re  o  femin i smo 

–  p r inc ipa lmente  aque le  denominado tá t ico  –  e  a  lu ta  pe lo  f im das  d i taduras .   

  O  d i s c u r s o  e s t a t a l  s o b r e  a  m a t e r n i d a d e  q u e  s u r g i u  d u ra n t e  o s  a n o s  d a s  d i t a d u ra s   

  e levou,  en tão ,  a  mate rn idade  e  os  va lores  da  famí l ia  a  condições  s ine  qua  non  pa ra   

  u m a  a ç ã o  s a u d á ve l ,  p r e c i s a m e n t e  q u a n d o  a  v i d a  f a m i l i a r  e s t ava  s e n d o  d e s t r u í d a   

  pe lo  te r ror i smo de  Es tado e  socavada pe las  po l í t icas  de  aus te r idade .  Es ta  h ipocr i s ia   

  f o i  u t i l i zada  pe los  g rupos  de  mães  dos  desapa rec idos ,  cu ja  opos ição  aos  gove rnos   

  m i l i t a re s  se  a r t i cu lou  em vá r io s  pa í se s  em função  do  impera t ivo  ma te rna l  de  recu -  

  p e ra r  o s  f i l h o s  p e r d i d o s .  A s  m ã e s  r e p r e s e n t a ra m  u m  d o s  d e s a f i o s  m a i s  v i s í ve i s  e   

  e f icazes  dos  governos  mi l i t a res  (Molyneux ,  2003,  p .  103-104) .
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 Com o  re to rno  à  democrac ia ,  nos  anos  1980,  pode-se  fa la r  de  uma exp losão  de  d iver sos  femi-

n i smos  e  movimentos  de  mulheres  que  já  v inham ganhando impulso  (e  é  p rec i so  pontuar  que  a  ONU 

dec la rou  1975 o  Ano In te rnac iona l  da  Mulher,  e  o  per íodo 1975-1985 a  Década  da  Mulher ) ,  mas  que ,  

de  a l guma  mane i ra ,  pe rmanec i am un ido s  dada  a  nece s s i dade  de  comba te r  a s  f o r ça s  con se r vado ra s /

repress ivas .

  A s  nova s  democ rac i a s  devo l ve ram a  s i t uação  ao  s t a t u s  quo  an t e  e ,  com ou  s em  o   

  a p o i o  d o s  m ov i m e n t o s  d e  m u l h e r e s ,  a p r ova ra m  n ovo s  d i r e i t o s  p a r a  e l a s  n a  v i d a   

  p ú b l i c a  e  n o  m u n d o  l a b o ra l ,  d e  s a l á r i o s  e q u i t a t i vo s  a  p r o t e ç ã o  c o n t r a  o  a s s é d i o   

  s exua l .  Pode  se r  que  os  anos  1990  t enham s ido  t e s t emunha  de  uma rede f in ição  do   

  p a p e l  d o  E s t a d o  e  d e  c e r t a  d i m i n u i ç ã o  e m  s u a s  r e s p o n s a b i l i d a d e s  a n t e r i o r e s  n o   

  âmbi to  do bem-es tar  e  da ges tão econômica,  mas ,  no âmbi to  do di re i to ,  se  produziu  

  uma enorme a t iv idade ,  às  vezes  sem precedentes ,  em to rno  às  re lações  de  gênero  –   

  em ocas iões ,  de  cará te r  sumamente  cont rad i tó r io  (Molyneux ,  2003,  p .  112) .  

 Mesmo Cuba não fo i  capaz  de  promover,  a  par t i r  do  Es tado,  um ordenamento  de  gênero  que  

não  fosse  cont rad i tó r io .

  Embora  o  soc i a l i smo  cubano  t enha  p romov ido  a  i gua ldade  an t e  a  l e i ,  consegu ido   

  u m a  m a i o r  i n c o r p o r a ç ã o  d a s  m u l h e r e s  à  e s f e r a  p ú b l i c a  e  s i d o  o  ú n i c o  E s t a d o  

  l a t ino -amer icano  que  ga ran t iu  seus  d i r e i to s  r ep rodu t ivos ,  ded icou  menos  e s fo rços   

  pa ra  r e so lve r  a s  pe r s i s t en te s  de s i gua ldades  de  gêne ro  na  v ida  soc ia l .  A s  mu lhe re s   

  con t inua ram sendo  c idadãs  de  segunda  c la s se  mesmo no  Es tado  com o  ma io r  com-  

  promisso com a igualdade de gênero e  o menor  número de impedimentos  legais  para   

  consegu i - la  (Molyneux ,  2003,  p .  101) .  

 

 É  a  par t i r  des te  contex to ,  s in te t icamente  apresen tado,  que  se  deve  pensar  as  re lações  en t re  as  

mulheres  e  os  processos de real ização f í lmica,  em especial  no que diz respei to ao exercíc io da prof is são  

mais  impor tan te  na  h ie ra rqu ia  do  c inema (com exceção de  Hol lywood,  onde  o  p rodutor  concent ra  

mui ta  fo rça ) :  a  d i reção  c inematográ f ica .

  Embora  o s  t raba lhos  de  A l i ce  Guy  B lanche ,  membro  da  equ ipe  de  r ea l i zado re s  da   

  f i r m a  f r a n c e s a  G a u m o n t ,  d a t e m  d o  i n í c i o  d o  c i n e m a ,  a  p r e s e n ç a  d e  m u l h e r e s  n a   

  d i reção  de  f i lmes  é  fa to  ep i sód ico  em todas  as  c inematogra f ia s .  Na  Amér ica  La t ina ,   

  as  pr imei ras  rea l izações  são da década de 1910.  As  in ic ia t ivas  das  argent inas  Emi l ia   

  Sa leny  (Niña de l  bosque ,  1917 e  Clar i ta ,  1919)  e  Mar ia  V.  de  Celes t in i  (Mi derecho ,   

  1920) ,  ass im como da mexicana Mimi  Derba,  fundadora de Azteca Fi lm,  não t iveram  

  con t inu idade ,  r eg i s t rando - se  po r  décadas  a  ausênc ia  de  d i r e to ra s  na s  f i lmog ra f i a s   

  des tes  pa í ses  (Pessoa  e  Mendonça ,  1989,  p .  s /n° ) .

43



 Tan to  a  i r regu la r idade  ( tempora l ,  ev iden temente )  que  marca  as  mulheres  desempenhando a  

função de  c ineas tas  –  que  passa  pe la  to r tuosa  car re i ra  da  maior ia  de las ,  mas  ex t rapola  o  n íve l  ind iv idu -

a l ,  con f igurando um problema es t ru tu ra l  –  quanto  a  ausênc ia  de  reg i s t ro  das  que  consegui ram conc lu i r  

suas  obras  (e spec ia lmente  a té  par te  das  femin i s tas  se  vo l ta rem para  o  c inema,  duran te  os  anos  1970)  

são  perceb idos  por  todos  e  todas  que  se  d i spõe  a  es tudar  o  tema.

  O t raba lho  des ta s  mulheres  [d i re to ras  de  c inemas ] ,  embora  tenha  ocor r ido  duran te   

  quase  todo o  pr imei ro  século  de  ex i s tênc ia  do  c inema,  fo i  i r regu la r,  f ragmentado e ,   

  f requentemente ,  compromet ido por  obs táculos  ex ternos ;  mui tos  f i lmes  das  pr imei ras   

  décadas  f o ram pe rd idos  dev ido  à  neg l i gênc i a  da  c r í t i c a  e  da  cu rado r i a ,  enquan to   

  mu i t a s  d i r e to ra s  que  su rg i ram pos t e r i o rmen te  v i ram seus  t raba lhos  engave t ados  e   

  e squec idos  (Rashk in ,  2001,  p .  01 ) .

 P rec i samente  por  i s so ,  o  ca tá logo  b i l íngue  Rea l izadoras  l a t inoamer icanas/La t in  Amer ican  

Women Fi lmmakers :  c rono log ía/chrono logy  (1917-1987)  é  tão  impor tan te  a té  ho je ,  passadas  mais  de  

duas  décadas  de  seu  lançamento .  Tra ta - se  de  uma obra  ún ica ,  que  conte r ia  um levan tamento  de  todas  

as  rea l izadoras  que  hav iam exerc ido  a  a t iv idade  na  reg ião  a té  en tão .   

 Sobre  a  enorme d i f icu ldade  de  confecção do  mesmo,  sua  au tora  comenta :  

  Pa ra  a  e l abo ração  de s t e  t r aba lho ,  t i vemos  que  r e v i s a r  uma  p ro fu s ão  de  de s i gua i s   

  f o n t e s  d e  i n f o r m a ç ã o ,  t a i s  c o m o  c a t á l o g o s ,  f o l h e t o s  d e  f e s t i va i s  i n t e r n a c i o n a i s ,   

  l ivros ,  revis tas  e  outros  documentos,  embora também tenhamos contado com algumas  

  b i o f i l m o g r a f i a s  e n v i a d a s  p e l a s  p r ó p r i a s  r e a l i z a d o r a s .  A s  m a i o r e s  d i f i c u l d a d e s   

  n a  p r e p a ra ç ã o  d e s t e  f o l h e t o  r e s i d i r a m  n a s  c o n t ra d i ç õ e s  q u e  a p a r e c e m  n o s  t e x t o s   

  consu l tados ,  re fe ren tes  a  dados  tão  impor tan tes  como as  durações ,  gêneros  e  da tas   

  de  r ea l i zação ,  pe lo  que  nos  descu lpamos  po r  qua i sque r  e r ro s  ou  omis sões .  Mui to s   

  f i lmes  reg is t rados  não puderam ser  inc lu ídos  porque carecemos de suas  in formações   

  fundamenta i s  (To ledo,  1987,  p .  s /n° ) .

 Embora  a  pesqui sa  sobre  d i re to ras  na  Amér ica  La t ina  tenha  avançado mui to ,  a s  in fo rmações  

cont rad i tó r ias  permanecem,  inc lus ive  em obras  recen tes .  Pao la  Arboreda  R íos  e  Diana  Osor io  Gómez 

(2002) ,  por  exemplo ,  se  re fe rem a  Gabr ie la  Samper  como a  p r imei ra  d i re to ra  de  c inema co lombiana  

(p .196) .  O mesmo tex to ,  no  en tan to ,  t raz  a  in fo rmação de  que  Mónica  S i lva  rea l izou  seu  pr imei ro  f i lme 

1964,  um ano an tes  de  E l  páramo de  Cumanday ,  a  es t re ia  c inematográ f ica  de  Gabr ie la .

 A  despe i to  de  todas  as  d i f i cu ldades  suprac i tadas ,  cada  vez  mais  se  conhece  a  t ra je tó r ia  das  

mulheres  la t ino-amer icanas  da  es fe ra  p r ivada  à  rea l ização c inematográ f ica .  O quadro  aba ixo ,  e labora -

do  por  es ta  au tora  tendo por  base  o  levan tamento  de  Teresa  To ledo,  ind ica  as  p ione i ras  de  cada  pa í s  e  

o  t í tu lo  e  o  ano de  seus  p r imei ros  f i lmes .  

 Como o  ob je t ivo  des te  quadro  é  apresen ta r  um panorama da  inse rção  da  mulher  la t ino-amer icana  na  d i reção  c inematográ f ica  ao  longo 

do  sécu lo  XX,  não  se  p reocupou em a tua l izá - lo  (no  sen t ido  de  acrescen ta r  pa í ses  em que  a  p r imei ra  d i re to ra  começou suas  a t iv idades  

após  1987) .

3
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  F i lme rea l izado na  Venezue la .

  Segundo To ledo (1987) ,  o  p r imei ro  f i lme de  Sara  Gómez fo i  rea l izado em 1962 e  se  chama  H i s to r ia  de  la  p i ra te r ía .  O s i te  da  Fundac ión  

de l  C ine  La t inoamer icano,  no  en tan to ,  in fo rma que  ta l  obra  é  de  1963.  Como a  Fundac ión  é  uma ins t i tu ição  ex i s ten te  há  25  anos  e  que  

se  ded ica ,  en t re  ou t ras  co i sas ,  a  p rese rvar  a  memór ia  do  Nuevo C ine  La t inoamer icano ,  do  qua l  Sa ra  Gómez fez  par te ,  ac red i ta - se  que  

se ja  uma fon te  mais  con f iáve l .    

4
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 Em a lguns  poucos  pa í ses  as  mulheres  consegu i ram d i r ig i r  f i lmes  mui to  cedo –  o  que ,  c la ro ,  

não  ind ica  uma cont inu idade  nem de  suas  ca r re i ras  nem da  ex i s tênc ia  de  rea l izadoras .  Na maior ia  dos  

Es tados  la t ino-amer icanos  l i s tados  (12  dos  17 ) ,  porém,  i s so  começa  a  acontecer  após  1960.  Ta l  

cos ta tação  não chega  a  su rpreender,  pos to  que ,  como fo i  v i s to  an te r io rmente ,  es ta  década  pode  se r  

cons iderada  o  áp ice  de  d iver sos  p rocessos  de  t rans fo rmação soc ia l  e  lega l  re fe ren tes  às  mulheres  que  

v inham acontecendo desde  meados  dos  anos  1940.  

 A inda  ass im,  es tas  d i re to ras  desempenharam suas  a t iv idades  a t ravessadas ,  de  d ive r sas  manei-

ras ,  pe la  des igua ldade  de  gênero .  Gabr ie la  Samper  t inha  c la reza  d i s so .  “Comecei  minha  car re i ra  

a r t í s t i c a  t a rde  j á  que  t ive  que  su s t en t a r  m inha  f amí l i a ”  ( Sampe r  apud  R ío s  e  Gómez ,  2002 ,  p .  199 ) .

  Segundo To ledo (1987) ,  o  p r imei ro  f i lme rea l izado no  México  por  uma mulher  fo i  Lo la  Casanova  (Mat i lde  Lande ta ,  1947) .  No en tan to ,  

segundo in fo rmação de  Pessoa  e  Mendonça  (1989) ,  a  p r imei ra  d i re to ra  mexicana  fo i  Mimi  Derba ,  uma das  fundadoras  da  Az teca  Fi lm.  
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Separada  duas  vezes ,  e la ,  como mui tas  mães  t raba lhadoras ,  t eve  sua  t ra je tó r ia  dec i s ivamente  marcada  

pe la  dupla  jo rnada .

 Já a fala da também colombiana Camila Loboguerrero demonstra como, para muitos profis s iona i s  

do  meio  c inematográ f ico ,  es ta r  em um se t  de  f i lmagem che f iado  por  uma mulher  é  a lgo  que  permanece  

incômodo.

  Eu  chegava a  uma rodagem,  sobre tudo quando es tava  começando,  com tudo reso lv i -  

  d o  e m  u m  p a p e l ;  e u  s a b i a  q u e  n ã o  p o d i a  t i t u b e a r  n u n c a  p o r q u e ,  n o  m o m e n t o  d a   

  dúv ida ,  sempre  há  um homem que aparece  e  d iz :  “A câmera  va i  aqui ,  ah ,  porque às   

  mulheres  tem que fa lar  como se faz” .  Então,  quando eu era  jovem, quando eu come- 

  ce i ,  s im  [ e ra  i ncômodo] .  J á  ma i s  ve lha ,  pode  se r  mu i to  ma i s  t ranqu i lo ,  mas  a inda   

  p rocuro  t e r  tudo  re so lv ido  menta lmen te  desde  o  d ia  an te r io r  e  chega r  ao  se t  mui to   

  segura  do  que  quero  e  da r  o rdens  mui to  p rec i sa s  porque ,  s im,  ac red i to  que  o  me io   

  é  m a ch i s t a  n o  s e n t i d o  e m  q u e  s e  a  m u l h e r  d e m o ra  e m  r e s p o n d e r  o u  s e  t i t u b e i a ,   

  s e m p r e  h á  u m  h o m e m  m a i s  r á p i d o  ( L o b o g u e r r e r o  e m  e n t r e v i s t a  a  R í o s  e  G ó m e z ,   

  2002,  p .  289) .  

 Ao  se r  ques t ionada  sobre  como era  se r  c ineas ta  na  Colômbia  nos  anos  1970 e  se  faz ia  a lguma 

d i fe rença ,  naque le  contex to ,  se r  mulher,  Be l la  C la ra  Ventura  responde da  segu in te  manei ra :

  E ra  um desa f io  como segue sendo hoje ,  pois  consegui r  fundos  e  um bom rote i ro  não  

  é  p ra  todos  os  d ia s ! ! !  Po r  se r  mulhe r  não  encon t re i  d i f i cu ldade  a lguma,  t a l vez  po r   

  t e r  a  p r o t e ç ã o  d e  u m  m a r i d o ;  n a  l i t e ra t u ra ,  a o  c o n t r á r i o ,  o n d e  d e s e nvo l vo ,  h o j e ,   

  uma nova  propos ta  de  v ida ,  me en f ren to  com um machismo notór io .   

 O en tendimento  de  que  as  mulheres  podem se r  tão  competen tes  na  d i reção  c inematográ f ica  

quanto  os  homens  impl ica  em uma mudança  nas  menta l idades ,  ou  se ja ,  em um longo e  to r tuoso  cami -  

nho.  A  h i s tó r ia  de  Mar ta  Rodr íguez  é ,  nesse  sen t ido ,  emblemát ica .  Com uma só l ida  car re i ra  de  cerca  

de  duas  décadas ,  a  c ineas ta  perdeu Jo rge  S i lva ,  companhei ro  e  codi re to r  de  todos  os  seus  f i lmes ,  em 

1987.  E la  re la tou  ass im o  que  ocor reu  a  segu i r :

  Quando perd i  Jo rge  fo i  mui to  duro  porque ,  se  eu  ass inava  com a lguém,  essa  pessoa   

  cons iderava que quem fazia  os  f i lmes  era  Jorge e  não eu.  E  pensavam, e  todo mundo  

  me d iz ia  e  perguntava :  “va i  cont inuar  fazendo c inema?  E  quem va i  te  a judar?”  Todo  

  mundo  d i z i a :  “ e s sa  mu lhe r  não  consegue  soz inha” .  Po i s  s i go  f azendo  c inema .  F i z   

  Armero ,   em Cauca  f iz  mai s  do i s  f i lmes ,  há  um v ídeo  sobre  um massacre  e  min i s t ro   

  uma o f ic ina  de  v ídeo aos  indígenas  (Rodr íguez em ent rev i s ta  a  R íos  e  Gómez,  2002,   

  p .  249) .

  En t rev i s ta  de  Be l la  C la ra  Ventura  concedida  à  au tora  em 2010.

  Rodr íguez  se  re fe re  a  Nacer  de  nuevo (1987) ,  documentá r io  que  re la ta  a  v ida  de  um casa l  de  anc iãos  sobrev iven tes  da  t ragéd ia  de  

Armero  [no ta  da  ed i to ra ] .
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 Por  ou t ro  lado ,  na  mesma década  em que  Mar ta  so f reu  ta i s  ques t ionamentos ,  o  número  de  

rea l izadoras  aumentava  cons iderave lmente  –  o  que  parece  condizen te  tan to  com os  novos  (e  a inda  

prob lemát icos )  o rdenamentos  de  gênero  propos tos  pe los  en tão  recém- ins taurados  reg imes  democrá t i -

cos,  quanto com a já  re fer ida explosão de feminismos e movimentos de mulheres que marcam o per íodo.  

 Na  rea l idade ,  nos  anos  1970 já  e ra  poss íve l  ve r  s ina i s  des te  p rocesso .

  E m  1 9 7 1 ,  A n a  C a r o l i n a ,  S u z a n a  A m a r a l  e  T â n i a  S av i e t t o ,  e n t r e  o u t r a s ,  d i r i g i a m   

  cur tas ,  enquanto  Tereza  Trau tmam ass inava  ep i sódios  dos  longas  Del ic iosas  t ra ições   

  do  amor  e  Fan ta s t i con  –  o s  deuse s  do  s e xo .  Em  1973 ,  t an to  a  a t r i z  Van ja  Or i co ,  a   

  Mar ia  Boni ta  de O cangacei ro  (1953) ,  de L ima Barre to,  quanto Leni ta  Perroy real iza-  

  va m  f i l m e s  d e  l o n g a - m e t r a g e m ,  r e s p e c t i va m e n t e  O  s e g r e d o  d a  r o s a  e  M e s t i ç a ,  a   

  e sc rava  indomáve l  (Pessoa  e  Mendonça ,  1989,  p .  s /n º ) .

 Como se  pode  perceber,  fo i  a t ravés  do  enorme es fo rço  de  d iver sas  mulheres ,  a s  qua i s  

reso lveram cont ra r ia r  seus  des t inos  de  gênero ,  que  a  rea l ização c inematográ f ica  tem se  to rnado 

também femin ina  na  Amér ica  La t ina  –  um processo  que  es tá  longe  de  poder  se r  cons iderado te rminado,  

pos to  que  em nenhum pa í s  da  reg ião  o  número  de  d i re to ras  sequer  se  aprox ima do  de  d i re to res .  

 Res tam,  contudo,  mui tas  t ra je tó r ias  por  recupera r.  

  E s t e  t r aba lho  [ Quase  Ca t á l ogo  1 .  Rea l i z ado ra s  de  c i nema  no  B ra s i l  ( 1930 - 1988) ]   

  reuniu o  número surpreendente  de 195 c ineas tas  e  479 f i lmes  produzidos  de 1930 a   

  1988 .  D igo  su rp r eenden t e  po rque ,  ape sa r  da  i n t en sa  p rodu t iv i dade  da  mu lhe r  no   

  m e r c a d o  c i n e m a t o g r á f i c o  d o  p a í s ,  c o n f o r m e  c o m p r o va  e s t e  Q u a s e  C a t á l o g o ,  o s   

  s ina i s  dessa  ev idênc ia  são  cur iosamente  receb idos  com grande  su rp resa  e  em gera l   

  inves t idos  de  um inequívoco sen t ido  de  “descober ta”  (Hol landa ,  1989,  p .  05 ) .

 Quem poderá  saber  quantas  Mat i ldes  Lande tas ,  c ineas ta  da  época  de  ouro  mexicana  que  

duran te  mui tos  anos  f icou  esquec ida  e  fo i  recen temente  “ resga tada”  do  os t rac i smo pe la  rea l izadora  

Marce la  Fe rnández  Vio lan te ,  a inda  es tão  por  se rem descober tas ?
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 Um momento  impor tan te  das  in te rvenções  femin inas  na  produção cu l tu ra l  é ,  sem 

dúv ida ,  sua  par t i c ipação na  c r iação  de  imagens .  

(Márgara  Mi l l án ,  2008)

 Apesar  de  a  p rodução audiov i sua l  fe i ta  por  mulheres  te r  s ido ,  mui tas  vezes ,  d i f i cu l tada  ou  

s i lenc iada  no  passado,   é  d i f í c i l  i gnorá - la  ho je .  Há um número  cada  vez  maior  de  d i re to ras  de  c inema 

ind icadas  e /ou  premiadas  em vár ias  modal idades  de  fes t iva i s ,  a lém daque las  que  se  ocupam do c inema 

independente .  Sem dúv ida ,  ta l  aumento  e  v i s ib i l idade  do  t raba lho  femin ino  no  processo  c inematográ f i -

co  é  um dos  impac tos  soc ia i s  e  cu l tu ra i s  que  os  femin i smos  prop ic ia ram para  a  a tua l idade ,  con fe r indo 

aber tu ra  para  as  mulheres  na  v ida  públ ica ,  aumentando sua  in te r fe rênc ia  na  produção cu l tu ra l ,  an tes  

fo r temente  marcada  pe lo  pa t r ia rcado.

 Margare th  Rago (2001)  sugere  que ,  a tua lmente ,  nossa  soc iedade  passa  por  um processo  de  

“ femin ização cu l tu ra l” .  I s so  porque  os  femin i smos ,  em suas  d ive r sas  fo rmas  de  a tuação,  te r iam t rans -

fo rmado mui tos  aspec tos  da  nossa  cu l tu ra ,  h i s to r icamente  ed i f icada  sobre  a l ice rces  mascu l in i s tas .  

Embora  a inda  pouco reconhec ido /va lo r izado e  a té  mesmo re je i tado  em mui tos  espaços ,

  o  feminismo expandiu sua cr í t ica para as  bases  de const i tu ição da racional idade que  

  nor te ia  as  prá t icas  soc ia i s  e  sexuais .  Es tendeu a  c r í t ica  às  própr ias  fo rmas  da  cu l tu -  

  r a ,  r e v e l a n d o  c o m o  a  d o m i n a ç ã o  s e  c o n s t i t u i  m u i t o  m a i s  s o f i s t i c a d a m e n t e  n a s   

  p rópr ias  fo rmas  cu l tu ra i s  que  ins t i tuem uma le i tu ra  da  po l í t i ca  e  da  v ida  em soc ie -  

  dade  ( . . . )  (Rago ,  2001,  p .  65 ) .

  E s te  tex to  é  compos to  de  t rechos  da  tese  de  doutorado in t i tu lada  Po l í t i cas  e  poét icas  femin i s tas :  imagens  em mov imento  sob a  ó t ica  

de  mulheres  l a t ino -amer icanas ,  de fendida  pe la  au tora ,  em 2013,  no  Programa de  Pós -Graduação em His tó r ia  do  Ins t i tu to  de  Fi loso f ia  

e  C iênc ias  Humanas  da  Univer s idade  Es tadua l  de  Campinas  (UNICAMP) .  A  tese  comple ta  es tá  d i sponíve l  em:  h t tp : / /www.bib l io tecad ig i -

ta l .un icamp.br /document / ?code=000907879.

  Mar ia  Cé l ia  Or la to  Se lem é  coordenadora  da  Diver s idade  Sexua l  da  Di re to r ia  da  Diver s idade /DAC na  Univer s idade  de  Bras í l i a  (UnB) .  

Doutora  em His tó r ia  Cul tu ra l  pe la  UNICAMP e  mes t ra  em Es tudos  Femin i s tas  e  de  Gênero  pe la  UnB,  com espec ia l ização em Pol í t i cas  

Soc ia i s  pe la  Univer s idade  Es tadua l  de  Mar ingá  (UEM) .

  Sobre  as  p r imei ras  rea l izadoras  de  c inema na  Amér ica  La t ina ,  ve r  as  pesqui sas  o rgan izadas  por  Helo í sa  Buarque  de  Hol landa  (1989) ,  

Pa t r ic ia  Tor res  San  Mar t ín  (2004) ,  Márgara  Mi l lán  (2008)  e  Lu i s  Tre l lez  P lazao la  (1991)  que  cons tam na  b ib l iogra f ia .

Por  Mar ia  Cé l ia  Or la to  Se lem2

Uma câmera na mão e o feminismo na cabeça?
Considerações in ic ia is sobre o pensamento feminista 
de c inema na América Lat ina

1

1

2

3

3

50



 Um deba te  recor ren te  no  campo do c inema hoje  é  se  ex i s te  ou  não  um “c inema femin ino” ,  ou  

um “c inema de  mulheres”  que  impl ique  a  d i fe rença  de  per spec t iva  pe la  qua l  é  rea l izado.  Mesmo nos  

fes t iva i s  de  c inema espec í f icos ,  há  cer to  desconfor to  em re lação  a  es se  tema,  uma vez  que  são  poucas  

as  c ineas tas  que  se  iden t i f i cam com o  femin i smo e  mui tas  são  as  in te rvenções  no  sen t ido  de  que  não  é  

poss íve l  mai s  pensar  a  d i fe rença  sexua l  como de te rminante  no  processo  c r ia t ivo .  En t re tan to ,  es sa  d i s -

cussão ,  mui tas  vezes ,  acaba  sendo rea l izada  d i s tan te  da  per spec t iva  h i s tó r ica  e  femin i s ta ,  i gnorando o  

prob lema da  iden t idade  po l í t i ca  e  a  ques tão  da  exper iênc ia  na  cons t rução da  sub je t iv idade  e  na  s ign i f i -

cação do  rea l .  Não se  t ra ta  de  pensar  uma iden t idade  sexua l  de te rminante ,  mas  de  en tender  o  c inema 

como pensamento /c r iação  a t ravessado pe la  sub je t iv idade .  Dizer  que  não  ex i s te  um o lhar  femin ino  

essenc ia l  não  é  o  mesmo que  negar  os  sécu los  de  p r io r ização do  o lhar  mascu l ino  –  que  pode  se r  in te r-  

rogado por  ou t ras  per spec t ivas  e  exper iênc ias ,  como as  das  mulheres .

 Olhando para  a  p rodução audiov i sua l  como prá t icas  d i scurs ivas  que  confe rem sen t ido  ao  rea l  

e  c r iam modelos  de  ex i s tênc ia  e /ou  aber tu ra  para  a  emergênc ia  de  ou t ras  sub je t iv idades ,  por  meio  da  

c r í t i ca  femin i s ta  é  poss íve l  desve la r  os  mascu l in i smos  que  perpassam a  a r te  c inematográ f ica  desde  seu  

in íc io  e  também iden t i f i ca r  a lguns  p rocessos  de  c r iação  que  os  deses tab i l izam.  Como exp l ica  Teresa  d i  

Laure t i s  (2003) ,  o  c inema é  uma impor tan te  “ tecnolog ia  de  gênero” ,  já  que  tem uma re lação  pr iv i leg ia -

da  com o  dese jo .

 Ass im,  cons idero  o  c inema como um l ócus  de c r iação  marcado pe la  exper iênc ia  de  gênero  e ,  

nesse  sen t ido ,  f i lmes  d i r ig idos  por  mulheres ,  cen t rados  em subje t iv idades  femin inas ,  podem cont r ibu i r  

para  a  c r í t i ca  cu l tu ra l  à s  soc iedades  pa t r ia rca i s ,  p rop ic iando ou t ros  sen t idos  para  o  imag inár io  soc ia l .   

Acred i to ,  de  an temão,  que  nem todo o lhar  femin ino  empreendido  no  c inema descons t ró i  to ta lmente  o  

b inár io  sexua l ,  f az  opos ição  ao  Es tado cap i ta l i s ta  pa t r ia rca l  ou  chega  a  uma montagem to ta lmente  

i sen ta  de  sen t idos  mascu l in i s tas .  A ten to  a inda  para  o  fa to  de  que ,  dev ido  ao  processo  de  produção e  

comerc ia l ização es tabe lec ido  pe la  indús t r ia  c inematográ f ica  ( f inanc iamentos ,  p rodutoras ,  d i s -

t r ibu ição ,  fe s t iva i s ) ,  são  poucos  os  t raba lhos  que  conseguem v i s ib i l idade  enveredando-se  por  nar ra t i -

vas  e  es té t icas  a l te rna t ivas .  Dessa  fo rma,  penso  que  cabe  à  c r í t i ca  femin i s ta  de  c inema a ten ta r  também 

para  as  rup turas  e  cont inu idades  desses  vá r ios  aspec tos  p resen tes  em f i lmes  d i r ig idos  por  mulheres  e  

suas  es t ra tég ias  de  ex ib ição .

  As  p rá t icas  d i scurs ivas  compreendem o  “conjun to  de  reg ras  anônimas ,  h i s tó r icas ,  sempre  de te rminadas  no  tempo e  no  espaço,  que  

de f in i ram,  em uma dada  época  e  para  uma de te rminada  á rea  soc ia l ,  econômica ,  geográ f ica  ou  l ingu í s t ica ,  a s  condições  do  exerc íc io  

da  função enunc ia t iva”  (Foucaul t ,  1997,  p .  136) .   

  Te resa  d i  Laure t i s  (2003,  p .  73 )  a rgumenta  que  o  gênero  é  p roduto  de  d i fe ren tes  tecnolog ias  soc ia i s ,  t a i s  como a  te lev i são ,  a  moda,  o  

c inema,  ep i s temolog ias ,  p rá t icas  e  d inâmicas  ins t i tuc iona i s ,  bem como prá t icas  da  v ida  co t id iana .  Sugere ,  por tan to ,  que  o  gênero  não  

preex i s te  à  cu l tu ra ,  mas  decor re  de  um conjun to  de  e fe i tos  que  insc revem sua  marca  nos  corpos  por  meio  de  códigos  e  re lações  soc ia i s .   

  Como nos  ens ina  Te ixe i ra  Coe lho  (1997,  p .  212) ,  “o  es tudo do  imaginár io  es tá  na  base  de  toda  po l í t i ca  cu l tu ra l  que  se  p re tenda  

convergen te  com os  dese jos  e  necess idades  de  g rupos  loca l izados” .  I s so  porque  fa la r  de  imag inár io  impor ta  na  medida  em que  “ impl ica  

a  iden t i f i cação  das  un idades  de  imagem invar ian tes  que  predominam num grupo e  em sua  a r t icu lação  com as  un idades  de  imagem por  

es se  g rupo produz idas  de  manei ra  loca lmente  de te rminada” .   
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 As  re f lexões  femin i s tas  l i gadas  ao  campo audiov i sua l  buscam perceber  como a  te la  pode  se r  

um espaço sens íve l  às  exper iênc ias  das  mulheres .  I s so  porque ,  segundo e las ,  o  des locamento  do  o lhar  

da  câmera  an te  as  inquie tações  soc ia lmente  compar t i lhadas  pe las  espec tadoras  p rop ic iou  o  surg imento  

de  ou t ros  sen t idos  para  o  femin ino  no  c inema.  

 A lguns  cu idados  são  necessá r ios  para  abordar  a  ques tão  da  au tor ia  femin ina  sem ca i r  em um 

de te rmin i smo sexua l  ou  em uma v i são  essenc ia l izada  sobre  o  femin ino .  Gee t ra  Ramanathan (2006,  p .  

03 ) ,  ao  cons idera r  ta l  ques tão ,  lembra  as  pa lavras  da  teór ica  nor te -amer icana  Ca ther ine  Gran t :  “Quem 

embarca  em qua lquer  es tudo re fe ren te  à  au tor ia ,  inev i tave lmente  encont ra  um en joo  momentâneo na  

ten ta t iva  de  se  esconder  de  cer ta  ca rga  de  essenc ia l i smo” .  En tendendo as  cont rad ições  da  ins i s tênc ia  

femin i s ta  sobre  a  au tor ia  no  c inema,  e la  des taca  que  não  se  t ra ta  de  re iv ind icar  a  au tor idade  pa t r ia rca l ,  

mas  de  pensar  a  h i s to r ic idade  do  au tor  e  seus  t raços  ideo lóg icos  na  e laboração f í lmica .  O o lhar  das  

mulheres  a t rás  das  câmeras  enquanto  d i fe rença  sub je t iva  impor ta  nessa  d i scussão ,  desde  que  e las  se  

permi tam a fe ta r  pe la  exper iênc ia  femin ina ,  a  qua l  só  é  poss íve l  nas  cu l tu ras  em que  a  d i fe rença  sexua l  

p roduza  sen t ido .

 Em seu  l iv ro  O segundo sexo ,  e sc r i to  na  década  de  1940,  a  f i lóso fa  f rancesa  S imone de  Beau-

vo i r,  em meio  a  su rpresas  e  ind ignações ,  d i s se  que  “n inguém nasce  mulher,  to rna- se  mulher” .  E s sa  

máxima teve  g randes  repercussões  para  os  es tudos  femin i s tas  e  é  bas tan te  p rop íc ia  quando o  tema é  “a  

mulher” .  Essa  é  uma categor ia  que,  quando t rabalhada no s ingular,  reduz toda a  mul t ip l ic idade do femi-

n ino  a  um su je i to  b io lóg ico  an te r io r  à  cu l tu ra .  Nar ra r  as  exper iênc ias  das  mulheres  como a lgo  in t r ínse -

co  a  uma ca tegor ia  dada  e  não  prob lemat izada  impl ica  a  ace i tação  dos  d i scursos  pau tados  na  mate r ia l i -

dade  corpora l ,  da  f ix idez  do  sexo  em opos ição  ao  gênero .  Por  i s so  cabe  lembrar  que  f i lmes  de  mulheres  

não  devem se r  ana l i sados  como t raba lhos  d i fe renc iados  em uma supos ta  es sênc ia  b io lóg ica ,  cabendo 

aqui  as  cons iderações  de  Ros i  B ra ido t t i ,  quando d iz  que

  ( . . . )  o  s u j e i t o  m u l h e r  n ã o  é  u m a  e s s ê n c i a  m o n o l í t i c a  d e f i n i d a  d e  u m a  v e z  p a r a   

  sempre ,  mas  o  lugar  de  um conjun to  de  exper iênc ias  múl t ip las ,  complexas  e  po ten-  

  c i a l m e n t e  c o n t r a d i t ó r i a s ,  d e f i n i d o  p o r  va r i á v e i s  q u e  s e  s o b r e p õ e m  t a i s  c o m o  a   

  c l a s s e ,  a  r a ça ,  a  i dade ,  o  e s t i l o  de  v i da ,  a  p r e f e r ênc i a  s exua l  e  ou t ra s  ( B ra i do t t i ,   

  2005,  p .  30 ) .  

 Va lendo-se  do  t raba lho  de  Jud i th  Mayne ,  que  observa  que  ta l  busca  pe la  au tor ia  femin ina  no  

c inema se r ia  uma necess idade  de  desve la r  ce r ta  au tor idade  sobre  o  ce lu lo ide ,  Ramanathan (2006,  p .  

04 )  jus t i f i ca  o  seu  uso  tendo em v i s ta  que ,  quando se  fa la  de  au tor ia  femin ina  no  c inema,  o  que  es tá  

em jogo  é  o  reconhec imento  dos  f i lmes  a  par t i r  de  um d i scurso  que  é  ideo lóg ico  em fo rma e  conteúdo.  

Se  v i sua l ,  ps icana l í t i co ,  aud i t ivo  ou  nar ra t ivo ,  es te  lugar  t ranscende  o  pessoa l ;  t an to  o  lugar  quanto  a  

pos ição  são  der ivados  de  uma compreensão  da  impor tânc ia  dos  f i lmes  para  as  mulheres .  

 Pa ra  Ramanathan,  é  a inda  prec i so  d i fe renc ia r  a  au tor ia  femin ina  da  au tor ia  femin i s ta ,  a  ú l t ima 

preocupada  com a  represen tação  das  h ie ra rqu ias  de  gênero .  A  abordagem femin i s ta  de  c inema,  des taca  

a  a u t o r a ,  e m b o r a  n ã o  t e n h a  u m a  v i s ã o  e s s e n c i a l i s t a ,  t r a b a l h a  c o m  t r ê s  e l e m e n t o s  f u n d a m e n t a i s :
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o es fo rço  para  aumenta r  a  “au tor idade”  femin i s ta ;  a s  rees t ru tu rações  v i sua l ,  sonora  e  nar ra t iva  sobre  a  

represen tação  c inematográ f ica  das  mulheres ;  e  a  es té t ica  que  surge  como consequênc ia  de  uma mu-

dança  nas  es t ra tég ias  de  represen tação .  Tra ta - se ,  a s s im,  de  a f i rmar  uma a l te r idade  e ,  não ,  uma au tor ia .

 Nesse  sen t ido ,  são  mui tas  as  es t ra tég ias  de  res i s tênc ia  u t i l i zadas  pe las  mulheres  para  des locar  

o  lugar  d i scurs ivo  do  femin ino  no  c inema e ,  o  que  Ramanathan ressa l ta ,  é  a  p lu ra l idade  desse  fazer.  E  

aponta  vá r ias  fo rmas  de  cons t ru i r  novos  sen t idos  no  c inema:  por  meio  da  es té t ica ,  do  som ou da  nar ra -

t iva ,  a s s im como é  impor tan te  não  essenc ia l iza r  o  femin ino  nem o  femin i smo,  a ten tando para  não  ca i r  

no  lugar  do  cen t ro .

 Para  pensar  o  o lhar  femin ino  no  c inema,  par t i lho  do  en tendimento  de  Viv iana  Rang i l  (2005)  

de  que  não  se  t ra ta  de  res sa l ta r  um c inema fe i to  por  mulheres  como um gênero  c inematográ f ico  em s i  

mesmo,  po i s  não  ex i s te  uma fó rmula  to ta l izadora  da  l inguagem f í lmica  femin i s ta ,  mas  s im a  cons t rução 

de  uma exper iênc ia  femin ina  re t ra tada  em tempos ,  percepções ,  f a tos ,  re lações ,  s i l ênc ios  que  podem ou 

não expressa r  po l í t i cas  e  poé t icas  femin i s tas .  E s tas  ú l t imas ,  en tendidas  por  Lúc ia  Helena  Vianna  (2003,  

p .  02 )  como “ ( . . . )  toda  d i scurs iv idade  produz ida  pe lo  su je i to  femin ino  que ,  as sumidamente  ou  não ,  

con t r ibua  para  o  desenvolv imento  e  a  mani fes tação  da  consc iênc ia  femin i s ta ,  consc iênc ia  es ta  que  é ,  

sem dúv ida ,  de  na tureza  po l í t i ca  ( . . . ) ” .  Poé t ica  femin i s ta ,  d iz  Vianna ,  é  poé t ica  empenhada ,  é  d i scurso  

in te ressado.  É  po l í t i ca .

 A  poé t ica  femin i s ta  coabi ta  com o  po l í t i co  e ,  no  campo do c inema,  envolve  nar ra t ivas  e  ima-

gens  que  compõem l inguagens  a t ravessadas  pe la  memór ia  da  exper iênc ia  marcada  pe lo  gênero ,  sempre  

em re lação  com o  ou t ro .  Como resume Ana Caro l ina  Murge l  (2010,  p .  181) ,  “as  apropr iações  da  

memór ia  co le t iva  são  tão  impor tan tes  quanto  a  memór ia  ind iv idua l  na  ação  po l í t i ca  na  poé t ica  femin i s -

ta” .  E ,  a s s im,  a  p rodução a r t í s t i ca  rea l izada  pe las  mulheres  pode  se r  pensada  como in tegran tes  dessa  

poé t ica  na  medida  em que  resu l ta  inquie tan te ,  que  causa  es t ranhamento ,  que  impr ime um tom subver -

s ivo  ao  s i s tema sexo /gênero  que  se  a l imenta  (e  ge ra )  das  h ie ra rqu ias .  É  a  p rodução femin ina  compro-

met ida  com o  se r-es ta r  no  mundo,  uma poé t ica  impl icada  com “a  consc iênc ia  do  su je i to -mulher  sobre  

s i  mesma e  sobre  seu  pape l  na  h i s tó r ia  cu l tu ra l  em cu jo  cenár io  conquis tou  o  d i re i to  de  f igura r  como 

pro tagoni s ta ,  a t r iz  em cena  aber ta  para  o  mundo”  (Vianna ,  2003,  p .  154) .

 Di scu t i r  o  c inema fe i to  por  mulheres  la t ino-amer icanas  impl ica  es tabe lecer  a lgumas  

d i fe renças  que  não  são  b io lóg icas ,  mas  cons t i tu ídas  pe los  pesos  cumula t ivos  da  exper iênc ia  e  da  a l te r i -

dade .  E ,  se  as  c r í t i cas  femin i s tas  l i t e rá r ias  denunciam o  prob lema do s i s tema l ingu í s t ico  pa t r ia rca l  na  

manutenção das  h ie ra rqu ias ,  a s  c r í t i cas  femin i s tas  de  c inema ressa l tam a  impor tânc ia  das  mulheres  na  

d i reção  como uma poss ib i l idade  de  cons t ru i r,  pe lo  o lhar  marcado pe la  exper iênc ia ,  “per sonagens  femi -

n inos  desmis t i f i cados ,  s i tuados  h i s to r icamente ,  em sua  co t id ian idade”  (R ica lde ,  2002,  p .  29 ) ,  capazes ,  

por tan to ,  de  fa la r  por  s i .

 Pensar  o  t raba lho  das  mulheres  de t rás  das  câmeras ,  reg i s t rando sub je t iv idades  femin inas ,  

to rna- se ,  por tan to ,  uma esco lha  po l í t i ca ,  po i s  d iz  respe i to  à  poss ib i l idade  de  loca l izá - las  como su je i tos  

de  seu  própr io  d i scurso ,  capazes  de  compar t i lha r  exper iênc ias  e  dese jos  por  meio  de  ou t ras  es té t icas  

ou  nar ra t ivas .  Como d i s se  Joan  Sco t t  (1990,  p .  77 ) ,  “ re iv ind icar  a  a tuação das  mulheres  na  h i s tó r ia  

s ign i f ica  necessa r iamente  i r  con t ra  as  de f in ições  de  h i s tó r ia  e  seus  agen tes  já  es tabe lec idos  como ver -

dade i ros” .   
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Diá logos  dos  femin i smos  com a  cr í t ica  c inematográ f ica  

 R e - v i s ã o :  o  a t o  d e  o l h a r  p a ra  t r á s ,  d e  ve r  c o m  n ovo s  o l h o s ,  d e  a d e n t ra r  u m  t e x t o  a n t i g o  a   

 pa r t i r  de  uma nova  d i reção  c r í t i ca  –  é  pa ra  a s  mu lhe res  ma i s  do  que  um cap í tu lo  da  h i s tó r i a   

 cu l tu ra l :  é  um a to  de  sobrev ivênc ia . . .  

 (Adr ienne  R ich ,  1985)

 A  re lação  en t re  os  es tudos  sobre  c inema e  os  es tudos  femin i s tas  da ta  de  aprox imadamente  

qua t ro  décadas ,  t endo s ido  desenvolv ida ,  in ic ia lmente ,  sob  a  ó t ica  dos  pa í ses  indus t r ia l izados  do  

“cen t ro” .  É  p rec i so  cons idera r,  en tão ,  que  ta i s  es tudos  par t i ram de  rea l idades  e  necess idades  loca l iza -

das  e  d ia logaram,  no  pr imei ro  momento ,  com as  g randes  á reas  de  aná l i se  em voga  naque le  per íodo:  a  

ps icaná l i se ,  a  semió t ica  e  o  marx i smo.  Ass im,  a  d i scussão  acadêmica  sobre  a  au tor ia  femin ina  no  

c inema fo i  permeada  por  mui tas  tensões ,  va r iando de  acordo com as  per spec t ivas  teór icas  empreendi -

das .  

 Na  década  de  1970,  quando se  es tabe lec ia  na  academia  os  “es tudos  da  mulher”  como área  do  

conhec imento ,  as  femin i s tas  acadêmicas  na  Europa  e  nos  Es tados  Unidos  já  hav iam in ic iado o  deba te  

sobre  a  inv i s ib i l i zação  das  mulheres  na  h i s tó r ia  e  também no campo da  a r te .  Colocava-se  a  necess idade  

de  ana l i sa r  os  p rob lemas  de  gênero  que  perpassavam as  p roduções  a r t í s t i cas  –  aque las  es tabe lec idas  

cu l tu ra lmente  como arena  dos  homens  na  per spec t iva  das  soc iedades  oc iden ta i s / indus t r ia l izadas .  

Nesse  contex to ,  teór icas  como Cla i re  Johns ton  ocuparam-se  com o  c inema fe i to  por  mulheres ,  ana l i san-

do-o  como um cont rac inema que  poder ia  romper  com o  d i scurso  pa t r ia rca l .  

 No mesmo per íodo,  au toras  l i gadas  à  a t iv idade  audiov i sua l  empenharam-se  também em 

rea l iza r  aná l i ses  sobre  a  p rodução c inematográ f ica  a l te rna t iva  de  mulheres ,  a  f im de  iden t i f i ca r  es té t i -

cas  que  pudessem confe r i r  aber tu ra  à  l inguagem f í lmica  t rad ic iona l  e  exper imenta r  l inguagens  mais  

l ibe r tá r ias  para  o  femin ino  no  c inema.   É  o  caso  da  c ineas ta  ing lesa  Laura  Mulvey  (1983,  p .  437) ,  que  

re lac ionou as  noções  ps icana l í t i cas  em voga  –  como voyeur i smo,  escopof i l i a ,  complexo  de  cas t ração  e  

narc i s i smo –  ao  fo rmato  da  nar ra t iva  e  es té t ica  c inematográ f ica  c lás s ica  dominante .  Mulvey  de fendia  a  

ide ia  de  que  a  fo rma desse  c inema dominante  se r ia  cons t ru ída  pe lo  “ inconsc ien te  da  soc iedade  pa t r ia r -

ca l” .  Dessa  d inâmica  resu l tava  um conjun to  de  represen tações  soc ia i s  sobre  as  mulheres  enquanto  po lo  

pass ivo  da  re lação  e ró t ica .  

 No per íodo pós -1968 houve  o  que  Rober t  S tam (2006)  denominou cer to  “despres t íg io  

acadêmico”  do  marx i smo e  a  emergênc ia  genera l izada  de  po l í t i cas  f ragmentadas  e  ce r to  ce t ic i smo com 

re lação  às  teor ias  vo l tadas  para  as  macroaná l i ses .

 

  C la i re  Johns ton  ana l i sou  o  t raba lho  de  duas  d i re to ras  em par t icu la r :  Doro thy  Arzner,  que  fez  18  f i lmes  no  s i s tema de  es túd ios  de  

Hol lywood no  f ina l  dos  anos  1920,  1930 e  1940,  e  Ida  Lupino ,  uma a t r iz  b r i tân ica  que  produz iu  e  d i r ig iu  se te  f i lmes  e  d ramas  de  

te lev i são  nos  EUA no f ina l  de  1940,  1950 e  1960 (GRANT,  2001,  p .  03 ) .   

  E l izabe th  Ann Kaplan  (1995)  e  Laura  Mulvey  (1983)  mos t ram como a  l igação  de  femin i s tas  com o  campo do c inema fo i  impor tan te  

nesse  p rocesso .   
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 Va le  lembrar  que ,  nesse  contex to ,  também houve  a  ascensão  de  uma dout r ina  neo l ibera l  na  

academia ,  que  acabou i so lando as  per spec t ivas  soc ia l i s ta s  que  se  u t i l i zavam de  teor ias  marx ianas ,  à  

medida  que  o  uso  da  “s ín tese  das  múl t ip las  de te rminações”  perdeu espaço nos  deba tes  acadêmicos .  O 

foco  da  teor ia  de  c inema te r ia ,  en tão ,  “ se  des locado das  ques tões  de  c las se  e  ideo log ia  para  ou t ras  

p reocupações”  (2006,  p .  192) .  En t re tan to ,  lembra  o  au tor,  e s se  d i s tanc iamento  não  impl icou no  aban-

dono da  po l í t i ca  de  opos ição ,  mas  nas  décadas  segu in tes  e la  fo i  quase  que  d i s s ipada  pe las  d i scussões  

exc lus ivamente  focadas  nas  ques tões  de  raça ,  gênero  e  sexua l idade .  Ressa l tando que ,  mesmo ass im,  o  

femin i smo não branco es teve  pouco inse r ido  no  deba te  sobre  c inema,  o  au tor  as s ina la  que :  

  A  in t enção  f emin i s t a  e ra  inves t i ga r  a s  a r t i cu lações  de  pode r  e  o s  mecan i smos  p s i -  

  co s soc i a i s  na  ba se  da  soc i edade  pa t r i a rca l ,  com o  ob je t ivo  ú l t imo  de  t ran s fo rma r   

  não  apenas  a  t eo r ia  e  c r í t i ca  do  c inema,  mas  t ambém as  re lações  soc ia i s  gener ica -  

  men t e  h i e ra rqu i zada s .  O  f em in i smo  c inema tog rá f i co  v incu l ava - s e ,  ne s s e  s en t i do ,   

  a o  a t i v i s m o  d o s  g r u p o s  d e  c o n s c i e n t i z a ç ã o ,  à s  c o n f e r e n c i a s  t e m á t i c a s  e  à s  c a m -  

  panhas  po l í t i ca s  que  t raz iam à  tona  va r i ados  t emas  de  pa r t i cu la r  impor tânc ia  pa ra   

  a  mu lhe r :  e s tup ro ,  v io lênc ia  domés t i ca ,  educação  in fan t i l ,  d i r e i to  ao  abor to ,  e t c . ,   

  sempre  em um ambien te  no  qua l  “o  pessoa l  é  po l í t i co”  (S tam,  2006,  p .  192) .  

 Embora  não  ha ja  espaço para  apro fundarmos  esse  deba te ,  cabe  res sa l ta r  que  essa  é  uma d i s-

cussão  a inda  ho je  impor tan te  para  os  femin i smos  la t ino-amer icanos .  Se  o  des locamento  das  abordagens  

sobre  as  des igua ldades  de  gênero  ex t rapolou  a  d imensão  da  es t ru tu ra  soc ia l  para  se  debruçar  sobre  o  

campo da  cu l tu ra  e  da  sub je t iv idade  de  manei ra  p rodut iva ,  seu  d i s tanc iamento  das  ques tões  de  c las se  

impl icou também em a lguns  a fas tamentos  com re lação  à  c r í t i ca  ao  pro je to  cap i ta l i s ta  de  soc iedade .  

Dessa  manei ra ,  há  a inda  necess idade  desses  deba tes  na  agenda  das  femin i s tas .  Como lembrou Diva  

More i ra  (2004,  p .  26 )  em suas  re f lexões  sobre  as  in te r secc iona l idades  en t re  d i fe ren tes  ca tegor ias  como 

raça  e  gênero ,  “uma in te r seção  perd ida ,  nesses  tempos  de  pós - soc ia l i smo rea l ,  é  a  de  c las se .  Rea l idade  

que  não  de ixou de  ex i s t i r,  a  despe i to  de  te r  s ido  ex i lada  pe los  d i spos i t ivos  de  fo rmação de  menta l idade  

e  de  op in ião” .  

 Vo l tando à  d i scussão  sobre  os  es tudos  femin i s tas  de  c inema,  cabe  mencionar  que  é  nesse  con-

tex to  de  movimentação das  p rá t icas  e  das  teor ias  femin i s tas  nos  pa í ses  do  Nor te  que  i rão  se  desenvol -  

ve r,  na  década  de  1970,  os  es tudos  femin i s tas  sobre  c inema e  se  rea l iza r  os  p r imei ros  fe s t iva i s  de  

c inema de  mulheres  em Nova  York  e  Ed imburgo  (1972) .  Houve ,  a inda  nessa  época ,  a  p rodução de  l iv ros  

popula res  que  c r i t i cavam a  represen tação  das  mulheres  por  meio  de  es te reó t ipos  nega t ivos ,  como fo i  o  

caso  do  t raba lho  de  Mol ly  Haske l l .  O Womani fes to ,  na  Confe rence  o f  Femin i s t s  in  the  Media ,  em 1975,  

en tão  denunciava :  “Não ace i tamos  a  es t ru tu ra  de  poder  ex i s ten te  e  nos  comprometemos  a  modi f icá - la  

por  meio  do  conteúdo e  es t ru tu ra  de  nossas  imagens  e  pe las  fo rmas  como nos  re lac ionamos  umas  com 

as  ou t ras  no  nosso  t raba lho  e  com nossa  audiênc ia”  (E rens ,  1990,  p .  278) .  

 E s ses  femin i smos ,  em sua  maior ia ,  re je i tavam as  aná l i ses  cen t radas  na  iden t idade  b io lóg ica ,  

a b o r d a n d o  o  g ê n e r o  c o m o  c o n s t r u ç ã o  s o c i a l .  P r o c u r av a m ,  a s s i m ,  a n a l i s a r  c o m o  s e  c o n s t i t u í a  a  

 

55



perspec t iva  da  imagem “da  mulher”  exp l ic i tada  no  c inema dominante ,  p r inc ipa lmente  pe lo  v iés  ps i -

cana l í t i co  e  semió t ico ,  pensando a  p rodução do  dese jo ,  o  e fe i to  dos  s ignos  e  dos  mi tos ,  en f im,  como 

a  imagem da  mulher  es te reo t ipada  organ izava  o  imag inár io  sus ten tador  da  cu l tu ra  oc iden ta l  pa t r ia rca l .  

É  bom lembrar,  en t re tan to ,  que ,  como s in te t iza  Mar ia  Lyg ia  Quar t im de  Moraes  (1996,  p .  03 ) ,  nos  anos  

1970 hav ia  duas  cor ren tes  den t ro  do  movimento  de  mulheres :  uma iden t i f i cada  como “ femin i smo 

soc ia l i s ta  e /ou  marx i s ta”  –  p redominante  na  França ,  na  I tá l ia  e  no  Bras i l  – ,  pa ra  o  qua l  as  ques tões  de  

gênero  es tavam a t re ladas  à  lu ta  pe lo  soc ia l i smo;  e  o  “ femin i smo sex i s ta” ,  que  pr iv i leg iava  a  ca tegor ia  

sexo  (ou  gênero )  como e ixo  ana l í t i co  e  bande i ra  de  lu ta ,  cons t i tu indo-se  a  cor ren te  de  vanguarda  nos  

Es tados  Unidos .

 O conhec ido  a r t igo  de  Mulvey  Visua l  p leasure  and nar ra t ive  c inema  da ta  desse  per íodo e ,  cen-

t rado no  v iés  ps icana l í t i co ,  fo i  e  cont inua  sendo uma re fe rênc ia  para  a  c r í t i ca  femin i s ta  de  c inema em 

mui tas  par tes  do  mundo.  Ao d i scu t i r  o  imag inár io  mascu l ino  sob  o  qua l  se  desenvolveu  a  a r te  c ine-

matográ f ica ,  a  au tora  a le r ta  que  seu  t raba lho  faz  um “uso  po l í t i co  da  ps icaná l i se” ,  ao  ana l i sa r  a  

d inâmica  do  o lhar  e  a  montagem no c inema hol lywoodiano que  es t ru tu rava  as  imagens  das  mulheres  

como fe t iche .  Imagens  es tas  que ,  por  sua  vez ,  p rop ic iavam a  iden t i f i cação  do  espec tador  mascu l ino  

como aque le  que  cont ro lava  a  cena .  Nessa  d i scussão ,  o  conce i to  de  escopof i l i a ,  que  se r ia  o  de le i te  do  

o lhar  sobre  o  ou t ro ,  é  bas tan te  u t i l i zado por  Mulvey  para  cons t ru i r  sua  teor ia  sobre  o  o lhar  ob je t i f i ca -

dor  nesse  t ipo  de  c inema –  no  qua l  o  p razer  de  o lhar,  poss ib i l i t ado  pe lo  jogo  de  cenas ,  é  cons t ru ído  

de  ta l  fo rma que  o  femin ino  acaba  sempre  res sa l tado  como a lgo  pass ivo  a  se r  apropr iado pe lo  o lhar  do  

espec tador.  

 Por  es se  en tendimento ,  o  c inema mains t ream  t e r ia  ob je t i f i cado as  mulheres ,  e s tabe lecendo,  

as s im,  a  repe t ição  de  suas  imagens  na  te la  como um fe t iche  para  o  o lhar  mascu l ino .  A  abordagem femi -

n i s ta  de  Mulvey  –  p rovave lmente  adepta  da  per spec t iva  de  Ju l ie t  Mi tche l l ,  cu jas  re f lexões  d ia logam 

com pensadores  soc ia l i s ta s  e  a  ps icaná l i se  –  pode  se r  cons iderada  um dos  p r inc ipa i s  pontos  de  par t ida  

dos  es tudos  femin i s tas  sobre  c inema desenvolv idos  ao  longo das  ú l t imas  décadas .  Pos te r io rmente ,  ta i s  

e s tudos  fo ram rev i s i tados ,  so f re ram cr í t i cas ,  fo ram re i te rados  ou  re fu tados .  

 Pa ra  t ra ta r  do  prob lema da  represen tação  das  mulheres  como não su je i tos  do  seu  própr io  

dese jo ,  Mulvey,  em respos ta  às  c r í t i cas  femin i s tas  sobre  a  ps icaná l i se ,  d iz  que  se  apropr ia ra  daque le  

campo teór ico  po l i t i camente  para  e labora r  um cont raponto  ao  c inema c láss ico  e  suas  represen tações  

de  gênero .  Apos ta  na  rac iona l ização teór ica  sobre  a  cons t rução da  l inguagem c inematográ f ica  pa t r ia r -

ca l  e  no  c inema a l te rna t ivo  para  a  des t ru ição  daque le  “prazer  v i sua l”  cons t ru ído  pe lo  c inema hol ly -

woodiano por  meio  do  o lhar  “escopof í l i co-voyeur i s ta”  que ,  por  sua  vez ,  l ida  com a  sa t i s fação  e  o  

re fo rço  do  ego  mascu l ino  na  sua  es t ru tu ra  es té t ica  e  nar ra t iva .  O desa f io  se r ia ,  en tão ,  “en f ren ta r  o  

inconsc ien te  es t ru tu rado como l inguagem” (Mulvey,  1983,  p .  437) .  

 Mulvey  reconheceu t rês  sé r ies  d i fe ren tes  de  o lhares  as soc iados  ao  t ipo  de  c inema ana l i sado 

que  são ,  con jun tamente ,  cons t ru to res  desse  supos to  “prazer  voyeur i s ta”  iden t i f i cados  nos  f i lmes :  o  

o lhar  da  câmera  que  reg i s t ra  o  acontec imento  pró- f í lmico ,  o  da  p la te ia  quando ass i s te  ao  produto  f ina l  

e  aque le  dos  per sonagens  den t ro  da  i lusão  da  te la .  No c inema nar ra t ivo  c lás s ico ,  segundo e la ,  os  dois  
pr imeiros  t ipos  de olhar  são subordinados ao tercei ro ,  de modo a confer i r  um mundo convincente  
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ao espec tador,  e  a  imagem eró t ica  da  mulher  é  es tendida  de  modo a  camuf la r  a  mediação da  câmera  e  

confe r i r  a  es se  espec tador  a  exper iênc ia  fe t ich izada ,  i so lada  do  processo  de  produção.  Iden t i f i cados  

esses  o lhares ,  e la  ava l ia  que  “o  processo  de  reg i s t ro  e  a  le i tu ra  c r í t i ca  do  espec tador  se r iam pontos  que  

podem subver te r  a  es té t ica  pa t r ia rca l” .  E ,  a s s im,  p ropõe  a  des t ru ição  daque le  p razer  v i sua l  voyeur i s ta  

como  e s t ra t ég i a  pa ra  um c inema  a l t e rna t ivo  f em in i s t a .  É  o  que  no s  d i z  em sua  conc lu são  m i l i t an t e :  

  L ibe r t a r  o  o lha r  da  câmera  em d i reção  à  sua  ma te r i a l idade  no  t empo  e  no  e spaço ,   

  e  o  o lha r  da  p l a t e i a  em  d i r eção  à  d i a l é t i c a ,  um  a f a s t amen to  apa i xonado .  Não  há   

  d ú v i d a s  d e  q u e  i s s o  d e s t r ó i  a  s a t i s f a ç ã o  e  o  p ra z e r  e  o  p r iv i l é g i o  d o  “ c o nv i d a d o   

  inv i s íve l”  e  i lumina o  fa to  do quanto  o  c inema dependeu dos  mecanismos  voyeur i s -  

  t a s  a t i vo / p a s s i vo .  A s  m u l h e r e s ,  c u j a  i m a g e m  t e m  s i d o  c o n t i n u a m e n t e  r o u b a d a  e   

  u s ada  pa ra  t a i s  f i n s ,  s ó  podem ve r  o  dec l í n i o  de s s a  f o rma  t rad i c i ona l  de  c i nema ,   

  c o m  n a d a  a l é m  d a  e x p r e s s ã o  d e  u m  s i m p l e s  e  s e n t i m e n t a l  “ l a m e n t a m o s  m u i t o ”   

  (Mulvey,  1983,  p .  453) .

 Out ra  impor tan te  au tora  que  t ra tou  da  ques tão  do  c inema femin i s ta  fo i  a  nor te -amer icana  

E l izabe th  Ann Kaplan .  No mesmo per íodo e  par t indo dos  es tudos  femin i s tas  do  e ixo  Europa-EUA,  e la  

d iz  que  buscou fo rnecer  “uma nova  per spec t iva  para  a  ava l iação  do  c inema c láss ico  nar ra t ivo  das  déca-

das  de  1940 e  1950” ,  ana l i sando como as  mulheres  e ram represen tadas  de  fo rma pe jora t iva ,  sempre  na  

per spec t iva  mascu l ina  dominante  na  indús t r ia  c inematográ f ica  da  época .  A  par t i r  da í ,  seu  t raba lho  

acadêmico  também t rouxe  parâmet ros  para  as  mui tas  es tud iosas  sobre  o  lugar  das  mulheres  a t rás  da  

câmera ,  como a l te rna t iva  de  produção de  sub je t iv idades  para  a lém do voyeur i smo mascul ino  predomi-

nante  no  c inema contemporâneo oc iden ta l  anunc iado por  Mulvey.  

 Seu  l iv ro  Women & f i lm:  both  s ides  o f  the  camera ,  e sc r i to  já  em 1983,  é  uma re fe rênc ia  c lás s i -

ca  nas  pesqui sas  envolvendo gênero  e  comunicação no  Bras i l  e  é ,  mui tas  vezes ,  in te rpre tado de  fo rma 

s impl i f i cada ,  ignorando o  pro f ícuo  deba te  teór ico /metodológ ico  ne le  p roporc ionado.  Ass im,  há  mui tas  

le i tu ras  ac r í t i cas  e  não  loca l izadas  desse  t raba lho ,  que  acabam por  ca la r  a  tensão  cen t ra l  do  tex to  

acerca  dos  múl t ip los  d iá logos  empreendidos  pe la  au tora  para  a  cons t rução da  c r í t i ca  femin i s ta  do  

c inema como res i s tênc ia  aos  cânones  mascu l in i s tas  es tabe lec idos  academicamente .  

 É  impor tan te  cons idera r  o  cu idado e  as  mui tas  res sa lvas  de  Kaplan  ao  s i s temat iza r  uma c r í t i ca  

femin i s ta  do  c inema,  uma vez  que  e la  res sa l ta  a  cons tan te  movimentação in t r ínseca  aos  femin i smos  e  

os  incômodos  teór icos  de  sua  cons t rução –  f ru tos  dos  d iá logos  do  pós -es t ru tu ra l i smo com a  semio log ia ,  

a  ps icaná l i se  e  o  marx i smo.  A f i rmando que  seu  maior  ob je t ivo  ao  esc rever  o  l iv ro  e ra  exa tamente  apon-

ta r  o  movimento  das  teor ias  do  que  meramente  descrevê- las ,  e la  d i scor re  sobre  os  per igos ,  l imi tações  

e  p rob lemas  que  emergem do seu  uso .  

 A  década  de  1980 fo i  marcada  pe las  po l í t i cas  de  iden t idade ,  como os  es tudos  gays ,  l é sb icos  

e  das  cu l tu ras  minor i tá r ias ,  con forme d i scu t ido  por  S tam (2006) ,  de  modo que  o  t raba lho  de  Kaplan  já  

e n c o n t r a  i n q u i e t a ç õ e s  m a rc a d a s  p o r  e s s e s  d e b a t e s  n o  c o n t e x t o  n o r t e - a m e r i c a n o .  E l a  l e m b ra  q u e  a
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cr í t i ca  femin i s ta  de  c inema segu iu  as  tendênc ias  e  p reocupações  do  movimento  femin i s ta  dos  anos  

1970,  que ,  in ic ia lmente  se  deu  por  meio  de  uma metodolog ia  soc io lóg ica  para ,  depoi s ,  aprox imar- se  

da  ps icaná l i se  e  da  semio log ia  em suas  aná l i ses  teór icas  (Kap lan ,  1995,  p .  15 ) .  A  aná l i se  soc io lóg ica  

e ra  fundamenta l  na  época  para  iden t i f i ca r  as  d inâmicas  soc ia i s  no  reg ime pa t r ia rca l ,  mas ,  como lembra  

a  au tora ,  ao  d ia logar  com a  semio log ia ,  a  aná l i se  c inematográ f ica  ampl iou  o  campo de  pesqui sa ,  

apontando para  a  cons t rução do  f i lme também como l inguagem reve ladora  de  mensagens .  Ass im,  passa -

va- se  a  se r  impor tan te  ana l i sa r  o  t ipo  de  l inguagem f í lmica  u t i l i zada  no  processo  de  produção,  como a  

d i s tânc ia  do  su je i to  da  câmera ,  o  ponto  de  v i s ta ,  a  ed ição ,  e tc .  

 A  f im de  adensar  es sa  d i scussão ,  são  opor tunas  aqui  as  cons iderações  de  Dav id  Bordwel l  

(2005)  quando observa  que  abordagens  como as  dessas  teór icas  ac ima mencionadas  in teg ravam o  que  

e le  chamou de  “ teor ia  da  pos ição-sub je t iva” ,  cons iderada ,  na  década  de  1970,  como vanguarda  dos  

es tudos  de  c inema.  Es sa  teor ia  par te  do  pressupos to  de  que

  Po r  i n t e r m é d i o  d a  t e c n o l o g i a  d o  c i n e m a ,  d a  e s t r u t u r a  n a r r a t i va ,  d o s  p r o c e s s o s   

  “enunc ia t ivos”  e  t i pos  pa r t i cu la re s  de  rep re sen tação  (po r  exemplo ,  a s  da  mulhe r ) ,   

  o  c inema  cons t ró i  a s  po s i çõe s  sub j e t iva s  que  s ão  de f i n ida s  pe l a  i deo log i a  e  pe l a   

  fo rmação soc ia l  (Bordwel l ,  2005,  p .  32 ) .  

 E s sa  l inha  teór ica  em voga  na  década  de  1970 se r ia ,  a s s im,  ca lcada  pe lo  v iés  da  ideo log ia  e  

pe la  noção de  es t ru tu ra  ps íqu ica  –  num processo  pe lo  qua l  a  sub je t iv idade  e ra  en tendida  como comple-

tamente  a t re lada  à  ex te r io r idade .  Tr ibu tá r ias  dos  ideár ios  do  marx i smo a l thusse r iano ,  da  ps icaná l i se  

lacan iana ,  da  semió t ica  metz iana  e  da  aná l i se  tex tua l ,  e s sas  abordagens  de  mat r iz  f rancesa  fo ram d i s -

seminadas  en t re  os  acadêmicos  de  c inema ang ló fonos  pe las  rev i s tas  da  á rea .  

 Apesar  das  p ropos tas  de  p roduções  a l te rna t ivas  como poss ib i l idade  de  descons t rução  dos  

a l ice rces  ideo lóg icos  do  c inema dominante ,  Bordwel l  d iz  que  essas  teor ias  de  c inema t rad ic iona i s  en-  

t ra ram em co lapso  na  década  de  1980.  E las  te r iam s ido  ques t ionadas ,  en tão ,  pe las  femin i s tas  e  pe lo  

p rópr io  pensamento  de  esquerda ,  dev ido  ao  de te rmin i smo teór ico  e  à  consequente  ausênc ia  da  capac i -

dade  de  c r í t i ca  e  res i s tênc ia  que  perpassavam suas  aná l i ses .  Somam-se  a inda  a  es ses  p rob lemas  as  c r í t i -

cas  pós -es t ru tu ra l i s ta s  sobre  a  un idade  ps íqu ica  lacan iana ,  sobre  a  ide ia  de  um su je i to  p reex i s ten te  e  

ce r ta  a -h i s to r ic idade  das  teor ias  c inematográ f icas  de  en tão  (Bordwel l ,  2005,  p .  34 ) .  

 A  p a r t i r  d a í ,  e s s e s  e s t u d o s  s ã o  m a r c a d o s  p e l a s  i n f l u ê n c i a s  d o  p ó s - e s t r u t u r a l i s m o ,  d o  

p ó s - m o d e r n i s m o ,  d o  m u l t i c u l t u r a l i s m o  e  d a s  p o l í t i c a s  d e  i d e n t i d a d e ,  q u e  c o n f e r i r a m  a b e r t u r a  à s  

abordagens  teór icas  dos  es tudos  de  c inema e  dos  es tudos  femin i s tas .  É  impor tan te  lembrar  que  também 

provém dessa  década  o  es fo rço  da  nova  h i s tó r ia  em seu  t raba lho  de  h i s to r ic ização das  teor ias ,  cu lmi -

nando nos  chamados  es tudos  cu l tu ra l i s ta s  que ,  nas  décadas  segu in tes ,  e spa lharam por  d ive r sos  campos  

d i sc ip l inares  sua  nova  per spec t iva ,  ampl iando o  conce i to  de  cu l tu ra  e  re la t iv izando seu  lugar  de  p ro-

dução.

 Dian te  de  todas  es sas  v i radas  teór icas ,  Mulvey  lembra  que  seu  pr imei ro  a r t igo  sobre  o  o lhar  

m a s c u l i n o  n o  c i n e m a  m a i n s t r e a m  f o i  e l a b o r a d o  n a  I n g l a t e r r a  e m  u m  c o n t e x t o  s o c i a l  e  t e ó r i c o
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par t icu la r  em que  os  es tudos  de  c inema a inda  não  es tavam conso l idados .  Por tan to ,  segundo e la ,  suas  

re f lexões  àque la  época  não  apro fundar iam o  d iá logo  do  femin i smo com o  campo teór ico  c inematográ f i -

co  propr iamente  d i to ,  t endo s ido  c r i t i cadas  por  a lgumas  femin i s tas  por  seus  apontamentos  acabarem 

resu l tando em uma aná l i se  fechada ,  que  não  v i s lumbrava  poss ib i l idades  de  sa ída  para  as  

muheres /espectadoras  an te  as  produções  hol lywoodianas  (Mulvey,  1983,  p .  381) .  Daí  que,  em “Ref le -

xões  sobre  ‘P razer  v i sua l  e  c inema nar ra t ivo ’  insp i radas  por  Duelo  ao  so l ,  de  K ing  Vidor  (1946)” ,  

Mulvey  (2005a )  res sa l ta  a  d i fe rença  sexua l  do  espec tador,  i gnorada  no  seu  a r t igo  an te r io r.  Embora  

segu indo com sua  per spec t iva  ps icana l í t i ca ,  e la  passa  a  d i scor re r  sobre  as  d i fe ren tes  poss ib i l idades  de  

iden t i f i cação  do  espec tador  d ian te  da  nar ra t iva ,  inc lu indo a  inver são  do  pape l  sexua l  nesse  p rocesso .  

Reconhecendo as  f rag i l idades  em suas  aná l i ses  an te r io res ,  os  t raba lhos  pos te r io res  da  au tora  i rão  a tu -

a l iza r  o  deba te ,  pensando as  in f luênc ias  das  novas  tecnolog ias  e  as  p roduções  fo ra  da  per spec t iva  oc i -

den ta l .  Como e la  exp l icou  recen temente ,  

  ( . . . )  como a  t ecno log ia  dos  16  mm t rouxe  uma  ou t ra  fo rma  de  o lha r  e  ab r iu  mu i to   

  m a i s  o  c i n e m a  p a ra  a s  m u l h e r e s  n o s  a n o s  1 9 6 0  e  1 9 7 0 ,  a  t e c n o l o g i a  d i g i t a l  t e m   

  f e i to  mai s  d i fe rença  a inda ,  t a lvez  não  somente  para  as  mulheres ,  mas  também para   

  pessoas  tentando documentar  s i tuações de opressão.  Pales t inos  tentando documenta r   

  s u a  c o n d i ç ã o ,  m u l h e r e s  m i l i t a n t e s  i s r a e l e n s e s  i n d o  p a r a  a  Pa l e s t i n a  e  t e n t a n d o   

  f i lmar  o  que  acontece  nos  pos tos  de  cont ro le  na  f ron te i ra .  Nesse  sen t ido ,  o  c inema  

  d ig i ta l  pode a tuar  como uma espécie  de  força  de  documentação,  o  que é  par t icu lar-  

  m e n t e  ú t i l  n e s s e s  m o m e n t o s  d e  c o n f r o n t o .  E u  p e n s o  q u e  n e s s a s  s i t u a ç õ e s  e l e  s e   

  t o r n a  p a r t i c u l a r m e n t e  i m p o r t a n t e  ( M u l ve y  e m  e n t r e v i s t a  p a r a  a  R e v i s t a  E s t u d o s   

  Femin i s tas ,  2005b,  p .  357) .

 As  pa lavras  de  Mulvey  reve lam,  por tan to ,  a  movimentação das  teor ias  que  embasam os  es tu-

dos  de  c inema,  já  que  es tão  d i re tamente  l igadas  à  p rópr ia  concepção de  su je i to ,  iden t idade  e  cu l tu ra  

–  conce i tos  bas tan te  p lás t icos  e ,  por  i s so ,  l imi tados  nas  abordagens  contemporâneas .

 Ao d i scu t i r  a  re lação  en t re  femin i smo e  es tudos  de  c inema,  Kaplan  d iz  que  a  semio log ia  teve  

mui ta  re levânc ia  nesse  d iá logo ,  p r inc ipa lmente  as  teor ias  como a  de  Roland Bar thes .  I s so  porque ,  por  

meio  de las ,  t e r ia  s ido  poss íve l  à  c r í t i ca  femin i s ta  pensar  sobre  as  mulheres  no  c inema apresen tadas  no  

n íve l  do  mi to ,  ou  se ja ,  “como aqui lo  que  e la  represen ta  para  o  homem e  não  em te rmos  do  que  e la  

s ign i f ica”  (1995,  p .  37 ) .  Nessa  per spec t iva ,  a  p rópr ia  en t rada  da  semio log ia  na  ps icaná l i se ,  com Lacan,  

te r ia  s ido  um momento  impor tan te  de  rup tura  com o  modelo  f reud iano –  tão  u t i l i zado na  c r í t i ca  de  

c inema e  tão  c r i t i cado pe lo  femin i smo.  Reconhecendo o  choque do  femin i smo com a  ps icaná l i se ,  e la  

a rgumenta  que  sua  esco lha  teór ica  se  deu  exa tamente  pe la  recor rênc ia  dos  temas  ed ip ianos  na  h i s tó r ia  

da  l i t e ra tu ra  e  das  a r tes  da  c iv i l i zação  oc iden ta l .  Apesar  dos  p rob lemas  das  femin i s tas  com ta i s  aborda-

gens ,  sua  en t rada  jun to  com a  semio log ia  na  c r í t i ca  femin i s ta  do  c inema te r ia  p rop ic iado “desmascara r  

a s  i m a g e n s ,  o  s i g n o  d a  m u l h e r,  p a ra  ve r  c o m o  f u n c i o n a m  o s  s i g n i f i c a d o s  s u b j a c e n t e s  a o s  c ó d i g o s ”  

(p .  38 ) .  São  e s se s  apor t e s  t eó r i cos  que  vão  embasa r  in ic i a lmen te  a  d i scus são  sob re  a  impor tânc ia  do
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o lha r  a t rá s  da  câmera  pa ra  a  p rodução  de  imagens  menos  ou  ma i s  a t re ladas  ao  imag iná r io  pa t r i a rca l .  

 E s sas  t rans fo rmações  fo ram recen temente  apontadas  pe la  canadense  L inda  Hutcheon,  que  

des tacou os  paradoxos  emergen tes  das  c r i ses  da  chamada “pós -modern idade”  e  como es tes  não  podem 

se r  ignorados  nas  aná l i ses  das  p rá t icas  cu l tu ra i s .  I s so  porque ,  cu l tu ra lmente  conf ron tadas  com as  

tendênc ias  econômicas  e  ideo lóg icas  a tua i s ,  re s ta -nos ,  a  par t i r  de las ,  ques t ionar  o  “dado”  e  o  “óbv io”  

em nossa  cu l tu ra  (Hutcheon,  1991,  p .  15 ) .  A  par t i r  dessa  as se r t iva ,  a s  f ron te i ras  en t re  gêneros  l i t e rá r i -

os /c inematográ f icos ,  o r ig ina l  e  cópia ,  e rud i to  e  popula r  emergem tênues .  É  nesse  sen t ido  que  do i s  

pontos importantes devem ser considerados nas abordagens sobre autoria feminina no cinema pela perspec-

t iva  pós -es t ru tu ra l i s ta :  o  p rob lema da  au tor ia  em s i  e  o  p rob lema da  na tura l ização da  d i fe rença  sexua l  

como de te rminante  do  o lhar.  

 No f ina l  da  década  de  1980,  a  i t a l iana  Teresa  d i  Laure t i s  e sc reveu  o  c lás s ico  The techno logy  

o f  gender ,  loca l izando o  c inema como uma tecnolog ia  p rodutora  da  d i fe rença  sexua l ,  exp l ic i tando as  

l imi tações  das  teor ias  femin i s tas  com re lação  ao  conce i to  de  sexo  e  gênero  ao  abordar  es sa  d i fe rença  

como produto  de  um s i s tema de  s ign i f icações  de  acordo com va lores  e  h ie ra rqu ias  soc ia i s  (Laure t i s ,  

1994,  p .  211) .  Na  década  de  1990,  a  h i s to r iadora  nor te -amer icana  Ka ja  S i lve rman também empreendeu 

aná l i ses  mais  p róx imas  da  d i scussão  do  su je i to  e  da  sexua l idade ,  tendo inc lus ive  observado mascu l in i -

dades  “ fo ra  da  ordem” no  c inema,  embora  não  ha ja  descar tado o  uso  do  conce i to  de  ideo log ia .  As  teo-

r ias  femin i s tas  também foram cr i t i cadas  pe los  movimentos  de  mulheres  negras  e  de  mulheres  lé sb icas  

por  s i lenc ia r  as  ques tões  rac ia i s  e  de  d iver s idade  sexua l  das  mulheres  no  c inema (S tam,  2006,  p .  200) .  

Nesse  p rocesso ,  podemos  d izer  que ,  desde  en tão ,  d ive r sas  per spec t ivas  femin i s tas  têm s ido  empregadas  

para  ana l i sa r  o  lugar  das  mulheres  no  c inema,  va r iando suas  abordagens  de  acordo com a  cor ren te  

teór ica  e  com o  lugar  de  fa la  u t i l i zado para  rea l iza r  es sas  d i scussões .

Diá logos  entre  c inema e  femin i smo na  Amér ica  Lat ina

Hay tan t í s imas  f ron te ras  

Que d iv iden  a  la  gente ,  

Pero  por  cada  f ron te ra  

Ex i s te  también  un  puente .  

(Gina  Va ldés ,  1982)

 

 Fa la r  da  in tens i f i cação  da  produção femin ina  no  c inema,  ho je ,  não  s ign i f ica  a f i rmar  que  não  

ex i s t i ram,  no  passado,  mulheres  no  processo  de  produção c inematográ f ica .  Como lembram Ana Pessoa  

e  Ana  R i ta  Mendonça  (1989) ,  é  poss íve l  encont ra r  p roduções  femin inas  la t ino-amer icanas  a inda  nas  

p r imei ras  décadas  do  sécu lo  passado.  En t re tan to ,  d ian te  da  inv i s ib i l idade  femin ina  na  h i s to r iogra f ia  do  

c inema,  “a  p resença  de  mulheres  na  d i reção  de  f i lmes  é  fa to  ep i sód ico  em todas  as  c inematogra f ias” .   

  Des tacam-se  t raba lhos  como os  das  a rgen t inas  Emi l ia  Sa leny  (Niña  de l  bosque ,  1917 e  Clar i ta ,  1919)  e  Mar ia  V.  de  Ce les t in i  (Mi dere -

cho ,  1929) ,  da  mexicana  Mimi  Derba ,  fundadora  da  Az teca  Fi lm,  e  das  i rmãs ,  também mexicanas ,  Adr iana  e  Dolores  Eh le r s ,  que  

rea l iza ram quase  uma dezena  de  documentá r ios .   

9
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 Um exemplo  dessa  inv i s ib i l idade  é  o  resu l tado  da  pesqui sa  o rgan izada  por  Helo í sa  Buarque  

de  Hol landa  (1989)  sobre  mulheres  no  c inema bras i le i ro ,  a  qua l  t rouxe  à  super f íc ie  desses  s i lênc ios  

195 c ineas tas  e  479 f i lmes  rea l izados  por  e las  no  per íodo compreendido  en t re  1930 e  1988.  A  h i s to -

r iogra f ia  p roduz ida  pe la  mexicana  Márgara  Mi l lán  (2008)  desve la ,  t ambém,  mui to  sobre  a  par t ic ipação 

das  mulheres  no  c inema la t ino-amer icano,  ao  v i s ib i l i za r  impor tan tes  nomes  femin inos  na  d i reção  e  

p rodução de  c inema a inda  nos  seus  in íc ios .  Nesse  contex to ,  é  impor tan te  lembrar  que  a lgumas  d i re to -

ras ,  nas  p r imei ras  décadas  do  sécu lo  XX,  a lém de  a t r izes ,  fo ram a inda  produtoras  dos  p rópr ios  f i lmes ,  

como o  caso  das  b ras i le i ras  C léo  de  Verberena  e  Carmen San tos .  Sem esquecer,  é  c la ro ,  a  au tor ia  femi -

n ina  nos  a rgumentos  e  ro te i ros  c inematográ f icos ,  a lém de  sua  maciça  par t ic ipação em funções  técn icas  

após  o  p ro je to  de  indus t r ia l ização do  c inema nos  anos  1950 (Pessoa  e  Mendonça ,  1989,  p .  07 ) .

 As  mulheres  sempre  es t ive ram presen tes  no  processo  de  produção de  c inema,  inc lus ive  como 

d i re to ras  –  e  às  vezes  com t raba lhos  inovadores  –  como é  o  caso  da  mexicana  Mat i lde  Lande ta ,  que  d i r i -

g iu  vá r ios  f i lmes  subver tendo o  lugar  do  femin ino  nas  nar ra t ivas  a inda  na  década  de  1950 (Mi l lán ,  

1996,  p .  97-98 ;  Lamas ,  2008,  p .  398) .  En t re tan to ,  segundo Dora  Cec i l ia  Ramírez ,  apesar  desses  exem-

plos ,  pode-se  loca l iza r  a  p rodução c inematográ f ica  de  mulheres  de  fo rma express iva  na  Amér ica  La t ina  

nas  décadas  de  1970 e  1980.  Seu  impulso  te r ia  es t re i ta  re lação  com o  surg imento  dos  g rupos  de  mu-  

lheres  o rgan izadas  e  com o  femin i smo,  bem como com os  d iver sos  movimentos  soc ia i s  que  buscavam 

uma expressão  desde  o  lugar  la t ino-amer icano.  E la  cons idera ,  a inda ,  a  impor tânc ia  das  tecnolog ias  

audiov i sua i s ,  que  d iminuí ram o  cus to  e  o  vo lume dos  equipamentos ,  de  modo que  

  Mu i t a s  da s  mu lhe re s  v incu ladas  à  p rodução  a r t í s t i ca  na s  décadas  de  1970  e  1980   

  e s tão  c r iando uma a r te  marcada  por  sua  sexua l idade .  Aqui lo  de  “o  pessoa l  é  po l í t i -  

  co”  concorda  com a  percepção da  a r te  como enra izada  na  exper iênc ia  pessoa l ,  por   

  i s so  um amplo  espec t ro  de  temas  fo ram l ibe rados  para  chegar  a  se r  maté r ia  da  a r te   

  d a s  m u l h e r e s .  E m  s u a  p r o d u ç ã o  o  c o n t e ú d o  t e m  s i d o  r e vo l u c i o n a d o  e  a s  f o r m a s   

  t r a d i c i o n a i s  a p r o p r i a d a s  p a ra  q u e  t o d a  u m a  g e ra ç ã o  e x p r e s s e  s u a s  vo z e s .  A s s i m ,   

  e s s a  o u t r a  v i s ã o  é  t r a n s p o r t a d a  p a r a  r o t e i r o s  e  f i l m e s ,  e  o  r e s u l t a d o  é  u m  s a l t o  

  emoc ionan te  no  avanço  da  cu l tu ra  das  mulhe re s  nes te  l ado  dos  oceanos  (Ramí rez ,   

  1991,  p .  152) .

 Embora  houvesse  vá r ias  mulheres  d i re to ras  no  c i rcu i to  c inematográ f ico  la t ino-amer icano 

t rad ic iona l  nesse  momento ,  pouco se  fa lava  sobre  e las  e /ou  se  ana l i sava  seus  t raba lhos .  Ta l  fa to  tem 

re lação  com duas  ques tões :  o  p rob lema da  inv i s ib i l idade  do  t raba lho  das  mulheres ,  j á  co locado por  

mui tas  femin i s tas  do  campo da  h i s tó r ia  e /ou  da  a r te ,  como Miche l le  Per ro t  e  Margare th  Rago;  e  a  

p rópr ia  t rad ição  dos  es tudos  de  c inema conso l idada  na  pr imei ra  metade  do  sécu lo  XX sobre  a  per spec-

t iva  da  au tor ia ,  que  res t r ing ia  as  aná l i ses  a  au tores  consagrados  do  c inema c láss ico  –  t rad ição  es ta  que  

pouco se  conec tou  com os  es tudos  de  gênero  pos te r io rmente  in ic iados  na  academia  loca l .

 No f ina l  da  década  de  1980,  a  pesqui sadora  co lombiana  Dora  Cec i l ia  Ramírez  (1991)  cons ta-

tou que,  embora  as  mulheres  la t ino-amer icanas  t ivessem vas ta  produção audiovisua l  que chegava a  ser
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conhec ida  nos  EUA e  em a lguns  pa í ses  da  Europa ,  permanec iam comple tamente  ignoradas  na  Amér ica  

La t ina .  O prob lema,  para  a  au tora ,  e s tava  na  d i f icu ldade  de  comunicação en t re  as  mulheres  dessa  

reg ião ,  apesar  dos  seus  es fo rços  pe la  v i s ib i l i zação  de  suas  rea l idades  e  p roduções  loca i s .  A  incompat i -

b i l idade  en t re  as  míd ias  u t i l i zadas  na  época  com os  d i fe ren tes  equipamentos  de  ex ib ição  d i sponíve i s  

nos  pa í ses  fo i  cons iderada  por  Ramírez  um fa to r  de  peso  desse  i so lamento  cu l tu ra l  que ,  somado à  

escassez  de  recursos  f inance i ros  para  a  d ivu lgação dos  t raba lhos ,  resu l tava  em uma gama de  produções  

a l te rna t ivas  a té  ho je  pouco conhec ida .  Nesse  sen t ido ,  

  Escrever  sobre  o  panorama da produção audiovisual  das  mulheres  na Amér ica  La t ina  

  é  u m a  t a r e f a  d i f í c i l .  Tr a t a - s e  d e  i r  b u s c a r  a  h i s t ó r i a  q u e  f i z e r a m  a s  m u l h e r e s  n o   

  c i nema ,  no  v ídeo ,  no s  aud iov i sua i s  e  e s s a  h i s t ó r i a  não  e s t á  con t ada ,  pe r t ence  ao   

  v a z i o ,  p o r é m  e s t á  a í .  E s t á  n o s  c a t á l o g o s  d a s  d i s t r i b u i d o r a s  d e  c i n e  e  v í d e o  d e  

  m u l h e r e s ,  ( . . . )  e s t á  n a s  p u b l i c a ç õ e s  d e  m e m ó r i a s  d o s  E n c o n t r o s  F e m i n i s t a s  

  La t ino -amer icanos  e  do  Car ibe ,  e s t á  nos  fo lhe tos  dos  f e s t iva i s  nac iona i s  e  in te rna -  

  c i o n a i s  d e  c i n e m a  e  v í d e o  ( . . . ) ,  e s t á  n a  m e m ó r i a  d e  c a d a  c e n t r o  o u  g r u p o  d e  

  mulheres  em cada   c idade  em todos  os  pa í ses  da  Amér ica  La t ina  e  Car ibe ,  e s tão  em  

  toda  par te  e  não  sabemos  onde  es tá  (Ramí rez ,  1991,  p .154) .

 Os  es tudos  sobre  comunicação com foco  nas  ques tões  de  gênero  começam a  aparecer  nas  

pesqui sas  acadêmicas  la t ino-amer icanas  t imidamente  na  década  de  1980,  sendo que  a inda  há  a lgumas  

d i fe renças  tempora i s  en t re  os  pa í ses .  No Bras i l ,  por  exemplo ,  fo i  na  década  de  1990 que  a  temát ica  que  

aprox ima c inema e  es tudos  de  gênero  começa  a  se r  conso l idada ,  inc lus ive  com re lação  à  ques tão  da  

recepção (Escos teguy  e  Messa ,  2008,  p .  17-18 ) .  

 A  par t i r  dos  t raba lhos  de  Pa t r ic ia  Tor res  San  Mar t ín  (1997) ,  Mar ta  Lamas  (2008) ,  Mar ic ruz  

Cas t ro  R ica lde  (2002)  e  Dora  Cec i l ia  Ramírez  (1991)  é  poss íve l  d ize r  que  a  c r í t i ca  femin i s ta  de  c inema 

nos  pa í ses  la t ino-amer icanos  aconteceu de  fo rma pontua l  den t ro  de  organ izações  femin i s tas  espec í f i -

cas ,  nos  fe s t iva i s  de  c inema de  mulheres  e  em pequenos  c i rcu i tos  acadêmicos  an tenados  com as  teor ias  

femin i s tas  in te rnac iona i s .  Por tan to ,  os  espaços  espec í f icos  de  ex ib ição  e  d i scussão  de  f i lmes  rea l izados  

por  mulheres  nas  décadas  de  1980 e  1990 são  marcan tes  ind íc ios  acerca  do  processo  de  e laboração de  

um pensamento  sobre  a  re lação  en t re  c inema e  femin i smo empreendido  na  Amér ica  La t ina .  

 Pa ra  San  Mar t ín ,  os  anos  1970 fo ram pa lco  de  cons t rução  de  uma iden t idade  co le t iva  femin i s -

ta  no  c inema la t ino-amer icano,  quando uma geração de  rea l izadoras ,  o rgan izadas  em grupos ,  busca-  

vam “adent ra r- se  em uma expressão  propr iamente  femin ina ,  e  repensar  temát icas  e  nar ra t ivas”  (San  

Mar t ín ,  1997,  p .  122) .  Nesse  sen t ido ,  con forme a  au tora ,  é  poss íve l  iden t i f i ca r  vá r ias  in ic ia t ivas  de  

p rodução a l te rna t iva ,  como o  Cole t ivo  Cine-Mujer  no  México  (1975-1987) ,  o  Cole t ivo  Cine  Mujer  na  

Colômbia  em 1978,  o  Grupo Femin i s ta  Miérco les  na  Venezue la ,  em 1978.  Podemos  a inda  c i ta r  as  p ro-

du toras  femin i s tas  b ras i le i ras  L i l i th  V ídeo  e  Comunicação Mulher,  Comulher  (1984) ,  que  passa ram a  

t raba lhar  com temas  l igados  a  p rob lemas  espec í f icos  das  mulheres  por  meio  da  l inguagem do docu-

mentá r io  (Va len te ,  1995,  p .  43 ) .  
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 O uso  do  v ídeo  na  década  de  1970,  desv incu lado das  emissoras  de  te lev i são ,  é  cons iderado 

pe las  pesqui sadoras  da  á rea  um d i fe renc ia l  que  fac i l i tou  a  p rodução audiov i sua l  dos  movimentos  popu-

la res  e ,  obv iamente ,  das  o rgan izações  femin i s tas .  I s so  porque  ta l  fo rmato  prop ic iou  au tonomia  às  rea -  

l i zadoras  e  o  bara teamento  dos  cus tos  de  p rodução,  o  que  permi t iu  a  popula r ização dos  f i lmes  en t re  

os  mais  d ive r s i f i cados  se to res  da  soc iedade ,  em um momento  no  qua l  mui tos  pa í ses  la t ino-amer icanos  

encont ravam-se  sob  reg imes  po l í t i cos  au tor i tá r ios .  

 O per íodo de  produção de  t raba lhos  nesse  novo fo rmato  fo i  permeado pe la  d ico tomia  en t re  

c inema e  v ídeo .  A  emergênc ia  desse  ú l t imo e  suas  consequênc ias :  sua  l inguagem,  a  ex ib ição  de  f i lmes  

pe la  te lev i são  e  seu  uso  domés t ico  to rnaram-se  o  se lo  de  uma c r i se  de  parad igmas  no  campo dos  es tu -

dos  de  c inema.  Hav ia ,  po i s ,  bas tan te  d i s t inção  naque la  época  en t re  v ideas tas  e  c ineas tas ,  sendo o  

v ídeo  cons iderado um supor te  menor  an te  o  c inema.  E  es te ,  por  sua  vez ,  t ido  como a  expressão  or ig ina l  

e  f i e l  da  a r te  c inematográ f ica .  Embora  ho je  ta l  d i fe rença  a inda  se ja  re levan te  nos  fe s t iva i s ,  a  d ive rgên-

c ia  en t re  es ses  fo rmatos  encont ra - se  bas tan te  d i s s ipada ,  já  que  um pode se r  pensado como potenc ia -  

l i zador  do  ou t ro  (Ben tes ,  2003) .  

 Se ,  nas  décadas  de  1970 e  1980,  as  femin i s tas  u t i l i zavam d iver sos  meios  a l te rna t ivos  para  

d ivu lgar  suas  ide ias  –  p r inc ipa lmente  pan f le tos ,  jo rna i s  e  rev i s tas  espec í f icas  – ,  aos  poucos ,  começam 

também a  u t i l i za r  o  v ídeo  como meio  de  expressão  femin i s ta .  E s tas  e ram produções  mais  indepen-

dentes ,  desenvolv idas  por  meio  de  um t raba lho  co le t ivo .  Es sas  rea l izadoras ,  em sua  maior ia ,  e ram in te -

g ran tes  dos  movimentos  de  mulheres  e ,  por tan to ,  a lém das  pesqui sas  b ib l iográ f icas  fe i ta s  pe la  equipe ,  

hav ia  o  envolv imento  d i re to  das  documenta r i s ta s  com as  ques tões  espec í f icas  dos  femin i smos  da  época  

(Va len te ,  1995,  p .  42 ) .  Te lma E l i ta  Va len te ,  em sua  pesqui sa  sobre  a  p rodução de  v ídeos  femin i s tas  no  

Bras i l ,  c i ta  impor tan tes  nomes  da  produção a r t í s t i ca  v ideográ f ica  na  década  de  1970,  como Anna Be l la  

Geiger,  Sôn ia  Andrade  e  Le t íc ia  Paren te ,  Reg ina  S i lve i ra ,  Carmela  Goss ,  R i ta  More i ra  e  Norma Bahia  

Pontes  (1995,  p .  31-32 ) .  

 A  p rodução de  f i lmes  de  mulheres  la t ino-amer icanas ,  em ambos  os  per íodos ,  perpassa  vá r ios  

fo rmatos  e  ob je t ivos .  Por  i s so  é  poss íve l  fa la r  de  f i lmes  a l te rna t ivos ,  como a  v ideoar te ,  os  documentá r i -

os  femin i s tas  e  os  f i lmes  p roduz idos  den t ro  da  lóg ica  da  indús t r ia  c inematográ f ica ,  es tes  ú l t imos ,  

mui tas  vezes ,  reproduz indo cer to  imag inár io  mascu l in i s ta ,  mesmo quando inse r idos  ou t ros  su je i tos  e  

nar ra t ivas .

 Dessa  as se r t iva  decor rem duas  observações :  a  en t rada  das  mulheres  na  p rodução audiov i sua l  

p rop ic iou  um impulso  t rans fo rmador  na  in te rpre tação  pa t r ia rca l  da  rea l idade ,  se ja  pe la  in t rodução de  

temát icas  vo l tadas  para  os  “prob lemas  femin inos” ,  se ja  pe la  per spec t iva  das  per sonagens  ou  pe la  

es té t ica  cons t ru ída  por  meio  de  um o lhar  d i fe renc iado.  Out ra  observação,  en t re tan to ,  é  a  res sa lva  de  

que  não  bas ta  te r  uma mulher  na  d i reção  para  que  o  f i lme se ja  cons iderado um d i fe renc ia l  em re lação  

à  lóg ica  pa t r ia rca l ,  j á  que  o  o lhar  a r t í s t i co  não  é  de te rminado pe la  d i fe rença  na tura lmente  marcada  

pe los  dados  b io lóg icos ,  mas  s im,  pe la  sub je t iv idade  sens íve l  ao  peso  do  gênero  na  cu l tu ra  oc iden ta -  

l i zada  enquanto  ins t rumento  de  poder.

 É  impor tan te  perceber  também que  as  imagens  em movimento  são  f ru to  de  uma tecnolog ia  que  

é  perpassada por  processos  his tór icos  com es t re i ta  re lação com a economia.  O cinema emerge no f luxo 
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da evo lução do  cap i ta l i smo indus t r ia l  (Ol ivo ,  2009,  p .  18 ) ,  quando os  pa í ses  da  Amér ica  La t ina  es tão  

imersos  no  curso  de  conso l idação do  imper ia l i smo nor te -amer icano,  sob  a  in tens i f i cação  de  re lações  

de  produção ca lcadas  na  exp loração do  t raba lho  e  a  consequente  des igua ldade  soc ia l  e  dominação cu l -

tu ra l .  Nesse  sen t ido ,  os  movimentos  po l í t i cos  no  c inema la t ino-amer icano,  as s im como em out ras  

reg iões  “ te rce i ro -mundis tas” ,  cen t ravam-se  em a l te rna t ivas  à  impos ição  cu l tu ra l  nor te -amer icana  e  à  

p rópr ia  lóg ica  comerc ia l  da  a r te  c inematográ f ica  –  hegemonizada  pe lo  p rocesso  de  f inanc iamento ,  p ro-

dução e  d i s t r ibu ição .  

 A  d i scussão  sobre  a  p rodução c inematográ f ica  rea l izada  por  mulheres  também não pode  se r  

perceb ida  fo ra  desse  contex to .  Se  ex i s te  uma lóg ica  mercadológ ica  no  c inema,  e la  p ressupõe  também 

de te rminadas  mensagens  “vendáve i s”  den t ro  do  esquema mercador ia -dese jo .  O dese jo  do  sexo  nas  

soc iedades  contemporâneas  es tá  fo r temente  a t re lado ao  func ionamento  das  tecnolog ias  de  gênero  que ,  

para  Laure t i s  (1994,  p .  208) ,  são  “produtos  de  d i fe ren tes  tecnolog ias  como o  c inema,  por  exemplo ,  e  

de  d i scursos ,  ep i s temolog ias  e  p rá t icas  c r í t i cas  ins t i tuc iona l izadas ,  bem como prá t icas  da  v ida  co t id i -

ana” .  Es sas  tecnolog ias  a tuam no sen t ido  de  exacerbação do  b inár io  sexua l ,  em que  o  femin ino  é  loca-  

l i zado como o  sexo  e  o  mascu l ino  como o  que  o  possu i  (Gui l laumin ,  1978) .  Va le  lembrar  nessa  d i s -

cussão  a  pesqui sa  de  Pa t r íc ia  Lessa  (2005)  sobre  a  usurpação do  corpo  femin ino  pe la  publ ic idade ,  cu jo  

d i scurso  produz  imagens  de  mulheres  i r rea i s ,  modelos  de  femin i l idade  ina lcançáve i s .  

 Nesse  sen t ido ,  é  vá l ido  supor  que  d i f ic i lmente  se  subver te  a  lóg ica  pa t r ia rca l  no  campo 

audiov i sua l  sem romper  com o  esquema mercan t i l i s ta  da  indús t r ia  cu l tu ra l  e  com o  reg ime de  

saber /poder  que  l imi ta  o  humano a  corpos  sexuados ,  dando sus ten tação  ao  pa t r ia rcado.  É  nesse  sen t ido  

que  Ca ther ine  B loch ,  subdi re to ra  de  inves t igação na  Cine teca  Nac iona l  do  México  e  secre tá r ia  execut i -

va  da  mos t ra  Mulheres  en  e l  c ine  y  l a  te lev i s ión ,  l embra  que  a  inv i s ib i l i zação  da  a tuação das  mulheres  

de t rás  das  câmeras  es tá  a t re lada  ao  processo  de  indus t r ia l ização do  c inema.  Segundo B loch ,  no  in íc io  

do  sécu lo  passado,  

  a s  mu lhe re s  t raba lhavam com os  homens  em igua ldade  de  c i rcuns tânc ia ,  na  fo rma   

  a r te sana l ,  que  se  chamava  c inema,  mas  não  e ra ,  todav ia ,  indús t r ia .  A  par t i r  do  mo-  

  mento em que o c inema se  torna indúst r ia  em todo mundo,  nesse momento a  mulher   

  é  re legada ,  porque  te r  c réd i to  na  te la  passou  a  s ign i f ica r  d inhe i ro  (Ca ther ine  B loch   

  em en t rev i s ta  a  Del  R ío  e  Or t iz ,  2007) .  

 Cons idera r  es sa  h i s to r ic idade  é  re levan te  a  f im de  não  incor re rmos  no  r i sco  de  encarcera r  o  

femin ino  em um passado de  apa t ia  ou  es tagnação.  É  desve lando os  encobr imentos  das  exper iênc ias  das  

mulheres  pe la  o rdem pa t r ia rca l  que  se  poss ib i l i t a  aos  es tudos  femin i s tas  subver te r  a  h i s tó r ia  t rad ic io -  

nal ,  que tanto prezou pela  manutenção de cer tos  suje i tos  e  obje tos  para  a  leg i t imação da ordem socia l .  

 Que não  ex i s te  um fazer  femin ino  a -h i s tó r ico ,  b io log icamente  es tabe lec ido  e  de te rminante ,  

j á  fo i  t ema bas tan te  exp lorado pe los  femin i smos  nas  ú l t imas  décadas .  Desde  S imone de  Beauvoi r,  pe lo  

menos ,  as  femin i s tas  já  co locavam “a  mulher”  sob  suspe i ta ,  en tendendo que  ta l  ca tegor ia  e ra  resu l tado  

de  um processo  h i s tó r ico-cu l tu ra l .  Ins i s t i r  em um lugar  do  femin ino  to rnou-se  impor tan te ,  en tão ,  como 

e s t ra t ég i a  po l í t i c a ,  j á  que  imp l i cava  a  a f i rmação  da  a l t e r i dade  mesma  e s t abe l ec ida  pe lo s  d i s cu r so s
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modernos .  É  sobre  essa  d i fe rença  que  se rá  cons t ru ído  o  lugar  da  res i s tênc ia  pe la  c r í t i ca  de  c inema nas  

ú l t imas  décadas ,  a  par t i r  do  qua l  mui tas  ações  se rão  pensadas ,  ques t ionadas  e  desenvolv idas ,  no  

in tu i to  de  ques t ionar / subver te r  a  o rdem pa t r ia rca l  também no campo do audiov i sua l .
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  E les  [a  equipe]  me respe i tavam mais  quando eu  es tava  de  ca lças  compr idas  do  que   

  quando  usava  sa i a s .  Acho  que  e l e s  s e  s en t i am d iminu ídos  po r  s e rem d i r i g idos  po r   

  uma  mulhe r.  En tão  eu  t inha  que  usa r  ca lças  compr idas .  E ra  uma co i sa  mui to  desa -  

  gradável .  Não a calça comprida,  naturalmente,  mas o fa to de ter  que parecer  homem, 

  pa ra  poder  comandar.

  G i l d a  d e  A b r e u ,  d i r e t o ra  d o  l o n g a - m e t ra g e m  O  é b r i o ,  n o  q u a l  e s t r e l ava  o  c a n t o r   

  p o p u l a r  Vi c e n t e  C e l e s t i n o ,  s e u  m a r i d o ,  u m  g r a n d e  s u c e s s o  e m  1 9 4 6  ( e n t r e v i s t a   

  c i tada  em ar t igo  da  rev i s ta  Manchete ,  sem da ta  ou  au tor,  reproduz ida  em Hol landa ,   

  1989,  p .  100) .

  Desde  o  in í c io  dec id i  que  eu  não  i a  f a l a r  g ro s so  ou  ag i r  como homem no  loca l  de   

  t rabalho.  Decidi  que eu ia cont inuar usando minissaias ,  e  que tudo dever ia funcionar  

  em função  d i s so .  E  deu  supe r  ce r to .  Com o  t empo  você  va i  ap rendendo  a  f a l a r  de   

  co i sas  pessoa i s  e  a  usa r  i s so  no  t raba lho .

  Sandra  Kogut ,  d i re to ra  de  v ídeo ,  c inema e  TV (en t rev i s ta  concedida  à  au tora  em 10  

  de  agos to  de  1995) .

  A  pr imei ra  ve r são  des te  ensa io  fo i  publ icada  sob  o  t í tu lo  “Braz i l ian  counte rpar t s :  o ld  h i s to r ies  and new des igns”  in  MALLOY,  Judy  

(ed ) .  Women,  a r t  and techno logy .  Cambr idge :  MIT  Press ,  2003.  Es te  a r t igo  é  a  p r imei ra  t radução para  o  por tuguês  da  segunda ver são  

b i l íngue  ( ing lês - f rancês ) ,  com o  t í tu lo :  “From muses  to  makers  o f  media  a r t s”  in  BUREAUD,  Annick  (ed ) .  : / /Bras i l .  The  ca ta logue  o f  the  

Fes t iva l  @r t  Outs ider s .  Pa r i s :  Maison  Européenne  de  la  Photographie ,  se tembro /ou tubro  2005.  Es ta  segunda ver são  expandiu  o  número  

de  a r t i s ta s  de  17  para  um to ta l  de  40  e  também fo i  publ icada  na  Rev i s ta  Ars ,  vo lume 08,  número  15 .  São  Pau lo :  Depar tamento  de  Ar tes  

P lás t icas  da  Esco la  de  Comunicações  e  Ar tes  (ECA)  da  Univer s idade  de  São  Pau lo  (USP) ,  2010.  Disponíve l  em:  h t tp : / /dx . -

do i .o rg /10 .1590/S1678-53202010000100006.  

  S imone Os tho f f  é  p ro fessora  de  es tudos  c r í t i cos  na  School  o f  Vi sua l  Ar t s  da  Pennsy lvan ia  S ta te  Univer s i ty.  Doutora  em Míd ia  e  Comuni -

cação pe la  European Gradua te  School  (Su íça ) ,  t em seus  ensa ios  publ icados  em o i to  id iomas  e  é  au tora  de  Per fo rming  the  a rch ive:  the  

t rans fo rmat ion  o f  the  a rch ive  in  contemporary  a r t  f rom repos i to ry  o f  documents  to  a r t  med ium  (2009) .  Como ar t i s ta ,  pa r t ic ipou de  

inúmeras  expos ições  nac iona i s  e  in te rnac iona i s  e  seus  desenhos  e  g ravuras  fazem par te  do  acervo  de  museus  no  Bras i l  e  de  co leções  

par t icu la res  na  Europa  e  nos  Es tados  Unidos .

Por  S imone Osthof f  2

De musas a autoras: 
mulheres , arte e tecnologia no Brasil 
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 A  t rans fo rmação cu l tu ra l  dos  anos  1960,  documentada  nas  a r tes  v i sua i s ,  en t re  ou t ros ,  pe lo  

l iv ro  c lás s ico  de  Lucy  L ippard  S ix  year s :  the  demater ia l i za t ion  o f  the  a r t  ob jec t  f rom 1966 to  1972 [Se i s  

anos :  a  desmate r ia l i zação  do  ob je to  de  a r te  de  1966 a  1972] ,  desa f iou  não  apenas  o  s ta tus  de  merca-

dor ia  da  a r te ,  mas  também o  pr iv i lég io  exc lus ivo  dos  au tores  como cr iadores  insp i rados .  Rea l izada  em 

gera l  em espaços  públ icos ,  g rande  par te  da  a r te  exper imenta l  dos  anos  1960 desa f iou  também as  con-

venções  expos i t ivas  da  a r te  no  contex to  das  ga le r ias ,  dos  museus  e  do  mercado da  a r te ,  po i s  o  públ ico  

e ra  comumente  conv idado a  par t ic ipar  da  e laboração do  s ign i f icado das  obras .  A  p in tu ra  expandiu- se  

para  a lém da  moldura  e  a  escu l tu ra  abandonou o  pedes ta l ,  ao  mesmo tempo em que  as  f ron te i ras  en t re  

a  a r te  e  a  v ida  p ra t icamente  desapareceram.  

 Os  movimentos  femin i s tas  e  cont racu l tu ra i s  dos  anos  1960 f ize ram par te  desse  ímpeto  an t i -h i -

e r á r q u i c o  e  i g u a l i t á r i o  q u e ,  n o  B r a s i l ,  a s s i m  c o m o  e m  o u t r o s  p a í s e s  s u l - a m e r i c a n o s  t a i s  c o m o  

Argen t ina ,  Urugua i  e  Chi le ,  p r iv i leg iou  o  desa f io  a  reg imes  opressores  e  às  es t ru tu ras  de  c las se ,  em vez  

das  ques tões  de  gênero .  Apesar  das  ques tões  de  gênero  nunca  te rem s ido  uma pr io r idade  na  agenda  

a r t í s t i co-po l í t i ca ,  o  número  de  a r t i s ta s  b ras i le i ras  tem se  expandido  cont inuamente  nas  ú l t imas  qua t ro  

décadas ,  como em out ras  par tes  do  mundo,  jun tamente  com a  presença  das  míd ias  e le t rôn icas  na  a r te  

contemporânea .

 A té  recen temente ,  a s  ten ta t ivas  de  fomenta r  o rgan izações  femin i s tas  no  Bras i l  não  f lo resce-

ram,  inc lus ive  nas  es fe ras  acadêmicas  das  Ar tes ,  Humanidades  e  C iênc ias  Soc ia i s ,  onde  as  teor ias  femi -

n i s tas  e  homossexua i s  fo ram in ic ia lmente  v i s tas  como uma impor tação  nor te -amer icana  que  não  se  

ap l ica r ia  à  “nossa  rea l idade” .  O c ien t i s ta  po l í t i co  Lu iz  E .  Soares  fo i  um dos  p r imei ros  a  chamar  a  

a tenção para  a  res i s tênc ia  b ras i le i ra  às  teor ias  femin i s tas .  Em 1997,  Soares  convocou um exorc i smo dos  

esque le tos  guardados  nos  a rmár ios  das  nar ra t ivas  dominantes ,  por  meio  do  foco  em ques tões  aparen te -

mente  mais  t r iv ia i s  e  mic ropol í t i cas  para  se  abordar  a  macropol í t i ca .  E le  v ia ,  nas  teor ias  femin i s tas ,  o  

exame de  ques tões  ep i s temológ icas  fundamenta i s  sobre  au tor ia  e  sobre  as  re lações  en t re  su je i tos  e  seus  

d i scursos ,  em opos ição  à  ên fase  t rad ic iona lmente  dada  à  re lação  en t re  o  d i scurso  e  seus  ob je tos .  

 Os  teór icos  que  examinam os  p rocessos  s imból icos  de  fo rmação de  iden t idades  –  ta i s  como 

os  conce i tos  de  mascu l ino  e  femin ino ,  mate rno  e  pa te rno ,  os  papé i s  de  meninos  e  meninas  –  e ,  por tan-

to ,  a  in f luênc ia  da  d i fe rença  sexua l  sobre  as  exper iênc ias  soc ia i s ,  ps ico lóg icas  e  ep i s temológ icas  do  

su je i to  têm ques t ionado a  t rad ic iona l  as sexua l idade  da  razão  un iver sa l .  Ao  exp lora r  o  pape l  do  corpo  

e  da  d imensão  carna l  da  exper iênc ia  humana,  e les  perguntam:  há  uma razão  femin ina?  Uma es té t ica  

femin ina?  Uma percepção femin ina?  

  Ver  Soares  (1998) .  Ver  também Soares  (1997) ,  no  qua l  o  au tor  t raba lhou com os  números  do  censo  de  1988 (PNAD) ,  observando que  

o  índ ice  de  ana l fabe t i smo na  população com mais  de  c inco  anos  e ra  de  18% ent re  b rancos  e  de  36 ,3% ent re  mula tos  e  negros .  Em 1988,  

os  sa lá r ios  e ram mui to  des igua i s  (e  cont inuam sendo) :  homens  ganhando mais  que  o  dobro  do  sa lá r io  de  mulheres ;  homens  brancos  

ganhando mais  que  o  dobro  do  sa lá r io  de  mula tos  e  negros ;  mulheres  b rancas  ganhando mais  que  o  dobro  do  sa lá r io  de  mula tas  e  

negras .  Por tan to ,  homens  brancos  ganhavam mais  de  t rês  vezes  o  sa lá r io  de  mulheres  negras .  Ver  a inda  Hasenba lg  e  S i lva  (1992) .

  Um exemplo  nessa  d i reção  fo i  a  c r iação ,  em 2001,  do  s impós io  in te rnac iona l  As mulheres  e  a  f i lo so f ia ,  o rgan izado por,  en t re  ou t ras ,  

Márc ia  Tibur i ,  na  época  pro fessora  de  Fi loso f ia  da  Univer s idade  do  Va le  do  R io  dos  S inos ,  São  Leopoldo ,  R io  Grande  do  Su l .
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 Embora  a  misog in ia ,  o  rac i smo e  a  homofobia  não  se jam prá t icas  soc ia i s  incomuns  na  Amér ica  

La t ina ,  mesmo en t re  in te lec tua i s  p rogress i s ta s ,  em gera l  não  se  cons iderava  que  essas  ques tões  deves -  

sem se r  abordadas  p r io r i ta r iamente ,  ou  mesmo separadamente  daque las  concernentes  às  re lações  de  

c las se  e  de  raça .  Um impor tan te  exame au tocr í t i co  das  tendênc ias  au tor i tá r ias  e  chauv in i s tas  en t re  a  

e l i t e  in te lec tua l  e  po l í t i ca  b ras i le i ra ,  a  t í tu lo  de  exemplo ,  fo i  rea l izado por  Fe rnando Gabei ra ,  ao  re to r -

nar  do  ex í l io  po l í t i co  na  Suéc ia  em 1979.   En t re  as  a r t i s ta s  que  en t rev i s te i  para  es te  a r t igo ,  o  consenso  

gera l  parec ia  se r  quere r  ev i ta r  o  “gue to  da  es té t ica  femin ina” .  As  a r t i s ta s  b ras i le i ras  têm pre fe r ido  fa la r  

de  ques tões  ta i s  como o  s ta tus  de  c idadãos  de  segunda c las se  que  os  a r t i s ta s  la t ino-amer icanos ,  in fe l iz -

mente ,  a inda  possuem na  cena  a r t í s t i ca  in te rnac iona l .  Lyg ia  Pape  expressou  essa  ind ignação:  “Acho 

a la rmante  que  a inda  ho je  uma expos ição  possa  se r  in t i tu lada  ‘a r te  la t ino-amer icana ’ .  I s so  é  d i sc r imi -

na tór io ,  a lém de  se r  mui to  redutor !”  (em en t rev i s ta  a  Carne i ro  e  P rad i l la ,  1998,  p .  60 ) .

 A  pr imei ra  expos ição  cu jo  escopo e ram as  a r t i s ta s  b ras i le i ras  con temporâneas  fo i  p rovave l -

mente  Ult ramodern:  the  a r t  o f  contemporary  Braz i l ,  apresen tada  em 1993 no  The  Nat iona l  Museum o f  

Women in  the  Ar t s ,  em Washing ton  D.C.  No ca tá logo  da  expos ição ,  a  c r í t i ca  de  a r te  pau l i s tana  Aracy  

A m a r a l  c i t o u  d o i s  m o t i v o s  p a r a  e x p l i c a r  p o r  q u e  a l g u m a s  p o u c a s  m u l h e r e s  a r t i s t a s  o b t i v e r a m  

proeminênc ia  no  Bras i l .  Seus  a rgumentos  fo ram ex t remamente  c r i t i cados  na  época  e  cont inuam a  se r  

con t roversos .  P r imei ro ,  e la  as s ina lou  que ,  nas  cu l tu ras  la t inas ,  a s  a r tes  sempre  fo ram domín io  das  mu-  

lheres  (o  t raba lho  a r tesana l  sendo domín io  femin ino ,  enquanto  que  os  homens ,  envolv idos  com os  

negóc ios ,  ev i tavam t raba lhar  com as  mãos ) .  Em segundo lugar,  e la  a rgumentou que  as  p ro f i s s iona i s  da  

c las se  média  b ras i le i ra  têm s ido  capazes  de  admin i s t ra r  tan to  a  famí l ia  quanto  suas  ca r re i ras  por  causa  

da  pron ta  d i sponib i l idade  de  uma fo rça  de  t raba lho  domés t ica  numerosa  e  bara ta .

 Embora  a  p r imei ra  observação de  Aracy  Amara l  d i f i c i lmente  possa  se r  comprovada ,  uma vez  

que  mui tos  t raba lhos  a r tesana i s  cos tumam ser  fe i tos  por  homens ,  ac red i to  que  sua  segunda observação 

se ja  cor re ta ,  e  de  impor tânc ia  fundamenta l .  O des in te resse  das  a r t i s ta s  b ras i le i ras  com re lação  às  

ques tões  de  gênero  pode  se r  pe lo  menos  parc ia lmente  exp l icado pe las  es t ru tu ras  de  c las se  no  pa í s .  No 

Bras i l ,  a  dupla  jo rnada ,  que  sobrepõe  ao  t raba lho  domés t ico  o  t raba lho  pro f i s s iona l ,  é  ge ra lmente  par te  

da  rea l idade  das  mulheres  mais  pobres .

 Embora  reconhecendo que  as  re lações  de  c las se  fac i l i t am o  acesso  de  mulheres  de  c las se  

média  e  média  a l ta  à  fo rça  de  t raba lho ,  de  um ponto  de  v i s ta  fo rmal ,  a s  rea l idades  soc ia i s  da  des igua l -

dade  de  gênero ,  segundo Amara l ,  não  têm nada  a  ve r  com es té t ica .  Amara l  (1983,  p .  254-256)  fa lou  em 

nome de  mui tas  a r t i s ta s  b ras i le i ras  quando dec la rou  que  não  acred i tava  na  ex i s tênc ia  de  uma es té t ica  

femin ina .  A  a r t i s ta  v i sua l  Io le  de  Fre i ta s  comple ta  es se  pensamento  ao  aponta r :  “Não se i  por  que  n in -

guém procura  pe lo  que  é  mascu l ino  na  obra  de  um homem” (en t rev i s ta  a  Ana  Mar ia  Machado rea l izada  

em se tembro  de  1987,  em Hol landa ,  1991,  p .  93 ) .  A lém d i s so ,  mui tas  concordaram com a  d i re to ra  de  

c inema Suzana  Amara l  quando e la  a f i rmou:  “Não tenho pac iênc ia  para  reuniões  do  movimento  femin i s -

ta”  (apud Ramos ,  1986) .

 En t re  as  poucas  exceções  à  fa l ta  de  o rgan izações  po l í t i cas  femin inas  c i tamos  o  Fes t iva l  In te r -

nac iona l  de  Mulheres  nas  Ar tes ,  rea l izado em 1982,  em São Paulo  (de  03  a  12  de  se tembro ) ,  o rgan izado 

p o r  R u t h  E s c o b a r.  E s s e  m o v i m e n t o  f e m i n i s t a  m i l i t a n t e  n a s  a r t e s  p r o m o v e u  a t i v i d a d e s  e m  t o d a s

  Ver  Gabe i ra  (1979,  1980) .
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as áreas da cidade,  com a exibição de outdoors com imagens e mensagens de ar t is tas  e uma demons t ração  

públ ica  com ar t i s ta s  po r t ando  ca r t aze s  na s  rua s  de  São  Pau lo .  Mu i to  do  ímpe to  f emin i s t a  do  p r ime i ro  

f e s t iva l ,  po rém,  s e  d i s s ipou len tamente ,  e  os  es fo rços  para  c r ia r  o rgan izações  femin i s tas  nas  a r tes  no  

Bras i l  en t re  1975 e  1985 não f lo resceram.  Não obs tan te ,  a s  per spec t ivas  femin i s tas  t ive ram uma pre -

sença  re la t iva  nos  anos  1990,  quando umas  poucas  a r t i s ta s ,  curadoras  e  h i s to r iadoras  da  a r te  chamaram 

a  a tenção para  o  pape l  do  gênero  na  cu l tu ra  e  na  cons t i tu ição  de  conce i tos  ta i s  como o  de  s u b j e t i v i -

d a d e  e  “ q u a l i d a d e ”  a r t í s t i c a ,  p o r  e x e m p l o ,  a o  e x a m i n a r  a  t r a d i c i o n a l  i n v i s i b i l i d a d e  d a s  

mulheres  na  h i s tó r ia  da  a r te .  

 Em uma en t rev i s ta  em 2002,  a  mus ic i s ta  e  a r t i s ta  per fo rmát ica  mul t imíd ia  Jocy  de  Ol ive i ra  

o fereceu a  seguinte  opinião,  quando ques t ionada sobre a  pos ição das  mulheres  na sociedade bras i le i ra :

  As  co i sa s  e s t ão  mui to  ma i s  o rgan izadas  pa ra  a s  mu lhe re s  aqu i  do  que  há  30  anos ,   

  c o m  t o d a s  e s s a s  O N G s .  M a s  vo c ê  p o d e  s e  s e n t i r  m a r g i n a l i z a d a  c o m o  m u l h e r  e m   

  qua lquer  luga r,  mesmo na  Noruega .  A  ques tão  do  s ta tus  das  mulhe res  é  a lgo  que  é   

  pe r t i nen te  pa ra  qua lque r  soc i edade .  Não  s in to  nenhuma  d i sc r im inação ,  e spec i a l -  

  m e n t e  n o  B ra s i l  –  n u n c a  s e n t i .  M a s  i s s o  é  i r r e l e va n t e .  O u t r a s  s e n t i r a m  i s s o ,  e  a   

  ques tão es tá  a í .  Se  a lgumas mulheres  não sentem,  i s so  não faz  nenhuma di fe rença –   

  é  a  maior ia  que  conta  (Ol ive i ra  em en t rev i s ta  a  Moore ,  2002) .

 A  presença  de  duas  mulheres  fo r tes  em movimentos  de  vanguarda  no  in íc io  do  sécu lo  XX 

exempl i f i ca  as  observações  de  Ol ive i ra .  Como se  sabe ,  o  modern i smo fo i  in t roduz ido  em São Paulo  nas  

a r tes  v i sua i s ,  por  exemplo ,  pe la  expos ição  de  Ani ta  Mal fa t t i  em 1917 e  pe los  quadros  de  Tar s i la  do  

Amara l  nos  anos  1920,  em d iá logo  com a  poes ia  e  a  l i t e ra tu ra  do  movimento  Ant ropofág ico ,  que  s in te t i -

zou  os  idea i s  do  can iba l i smo cu l tu ra l  duran te  mui tas  décadas .

Três  p ione i ras  nos  anos  1960
 

 Jocy  de  Ol ive i ra ,  Su lami ta  Mai renes  e  Tereza  S imões  são  t rês  das  p r imei ras  v i s ionár ias  das  

a r t e s  mid iá t i ca s  que  a inda  e spe ram recebe r  uma  ma io r  ava l i ação  c r í t i ca  e  r econhec imen to  h i s tó r i co .

  No R io  de  Jane i ro ,  no  f ina l  dos  anos  1990,  A l f redo  Gr ieco ,  Io le  de  Fre i ta s ,  Pau la  Ter ra ,  Márc ia  Rose fe l t  e  Ka t ie  Van Scherpenberg  o rga-

n izaram um c ic lo  de  deba tes  femin i s tas  sobre  a  h i s tó r ia  da  a r te  no  Museu da  Repúbl ica .  A  a r t i s ta  Ka t ie  Van Scherpenberg ,  por  exemplo ,  

ques t ionou o  l iv ro  de  Giu l io  Car lo  Argan ,  A  a r te  moderna ,  observando que  “en t re  cen tenas  de  nomes ,  apenas  se i s  mulheres  são  mencio-

nadas .  E  es te  é  um l iv ro  adotado como se  fosse  a  B íb l ia  nas  un iver s idades  b ras i le i ras !” .

  A  h i s tó r ia  da  a r te  e  tecnolog ia  no  Bras i l ,  com exceção de  a lguns  ensa ios  in ic ia i s ,  começou a  se r  esc r i ta  na  década  de  1990 a t ravés  

da  aná l i se  de  obras  que  têm s ido  re legadas  ao  esquec imento  e  cu jo  va lo r,  na  maior ia  dos  casos ,  só  en tão  se  to rnou aparen te  –  indepen-

dentemente  do  gênero  do  a r t i s ta .  En t re  os  p ro je tos  p ione i ros  es tá  “A rad ica l  in te rven t ion :  the  Braz i l ian  cont r ibu t ion  to  the  in te rna t iona l  

movement  o f  e lec t ron ic  a r t ” ,  ed i tado  por  Eduardo Kac  para  a  rev i s ta  Leonardo  ( a  par t i r  de  1996) .  No Bras i l ,  com exceção de  a lguns  

a r t igos  i so lados  esc r i tos  por  Mar io  Pedrosa ,  Wal te r  Zan in i  e  ou t ros ,  a  p r imei ra  exp loração  mais  apro fundada  da  a r te  e le t rôn ica  fo i  

rea l izada  por  Ar l indo Machado em A ar te  do  v ídeo  (1988) ,  segu ida  por  ou t ras  publ icações  de  Machado,  en t re  ou t ros  au tores .  En t re  as  

p r imei ras  au toras  de  l iv ros  sobre  as  novas  míd ias  es tão  Lúc ia  San tae l la ,  Diana  Domingues ,  Mar ia  Bea t r iz  de  Medei ros  e  Suze te  Venture -  

l l i .  Pa ra  um re la to  conc i so  do  in íc io  da  h i s tó r ia  da  a r te  e  tecnolog ia  no  Bras i l ,  ve r  também Zanin i  (1997) .
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Radicada  no  R io  de  Jane i ro ,  mas  tendo passado g rande  par te  da  sua  car re i ra  nos  EUA e  na  Europa ,  a  

compos i to ra ,  p ian i s ta  e  au tora  mul t imíd ia  Jocy  de  Ol ive i ra  tem t raba lhado desde  o  in íc io  dos  anos  1960 

combinando ins t rumentos  e le t rôn icos  e  acús t icos ,  t ea t ro ,  t ex to  e  imagem,  em per fo rmances  mul t imíd ia .  

Como p ian i s ta ,  e la  é  conhec ida  por  suas  per fo rmances  ao  g ravar  a  obra  para  p iano de  Mess iaen .  Fo i  

também so l i s ta  sob  a  ba tu ta  de  S t rav insky  e  tocou nas  p r inc ipa i s  o rques t ras  dos  EUA,  da  Amér ica  do  

Su l  e  da  Europa .  Jocy  de  Ol ive i ra  es t reou  mui tas  peças  de  Xenak i s ,  Ber io ,  John Cage  e  San toro ,  en t re  

ou t ros ,  inc lu indo a lgumas  ded icadas  a  e la .  Por  qua t ro  décadas  a  a r t i s ta  exp lorou  uma ampla  gama de  

t raba lhos  mul t id imens iona i s  e  mul t i s sensor ia i s .  Como au tora  esc reveu  peças  para  voz ,  ins t rumentos  

acús t icos  e  e le t rôn icos ,  e lementos  v i sua i s ,  movimento ,  áud io  e  v ideo te ipe ,  para  dançar inos  e  para  

ações  u rbanas  s i t e - spec i f i c ,  com obras  ge ra lmente  co labora t ivas  e  c r iadas  espec i f icamente  para  ce r tos  

espaços .  

 Out ra  p ione i ra  da  década  de  1960,  rad icada  em São Pau lo ,  é  a  a r t i s ta  Su lami ta  Mai renes .  Sua  

t ra je tó r ia ,  bem menos  documentada ,  exp lorou  uma abordagem ps ico lóg ica  de  míd ias  e le t rôn icas  e  

ó t icas .  Na IX  B iena l  In te rnac iona l  de  São  Pau lo ,  em 1967,  Su lami ta  apresen tou  Obje tos  paraps ico lóg i -

cos  e le t rôn icos  e ,  em 1980,  fo i  uma das  a r t i s ta s  p ione i ras  no  t raba lho  com hologramas  (Mora i s ,  1984) .

 A  luz  é  um dos  meios  da  a r te  e le t rôn ica  que  a inda  não  fo ram su f ic ien temente  exp lorados  no  

Bras i l .  O c réd i to  da  mais  an t iga  ten ta t iva  no  pa í s  de  usa r  neon como o  pr inc ipa l  mate r ia l  para  escu l tu ra  

cos tuma se r  dado a  Tereza  S imões  que ,  no  in íc io  dos  anos  1970,  encont rou  mui ta  res i s tênc ia  en t re  c r í t i -

cos ,  curadores  e  co lec ionadores  (S imões  em en t rev i s ta  a  Helena  Sa lem em outubro  de  1987,  em Hol lan -

da ,  1991,  p .  101) .  Uma exp loração mais  vas ta  da  luz  como meio  fo i  desenvolv ida  a  par t i r  de  1990,  pe la  

a r t i s ta  pau l i s tana  Ana  Bar ros ,  por  exemplo .

Cinema:  na  f rente  e  a t rás  das  câmeras

 Se  é  ra ro  encont ra r  mulheres  en t re  os  d i re to res  de  f i lmes  comerc ia i s  an te r io res  aos  anos  1970,  

e las  es tão  comple tamente  ausen tes  da  d i reção  nos  p r inc ipa i s  movimentos  de  vanguarda  do  c inema bra -

s i le i ro .  Desde  o  memoráve l  f i lme de  Már io  Pe ixo to ,  L imi te ,  de  1930,  e  duran te  o  movimento  do  Cinema 

Novo no  in íc io  dos  anos  1960,  as s im como no movimento  underg round  da  “Es té t ica  do  L ixo”  no  f ina l  

dos  anos  1960,  o  te r r i tó r io  de  vanguarda  do  c inema nac iona l  tem s ido  dominado exc lus ivamente  pe los  

homens .  As  mulheres  começam a  cont r ibu i r  como au toras  e  d i re to ras  somente  no  contex to  da  exper i -

mentação nas  a r tes  v i sua i s ,  com fo rmatos  de  f i lmes  var iando de  super-8  a  16  mm,  35mm e  v ídeo ,  nas  

décadas  de  1960 e  1970.

 E n t r e  1 9 3 0  e  1 9 8 8 ,  1 9 5  d i r e t o r a s  d e  c i n e m a  p r o d u z i r a m  4 7 9  f i l m e s ,  e m  s u a  m a i o r i a  

cur tas -met ragens  e  documentá r ios  (Pessoa  e  Mendonça ,  1989) .  Em 1982,  E l ice  Munera to  e  Mar ia  

Helena  Darcy  de  Ol ive i ra  ana l i sa ram,  no  l iv ro  As musas  da  mat inê ,  os  longas -met ragens  de  f icção  fe i tos  

por  mulheres  ex i s ten tes  no  Bras i l  a té  1979:  hav ia  somente  20  f i lmes !  Dent re  aque les  f i lmes ,  e las  conse -

gu i ram pro je ta r  somente  16 .  Quat ro  não  sobrev iveram ao  tempo.  Suas  conc lusões ,  de  cer to  modo a la r -

mantes ,  d iz iam que ,  embora  fosse  poss íve l  fa la r  de  um crescen te  número  de  mulheres  d i re to ras  de  

c inema nos  anos  1970,  os  f i lmes  mais  recen tes  cont inuavam a  re fo rçar  an t igos  es te reó t ipos .

 

  Ver  Ol ive i ra  (1961,  1984,  s /d )  e  h t tp : / /www. jocydeol ive i ra .com/ .
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 Mui to  tem mudado na  indús t r ia  do  c inema desde  o  es tudo de  Munera to  e  Ol ive i ra  em 1982.  

Após  a  fa lênc ia  quase  comple ta  da  indús t r ia  de  c inema nac iona l  nos  anos  1980,  a  década  segu in te  v iu  

um aumento  na  produção nac iona l  e  um re la t ivo  sucesso  comerc ia l  dos  longas -met ragens  d i r ig idos  por  

mulheres .  En t re  as  ve te ranas  e  novas  d i re to ras  que  cont r ibu í ram para  fo r ta lecer  a  indús t r ia  de  c inema 

nac iona l  es tão :  Norma Benge l l ,  Ana  Mar ia  Maga lhães ,  Ana  Caro l ina ,  Tizuka  Yamasak i ,  Sandra  Werneck ,  

Te reza  Trau tman ,  Su sana  Morae s ,  He lena  So lbe rg ,  Ca r l a  Camura t i ,  F l áv i a  Morae s  e  Dan ie l a  Thomas .

 

“Quase  c inema”:  a  imagem em movimento  nas  ar tes  v i sua i s

 Os  exper imentos  com os  fo rmatos  super-8 ,  16  mm,  35  mm e  v ídeo  nas  a r tes  v i sua i s  nos  anos  

1960 e  in íc io  dos  anos  1970 se  to rnaram conhec idos  como “quase  c inema” .   Resu l tando da  ên fase  no  

processo  mais  que  no  produto  acabado nos  anos  1960,  es ses  f i lmes  documentavam um grande  número  

de  ações  conce i tua i s ,  pe r fo rmances  e  happen ings .  Ao  t razer  o  tempo para  o  espaço das  a r tes  v i sua i s ,  a  

vanguarda  dessas  décadas  ge ra lmente  ac rescen tava ,  àque las  cons iderações  exper imenta i s ,  a t i tudes  

c r í t i cas  com re lação  ao  c inema comerc ia l .  En t re  as  a r t i s ta s  que  exp lora ram f i lme e  v ídeo  no  R io  de  

Jane i ro ,  es tavam:  Lyg ia  Pape ,  Anna  Be l la  Geiger,  Io le  de  Fre i ta s ,  Sôn ia  Andrade ,  Mi r iam Danowsky,  

L e t í c i a  Pa r e n t e  e  R e g i n a  Va t e r  ( t r a b a l h a n d o  n o s  E U A  d e s d e  o  i n í c i o  d o s  a n o s  1 9 7 0 ) ;  e m  S ã o  Pa u l o :  

Carmela  Gross  e  Reg ina  S i lve i ra .  As  t ra je tó r ias  dessas  a r t i s ta s ,  s imi la res  às  p ropos tas  conce i tua i s  de  

Lyg ia  C la rk ,  e s tão  enra izadas  nas  novas  d i reções  da  a r te  nos  anos  1960:  de  obras  baseadas  no  ob je to  

às  exper iênc ias  cen t radas  no  corpo ,  do  mate r ia l  ao  imate r ia l  e  de  p rocessos  mais  in f lex íve i s  aos  mais  

maleáve i s .  A  obra  de  Cla rk ,  por  exemplo ,  abr iu  caminhos  conce i tua i s  para  p rá t icas  mais  f lu idas ,  

in tang íve i s  e  baseadas  em so f tware ,  que  se r iam re levan tes  para  a  p róx ima geração de  a r t i s ta s  t raba lhan-

do com novas  míd ias  (Os tho f f ,  1997) .  E s sa  p rodução exper imenta l  de  f i lmes  e  v ídeos  em gera l  f i cou  

l imi tada  ao  c i rcu i to  das  a r tes  v i sua i s  e ,  com poucas  exceções ,  não  teve  cont inu idade .  Seu  públ ico  e ra  

pequeno,  e  somente  na  e ra  da  v ideo ins ta lação  e la  es tá  a t ra indo o  in te resse  de  expec tadores  se le tos  e  

de  h i s to r iadores  e  c r í t i cos  de  a r te .

 Lyg ia  Pape  (1927-2004) ,  pa r t ic ipan te  do  g rupo Neoconcre to  do  R io  de  Jane i ro  (1959-1963) ,  

t raba lhou com o  g rupo do  Cinema Novo,  fazendo anúnc ios ,  pôs te res  e  des ign  g rá f ico .  E la  e ra  c r í t i ca  à  

“ redução à  esca la  do  tempo comerc ia l”  que  f requentemente  tes temunhava  no  t raba lho  dos  d i re to res  do  

Cinema Novo.  Re fe r ia - se  a  e la  como um processo  de  cas t ração :  a  ed ição ,  a  l impeza  do  mate r ia l  b ru to  

em nome do gos to  médio  ex ig ido  pe las  b i lhe te r ias ,  o  ac résc imo de  mús ica  descr i t iva  e  d iá logos  to los  

(Canongia ,  1981,  p .  43-44 ) .  A  f i lmogra f ia  de  Pape  va i  do  d idá t ico  ao  humor í s t ico ,  inc lu indo f icção  e  

documentá r io ,  em um to ta l  de  doze  cur tas -met ragens  fe i tos  en t re  1963 e  1982,  cada  um com uma es t ru -

tu ra  d i fe ren te .  O processo  de  ed ição  de  Ea t  me ,  por  exemplo ,  é  de te rminado pe lo  s i s tema mét r ico .  O 

r i tmo da  ed ição  segue  a  lóg ica  da  d iv i são :  p r imei ro  do i s  met ros  de  f i lme,  depoi s  um met ro ,  1 /2  met ro ,  

25  cm e  ass im por  d ian te ,  em uma ace le ração  c rescen te  de  cor tes ,  numa ten ta t iva  de  romper  com os  

parâmet ros  da  montagem t rad ic iona l .

  “Quase  c inema”  é  uma expressão  cunhada  por  Hél io  Oi t ic ica ,  em re fe rênc ia  às  suas  exper iênc ias  com som e  imagens  em movimento .  

Hoje ,  e la  se  re fe re  a  toda  produção audiov i sua l  exper imenta l  nas  a r tes  v i sua i s  nos  anos  1960 e  1970.  Ver  Basua ldo  (2001)  e  Canongia  

(1981) .          
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 Como Pape ,  Anna  Be l la  Geiger  e ra  uma a r t i s ta  reconhec ida  quando se  to rnou uma precursora  

da  v ideoar te  nos  anos  1970.  O v ídeo  Passagens ,  f e i to  por  Geiger  em 1974,  a tua lmente  na  co leção  do  

Museu de  Ar te  Moderna  de  Nova  York ,  desc reve  um espaço v i r tua l  a  par t i r  de  uma sé r ie  de  degraus  em 

loop que  a  a r t i s ta  ascende  inde f in idamente ,  desc revendo t ra je tó r ias  re t i l íneas ,  em z igue-zague  e  d iago-

na i s .  No v ídeo  Mapas  e lementa res ,  de  1977,  Geiger  desenha  um mapa da  Amér ica  La t ina ,  usando cópia  

e  f ro t tage ,  em tempo rea l .  Aqui ,  ques tões  de  topolog ia  e  tempo assumem um s ign i f icado es té t ico-po l í t i -

co .  Geiger  cont inua  suas  inves t igações  geopol í t i cas  a tua lmente  na  sé r ie  Loca l  da  ação  –  desenhos  e  

g ravuras  b id imens iona i s ,  a s s im como obje tos  e  ins ta lações  mul t imíd ia  onde  mapas  e  pa lavras  c r iam 

car togra f ia s ,  t an to  fo rmais  quanto  conce i tua i s ,  que  ques t ionam o  lugar  da  a r t i s ta  no  mundo e  na  

h i s tó r ia  da  a r te .   

 Exp lorando seu  própr io  corpo  com a  mobi l idade  da  câmera  super-8 ,  Io le  de  Fre i ta s  c r iou ,  no  

in íc io  dos  anos  1970,  nar ra t ivas  v i sua i s  em to rno  do  “eu” .  Seu  pr imei ro  f i lme,  in t i tu lado E lementos ,  de  

1972,  fo i  f e i to  no  fo rmato  super-8 .  É  uma nar ra t iva  v i sua l  sobre  a  na tureza  mate r ia l  de  e lementos  ta i s  

como água ,  mercúr io  e  a  p rópr ia  pe le ,  en fa t izados  a t ravés  da  na tureza  mate r ia l  do  f i lme –  luz  e  g ranu-

lação  –  e  moldados  pe las  len tes  da  câmera  em var iações  de  foco ,  p ro fundidade  e  c lose  ups .  No f i lme 

segu in te ,  Glass  peças/v ida  s l i ces ,  em 16 mm,  de  1974,  a  a r t i s ta  f ragmentou imagens  de  s i  mesma em-

pregando um grande  número  de  pequenos  espe lhos .  Fre i ta s  usou  as  par tes  para  chegar  ao  todo,  jus ta -

pondo re f lexões  do  “eu”  (Paço  das  Ar tes ,  1977;  Canongia ,  1981) .

 As  inves t igações  conce i tua i s  de  Reg ina  S i lve i ra  sobre  a  na tu reza  da  a r te  e  da  represen tação  

empregaram uma ampla  gama de  míd ias  –  de  g ravuras  a  ins ta lações  com pa iné i s  LED,  la se r s  e  ou t ros  

meios .  En t re  1977 e  1981,  S i lve i ra  p roduz iu  se te  v ídeos  de  cur ta  duração.  A ar te  de  desenhar ,  de  1978,  

faz ia  par te  de  uma sé r ie  de  t raba lhos  com o  mesmo t í tu lo  inc lu indo g ravuras ,  desenhos ,  fo tocópias ,  

l iv ros  de  a r t i s ta  e  um v ídeo ,  que  ques t ionava  a  des t reza  manual  e  o  t raba lho  a r t í s t i co  en fa t izando ope-  

rações  mais  exper imenta i s  e  conce i tua i s  (Moraes ,  1996) .

Videoar te  para  expor tação :  a  ar te  e le t rôn ica  avança

 A  exp losão  da  v ideoar te  no  Bras i l  nos  anos  1980 aponta  para  uma segunda geração  de  a r t i s ta s  

in te ressadas  nesse  meio .   Uma das  ca rac te r í s t i cas  dessa  segunda geração de  a r t i s ta s  de  v ídeo  fo i  a  sub-

ver são  da  l inguagem da  TV a  par t i r  de  den t ro .  Para  es sas  a r t i s ta s  de  v ídeo  independentes ,  a  te lev i são  

e ra  uma re fe rênc ia  fundamenta l .  Sua  abordagem cont ras tava  com aque la  da  pr imei ra  ge ração  de  a r t i s ta s  

de  v ídeo ,  que  v ia  a  te lev i são  –  es t ru tu rada  pe la  publ ic idade  –  como super f ic ia l ,  in te lec tua lmente  vaz ia ,  

en f im,  como uma a rma na  manipu lação  cap i ta l i s ta  dos  consumidores .

 Sandra  Kogut  começou a  t raba lhar  com v ídeo  nesse  contex to  no  R io  de  Jane i ro  dos  anos  1980,  

mas  a judou a  de f in i r  a  te rce i ra  ge ração  de  a r t i s ta s  t raba lhando com esse  supor te ,  que  a lcançou reco-  

nhec imento  in te rnac iona l  no  in íc io  dos  anos  1990.  Após  a  exper iênc ia  públ ica  e  par t ic ipa t iva  de  suas  

cab ines  de  v ídeo  ins ta ladas  nas  ruas  do  R io  de  Jane i ro  –  Videocab ines  são  ca ixas  p re tas ,  1990 – ,  Kogut  

expandiu  o  p ro je to  para  ou t ras  c idades  do  mundo.

  Sobre  Geiger,  ve r,  en t re  ou t ros ,  Cocchia ra le  (1978) ,  Cocchia ra le  e  In te r lenghi  (1996) .

  Sobre  a  h i s tó r ia  da  v ideoar te  no  Bras i l ,  ve r  Machado (1993,  1996b,  2003) .
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 Seu  próx imo v ídeo ,  in t i tu lado Parabo l ic  peop le ,  é  uma co lagem de  41  minutos  de  f i lmagens  

fe i ta s  nas  ruas  de  Dakar,  Moscou,  Nova  York ,  Tóquio ,  Par i s  e  R io  de  Jane i ro .  Es se  v ídeo ,  fa lado em 

mui tas  l ínguas  e  sem t radução,  re f le t iu  sua  f i loso f ia  e  p rocesso  de  t raba lho  em camadas ,  exp lorados  

com sucesso  em so f i s t i cada  ed ição  d ig i ta l .  O s incre t i smo de  Kogut  ce lebra  os  e lementos  u rbanos  a l ta -

mente contrastantes das colagens cada vez mais rápidas que experimentamos como f lâneurs  supermodernos .

Fotogra f ia ,  memór ia  e  h i s tór ia :  os  arqu ivos  un iversa i s  de  Rosânge la  Rennó

 Como out ras  g randes  c idades  do  mundo,  R io  de  Jane i ro  e  São  Pau lo  são  uma mis tu ra  de  rea l i -

dades  e  cu l tu ras  d i s t in tas ,  com agudos  cont ras tes  soc ia i s  e  econômicos .  Na Amér ica  La t ina  essas  d i s -

par idades  são  a inda  mais  acen tuadas  pe los  p ro fundos  p rob lemas  soc ia i s ,  a  v io lênc ia  e  a  péss ima 

in f raes t ru tu ra  u rbana ,  desa f ios  que  coex i s tem lado a  lado  com a  presença  os tens iva  de  novas  tecnolo-

g ias  as soc iadas  a  modas  e  tendênc ias  cosmopol i ta s .  E s ses  cont ras tes  p roduzem jus tapos ições  su rpreen-

dentes  que  são  tão  prob lemát icas  quanto  car regadas  de  energ ia  c r ia t iva .

 As  d i spar idades  u rbanas  são  o  te r reno comum do fo to jo rna l i smo,  que  expõe  in jus t iças  soc ia i s ,  

v io lênc ia  e  misé r ia ,  ge ra lmente  lhes  confe r indo um va lor  es té t ico  e ,  ao  mesmo tempo,  de  choque e  

espe tácu lo .  Rosânge la  Rennó,  a r t i s ta  de  Be lo  Hor izonte  rad icada  no  R io  de  Jane i ro ,  subver te  a  p re -

tensão  ob je t iva  da  fo togra f ia  ao  examinar  o  meio  de  fo rma c r í t i ca ,  expandindo suas  poss ib i l idades  ma-

te r ia i s ,  fo rmais  e  conce i tua i s  e  ques t ionando conce i tos  como apropr iação ,  o r ig ina l idade ,  memór ia ,  

iden t idade  e  igua ldade .  Em 1985,  Rennó começou a  usa r  imagens  fo tográ f icas  encont radas  em arqu ivos  

fami l ia res  e ,  mai s  ta rde ,  em arqu ivos  públ icos .  E la  en fa t izava  a  mate r ia l idade  do  meio ,  a  degeneração 

dos negat ivos,  a passagem do tempo, fazendo, ao mesmo tempo, observações agudas sobre laços famil ia res  

e  a  v ida  soc ia l ,  cu l tu ra l  e  po l í t i ca  nos  g randes  cen t ros  u rbanos .  Desde  o  in íc io  a  a r t i s ta  vem explorando 

a  tensão  en t re  pa lavras  e  imagens  ao  jus tapor  fo togra f ia ,  t í tu los  e  tex tos  t i rados  do  seu  “a rqu ivo  un iver -

sa l” ,  i s to  é ,  a r t igos  publ icados  em rev i s tas  e  jo rna i s  de  que  e la  se  apropr ia  e  recombina .  Por  duas  déca-

das  Rennó empregou uma l inguagem poé t ica  complexa  e  su t i l  pa ra  t ra ta r  de  ques tões  ca r regadas  de  

v io lênc ia  po l í t i ca .  A t ravés  do  uso  de  imagens  às  vezes  somadas  somente  ao  tex to ,  mas  gera lmente  

também re lac ionadas  ao  espaço expos i t ivo ,  suas  ins ta lações  ques t ionam as  condições  sob  as  qua i s  o  

s ign i f icado é  p roduz ido :  de  quem são  as  memór ias  p rese rvadas  nos  a rqu ivos?  Quai s  memór ias  chegam 

a  se r  mate r ia l izadas  em fo rma e  espaço?   

Objetos  e le t rôn icos  de  Márc ia  X :  ba ixa  tecnolog ia  e  a l to  impacto

 Os  múl t ip los  e  as  cóp ias ,  t emas  que  fazem par te  da  fo togra f ia ,  e s tão  também presen tes  nos  

movimentos  repe t i t ivos  dos  ob je tos  e  ins ta lações  da  a r t i s ta  per fo rmát ica  Márc ia  X  (1959-2005) ,  do  R io  

de  Jane i ro .  Ao ava l ia r  as  duas  décadas  da  sua  presença  na  cena  a r t í s t i ca  do  R io ,  R icardo  Basbaum 

(2003)  as s ina lou  a  o r ig ina l idade  com que  suas  per fo rmances  romperam com as  expec ta t ivas  do  compor -

tamento  a r t í s t i co  bem-sucedido  dos  anos  1980,  desa f iando a  ca rac te r ização dessa  ge ração  como com-

pos ta  es senc ia lmente  de  p in to res  neoexpress ion i s tas .

  Ver,  en t re  ou t ros ,  Machado (1996a ) ,  Museum o f  Contemporary  Ar t  (1996)  e  Rennó (1997) .
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 A lgumas  de  suas  per fo rmances  no  f ina l  dos  anos  1980 envolv iam obje tos  e  ins ta lações  que ,  

em meados  dos  anos  1990,  cons t i tu í ram um inesquec íve l  corpo  de  obras  fe i ta s  com br inquedos  

e le t rôn icos  e  ob je tos  de  sex  shop.  A ins ta lação  Kaminhas  Su t r inhas ,  de  1995,  é  um exemplo .  Uma fusão  

e le t romecânica  de  br inquedos  in fan t i s ,  e s sa  ins ta lação  bem-humorada  produz ,  ao  mesmo tempo,  

s ign i f icados  conce i tua i s ,  fo rmais  e  esp i r i tua i s .  Kaminhas  Su t r inhas ,  que  lembra  um berçár io  en louque-  

c ido ,  é  uma ins ta lação  fe i ta  de  um grande  número  de  camas  de  bonecas  be lamente  decoradas ,  nas  qua i s  

bebês  e le t rôn icos  sem cabeça  fo rmam casa i s  ou  pequenos  g rupos  conec tados  uns  aos  ou t ros  e  fazendo 

amor  incansave lmente ,  de  acordo com as  pos ições  do  Kama Sut ra .  A  obra  de  Márc ia  X  ecoa  a  i r reverên-

c ia  das  máquinas  d i s func iona i s  de  Jean  Tingue ly  e  também as  metá fo ras  mecânicas  sexua i s  de  Duchamp 

e  P icab ia ,  a lém de  fazer  re fe rênc ia  às  t rad ições  iconográ f icas  do  ca to l ic i smo,  das  re l ig iões  a f ro -bra -

s i le i ras  e  do  h induí smo.  Combinando o  sagrado e  o  p ro fano,  in fânc ia  e  sexo ,  a  a r t i s ta  d i s so lve  as  f ron-

te i ras  en t re  fo rmas  pass ivas  e  ag ress ivas ,  a t r ibu tos  mascu l inos  e  femin inos ,  pornogra f ia  e  a r te .  Fábr ica  

fa l lus ,  in ic iada  em 1993,  é  uma sé r ie  fe i ta  com vár ios  t ipos  de  v ib radores  e le t rôn icos  de  sex  shop ,  na  

qua l  es sas  fo rmas  fá l icas  são  t raves t idas  e  ca rac te r izadas  de  acordo com d iver sos  papé i s ,  t rocando de  

gênero  e  de  iden t idade ,  de  fo rma esp i r i tuosa  e  su t i lmente  subvers iva .

  O c r í t i co  de  a r te  Sé rg io  Bessa  observou que ,  as s im como o  cont roverso  au tor  ca r ioca  Nel son  

Rodr igues ,  Márc ia  X  exp lora  os  paradoxos  da  c las se  média  b ras i le i ra ,  com suas  ambigu idades  esp i r i tu -

a i s ,  soc ia i s  e  sexua i s ,  de  fo rma d i re ta  e  “an t i -h ipócr i ta” .  Bessa  exp l ica :

  O fa to  novo é  que esse  papel  de in te lec tual  moral i s ta  tem s ido um pr iv i lég io  mascu-  

  l ino.  Na cul tura  bras i le i ra  o  papel  das  mulheres  tem s ido cont inuamente  de legado à   

  á rea  do  “poé t i co” ;  em te rmos  ge ra i s ,  uma  mulhe r  consegue  op ta r  en t re  se r  “musa”   

  ou  a r t i s t a  f r ág i l ,  “ in tu i t iva” .  Ra ramente ,  no  d i scu r so  cu l tu ra l  b ra s i l e i ro ,  há  a  opor-  

  t u n i d a d e  d e  s e  o u v i r  u m a  v o z  c r í t i c a  f e m i n i n a .  E s s a  i n v e r s ã o  d e  v a l o r e s  é  d e   

  impor tânc ia  v i ta l  na  obra  de  Márc ia  X  (Bessa ,  1996) .

Márc ia  X  fa lou  de  seu  in te resse  nessa  tecnolog ia  popula r :

  No  R io  de  J ane i ro  t em  hav ido  r ecen t emen te  uma  i nva são  de  p rodu to s  e l e t r ôn i co s   

  ch ineses  ba ra tos ,  imi tações  da  Barb ie ,  b r inquedos  que  fa lam ing lês  e  toda  so r te  de   

  apa re lhos  com som e  mov imen to .  As  ca l çadas  do  R io  f o ram tomadas  pe lo s  vende -  

  do re s  de  rua  que  vendem todo  t i po  de  p rodu to s  e l e t rôn icos  impor t ados  e  ba ra to s ,   

  montados  no Paraguai  ou na China.  Essa  economia g lobal izada não era  tão aparente   

  a té  recen temente  (en t rev i s ta  concedida  à  au tora  em 18 de  agos to  de  1998) .  

 Usando o  que  e la  chama de  “ tecnolog ia  de  Punta  de l  Es te” ,  Márc ia  c r ia  um i rôn ico  t rocad i lho  

com a  noção de  progresso  impl íc i ta  na  expressão  “ tecnolog ia  de  ponta” ;  uma expressão  imedia tamente  

d iminuída  por  sua  assoc iação  com uma indús t r ia  de  cópias  bara tas .  Um lugar  que  cen t ra l iza  esse  t ipo  

de comérc io  no cent ro  do Rio  é  a  á rea  conhecida como Saara ,  onde os  lo j i s tas  são t radic ionalmente  de
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or igem árabe .  O humor  e  o  e ro t i smo do t raba lho  de  Márc ia  X  sugerem uma inver são  carnava lesca  dos  

papé i s  soc ia i s  mascu l ino  e  femin ino ,  fazendo,  ao  mesmo tempo,  re fe rênc ias  su t i s  ao  pan teão  esp i r i tua l  

b ras i le i ro .  Seus  t raba lhos  cos tumam a t ra i r  vá r ios  t ipos  de  públ ico  ao  combinar  cu l tu ra  popula r  e  c r í t i ca  

cu l tu ra l .

Per formances  e  ins ta lações  mul t imíd ia  a  par t i r  dos  anos  1990

 Ar temis  Moroni  começou a  desenvolver  ambien tes  robót icos  mul t imíd ia  in te ra t ivos  com o  

g rupo * . *  (a s te r i sco  ponto  as te r i sco )  em 1989.  E la  t rouxe  para  as  a r tes  v i sua i s  uma exper iênc ia  v inda  

da  á rea  da  in fo rmát ica .  Enquanto  t raba lhava  no  Ins t i tu to  de  Automação do  CTI  (Fundação Cent ro  Tec-

no lóg ico  para  a  In fo rmát ica ) ,  Moroni ,  co laborando com out ros  membros  do  g rupo,  c r iou ,  em 1992,  

Var iações  prev i s tas ,  obra  apresen tada  na  XXI  B iena l  In te rnac iona l  de  São  Pau lo .  Es sa  ins ta lação  robót i -

ca  in te ra t iva  e ra  uma coreogra f ia  mul t imíd ia  empregando um robô Puma,  dez  apare lhos  de  TV,  um v i -  

deocasse te ,  uma câmera  VHS,  computadores ,  s in te t izadores ,  a l to  fa lan tes  e  um PC (cont ro lador  p ro-

g ramáve l ) .

 O robô fo i  p rogramado para  desenhar  no  espaço,  e  seus  movimentos  e  coreogra f ias  e ram s in-

c ron izados  com mús icas  para  c r ia r  seu  reper tó r io :  S low  (qua t ro  minutos ) ,  Cumbica  ( re fe rênc ia  ao  Aero-

por to  In te rnac iona l  de  São  Pau lo ,  que  sugere  o  movimento  do  voo) ,  Rea le jo  e  Ba le ia  ( coreogra f ia  de  

nove  minutos  que  exp lora  a  l iqu idez  da  água ) .  Dançar inos  acompanhavam o  robô.  Suas  imagens  e ram 

apresen tadas  s imul taneamente  em vár ios  moni to res ,  c r iando um jogo  de  pontos  de  v i s ta  em imagens  

tea t ra i s  mediadas  e le t ron icamente .  O robô fo i  empregado como um apare lho  a r t í s t i co  e  lúd ico  –  um 

improváve l  parce i ro  de  dança  que  a tuava  g rac iosamente  nesse  ambien te  in te ra t ivo .

 Em 1997,  Moroni  e  o  g rupo * . *  c r ia ram AtoContAto ,  uma per fo rmance  de  dança  sôn ica-v i sua l  

que  usava  uma in te r face  ges tua l  p ro je tada  por  Jona tas  Manzol l i  e spec ia lmente  para  es se  p ro je to .  O(a )  

dançar ino (a ) ,  a t ravés  dos  sensores  p iezoe lé t r icos  co locados  embaixo  de  seus  sapa tos ,  con t ro la  a  per -

fo rmance ,  c r iando movimentos  l iv res  que  geram mudanças  no  mate r ia l  sonoro  a t ravés  de  mensagens  

MIDI .  Os  dançar inos  também in te ragem com imagens  de  v ídeo  em tempo rea l ,  onde  os  corpos  v i r tua i s  

dançam com os  corpos  rea i s  no  pa lco .  Os  dançar inos  se  to rnam um novo ins t rumento  mus ica l  fe i to  das  

in te rações  homem/computador,  que  aumenta  as  conexões  en t re  imagem,  som e  r i tmo.

 Rad icada  no  R io  de  Jane i ro ,  a  a r t i s ta  mul t imíd ia  gaúcha  S imone Miche l in  tem exp lorado a  

l inguagem do v ídeo  em ins ta lações  tan to  no  espaço de  ga le r ias  quanto  em ambien tes  públ icos .  A  obra  

de  Miche l in  es tá  enra izada  no  exper imenta l i smo do f ina l  dos  anos  1970 que  emerg iu  dos  g rupos  Nervo  

Ót ico  e  Espaço N.O. ,  na  c idade  de  Por to  A legre .  En t re  suas  ins ta lações  mul t imíd ia  es tá  a  in te rvenção 

c r í t i ca  no  campus  un iver s i tá r io  in t i tu lada  Zona po l i s sensor ia l  n .  1 ,  em 16 de  dezembro  de  1997.

 Es sa  in te rvenção públ ica  fo i  rea l izada  no  sa lão  de  en t rada  do  préd io  da  re i to r ia  da  Univer s i -

dade  Federa l  do  R io  de  Jane i ro  (UFRJ ) ,  que  também hospedava  a  Esco la  de  Be las  Ar tes  e  a  Esco la  de  

Arqui te tu ra .  O t raba lho  en fa t iza  a  p rodução a r t í s t i ca  e  c r í t i ca  na  un iver s idade  como par te  de  uma rede  

ampl iada  de  ins t i tu ições  a r t í s t i cas .  E s sa  á rea  de  g rande  t rá fego  de  pessoas  to rnou-se  uma cor r ida  de  

obs tácu los ,  ocupada  por  uma es tá tua  quebrada  do  sécu lo  X IX  co locada  sobre  um pequeno car r inho de
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quat ro  rodas  e  ce rcada  por  se te  moni to res  de  TV a l inhados  em ângulos  de  45  g raus  no  chão.  Três  cana i s  

de  v ídeo  ex ib iam imagens  dos  depós i tos  da  un iver s idade  che ios  de  móve i s  quebrados  e  abandonados ,  

jun tamente  com f ragmentos  de  d i s se r tações  e  te ses  e  medalhas  comemora t ivas  com e f íg ies  de  p res i -

den tes  b ras i le i ros .  E s sa  in te rvenção no  f luxo  ro t ine i ro  da  un iver s idade  fo i  uma re f lexão  a legór ica  sobre  

o  lugar  da  a r te  naque la  ins t i tu ição  federa l  –  um s i s tema educac iona l  complexo  em permanente  es tado 

de  c r i se .

 Empregando v ídeo  em grandes  per fo rmances  de  g rupo que  exp loram as  f ron te i ras  en t re  o  

corpo  e  a  tecnolog ia ,  B ia  Medei ros  coordena  o  g rupo de  pesqui sa  em mul t imíd ia  GPCI  –  Grupo de  

Pesqui sa  Corpos  In fo rmát icos ,  rad icado em Bras í l i a .  Adotando uma abordagem cr í t i ca  e  às  vezes  de  

conf ron to  com a  a r te  per fo rmát ica ,  Medei ros  exp lora  o  espaço onde  corpos  pu l san tes  e  v ivos  e  tecnolo-

g ias  e le t rôn icas  se  encont ram.  Seus  even tos  sensor ia i s  e  te lepresen tes  c r iam novas  eco log ias  onde  o  

corpo ,  imagens  de  v ídeo  e  redes  d ig i ta i s  in te ragem e  coex i s tem (Medei ros ,  1996,  p .  71-73 ) .

 Ar t i s ta ,  p ro fessora ,  ed i to ra  e  curadora  ve te rana  de  s impós ios  e  fe s t iva i s  in te rnac iona i s  de  a r te  

e le t rôn ica ,  Diana  Domingues  tem rea l izado inúmeras  expos ições ,  t an to  no  Bras i l  quanto  no  ex te r io r,  

co laborando gera lmente  com espec ia l i s ta s  de  vár ias  á reas .  Ass im como S imone Miche l in ,  a  a r t i s ta  

começou a  exp lora r  novas  míd ias  no  f ina l  dos  anos  1970,  como par t ic ipan te  do  g rupo de  a r t i s ta s  expe-  

r imenta i s  do  Espaço N.O. ,  em Por to  A legre .  Mais  conhec ida  por  seus  ambien tes  in te ra t ivos ,  Domingues  

desenvolveu  uma reputação  no  Bras i l  fo ra  do  e ixo  R io-São  Paulo .  Sua  expos ição  in te ra t iva  de  1995,  

Trans -e ,  e ra  compos ta  de  qua t ro  g randes  ambien tes  onde  aspec tos  do  in te r io r  do  corpo  e ram reve lados  

em f luxo  pu l san te ,  em opos ição  às  imagens  es tá t icas  de  ó rgãos  nos  l iv ros  de  ana tomia .  Nesse  t raba lho ,  

Domingues  empregou vár ias  tecnolog ias  para  in te rag i r  com a  presença  f í s ica  do  públ ico :  câmeras  de  

v ídeo  para  reg i s t ra r  a  p resença  do  v i s i tan te ;  ampl i f i cadores  para  ecoar  suas  vozes ;  l íqu idos  que  se  

movem e  p ingam ac ionados  pe lo  movimento  dos  corpos  na  ga le r ia ,  que ,  reg i s t rados  por  sensores  

in f ravermelho ,  p roporc ionam às  máquinas  funções  o rgân icas .  E s sa  v iagem pe lo  in te r io r  do  corpo  

também envolve  imagens  cap tadas  por  microcâmeras  (Os tho f f ,  1997,  p .  254) .

Mundos  v i r tua i s  e  on- l ine

 Cont ras tando com o  jogo  en t re  p resença  e  ausênc ia ,  e spaços  f í s icos  e  v i r tua i s  das  per fo r-

mances  e  ins ta lações  de  Ar temis  Moroni ,  S imone Miche l in ,  B ia  Medei ros  e  Diana  Domingues ,  os  

t raba lhos  de  Tân ia  Fraga ,  Re jane  Sp i tz ,  Suze te  Venture l l i ,  Gi se l le  Be igue lman e  Pa t r íc ia  Cane t t i  

exp loram mundos  v i r tua i s ,  o  des ign ,  a  a r te  e  o  a t iv i smo on- l ine ,  respec t ivamente .  Os  mundos  v i r tua i s  

de  Tân ia  Fraga  são  fe i tos  para  a  te la  do  computador  (Popper,  1993,  p .  180) .  L iv res  de  res t r ições  f í s icas ,  

suas  S imulações  es te reoscóp icas  in te ra t ivas ,  c r iadas  em 1992-93,  desa f iam a  percepção dos  espec tado-

res  com novas  fo rmas  geomét r icas  em movimento :  ao  mesmo tempo matemat icamente  lóg icas  e  a le -

a tó r ias ,  cons t ru t ivas  e  su rpreendentemente  sensua i s .  In te ressada  nas  poss ib i l idades  inexp loradas  das  

fo rmas  t r id imens iona i s  no  espaço v i r tua l  –  l iv res  da  g rav idade  e  das  le i s  da  F í s ica  – ,  a  a r t i s ta  desa f ia  

nossa  percepção v i sua l  “na tura l” ,  l embrando aos  expec tadores  que  a  v i são  também é  ideo lóg ica  e  cu l -

tu ra lmente  cons t ru ída .  Nossa  manei ra  de  represen ta r  fo rmas  t r id imens iona i s  no  espaço b id imens iona l
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base ia - se  nas  noções  de  pro fundidade  herdadas  da  per spec t iva  renascen t i s ta  e  re fo rçadas  pe las  len tes  

das  câmeras  fo tográ f icas ,  do  c inema e  do  v ídeo .  Es ta ,  no  en tan to ,  é  uma en t re  ou t ras  manei ras  de  repre -

sen ta r  a  p ro fundidade .  As  S imulações  es te reoscóp icas  in te ra t ivas  de Fraga  exp loram a  percepção dos  

espaços  v i r tua i s  dos  usuár ios  com sua  lóg ica  de  movimento  própr ia  e  compor tamento  inesperado 

(Fraga ,  1997) .

 Tendemos  a  ignora r  as  perdas  cu l tu ra i s  ge radas  pe lo  p rogresso  tecnológ ico .  A  des t ru ição  cu l -

tu ra l  por  t rás  da  c r iação  é ,  em par te ,  o  tema do  t raba lho  de  Re jane  Sp i tz  P r iva te  domain  (p lease ,  keep 

o f f ! ) .  Ar t i s ta ,  curadora ,  d i re to ra  de  a r te  e  uma das  p ione i ras  no  uso  da  tecnolog ia  d ig i ta l  na  á rea  de  

des ign  g rá f ico  no  Bras i l ,  Sp i tz  também a tua  in te rnac iona lmente ,  por  exemplo ,  como represen tan te  

su l -amer icana  da  S iggraph e  membro  do  comi tê  ed i to r ia l  da  rev i s ta  Leonardo .  E la  é  uma persp icaz  

t radu tora  de  cu l tu ras  d i fe ren tes ,  a ten ta  às  bar re i ras  soc ia i s  e  econômicas  que  impedem o  acesso  à  

a l fabe t ização d ig i ta l .  A  preocupação com a  comunicação en t re  cu l tu ras  loca i s  e  g loba i s  é  o  tema de  

Pr iva te  domain  (p lease ,  keep o f f ! ) ,  c r iado  em meados  dos  anos  1990.  Es se  s i te  on- l ine  fo i  e s t ru tu rado 

em to rno  dos  p rob lemas  causados  pe la  t rans ição  do  uso  dos  ca ixas  em bancos  para  as  máquinas  de  

a tendimento  au tomát ico .  Em Pr iva te  domain ,  Sp i tz  empregou as  fo rmas  popula res  de  comunicação do  

Nordes te  do  Bras i l .  Os  ava ta res  que  e la  c r iou  para  os  d i fe ren tes  per sonagens  desse  domín io  v i r tua l  são  

as  f i guras  de  bar ro  fo lc ló r icas  de  re t i ran tes  nordes t inos .  Cada  ava ta r,  represen tando pro f i s sões  e  t ipos  

soc ia i s  d i s t in tos ,  t em sua  pos ição  soc ia l  desc r i ta  a t ravés  de  canções  e  poemas  popula res ,  a s s im como 

pe la  fo rma como se  d i r ige  –  humi ldemente ,  educadamente ,  ou  com uma voz  de  comando –  às  p rópr ias  

máquinas  de  a tendimento  au tomát ico .  Os  d i fe ren tes  modos  de  d ia logar  com os  te rmina i s  de  computa -

dor  expressam as  t rad ic iona i s  es t ru tu ras  soc ia i s  do  Nordes te ,  com a  su t i leza  e  o  humor  da  l inguagem 

co loquia l .  A  d i s tânc ia  en t re  es se  domín io  “pr ivado” ,  porque  de  imposs íve l  t radução,  e  a  l inguagem 

obje t iva ,  f r i a  e  homogene izan te  das  máquinas  de  a tendimento  au tomát ico ,  nas  mãos  da  a r t i s ta ,  to rna- se  

c r í t i ca  do  processo  de  g loba l ização ao  chamar  a  a tenção para  a  r iqueza  das  re lações  humanas  que  

es tão  se  ex t ingu indo,  e  são  a  nossa  perda :

  Essa  obra  é  sobre  aquelas  mãos  vaz ias  que es tão  na  out ra  ponta  da  In te rne t .  É  sobre   

  a q u e l a s  p a l av ra s  q u e  n ã o  p o d e m  s e r  t r a d u z i d a s ,  s o b r e  a q u e l a s  e m o ç õ e s  q u e  n ã o   

  podem ser  par t i lhadas  e  aqueles  s igni f icados  que não podem ser  compreendidos  por   

  pessoas  de  ou t ras  cu l tu ras .  É  sobre  a  r iqueza  dos  se res  humanos  v ivendo suas  d i fe -

  r en tes  rea l idades ,  com seu  p rópr io  s i s t ema de  ide ia s ,  conce i tos ,  r eg ras  e  s i gn i f i ca -  

  dos  (Os tho f f ,  1997,  p .  254) .

 A  a r t i s ta  e  curadora  Suze te  Venture l l i ,  rad icada  em Bras í l i a ,  t ambém examina  as  re lações  

soc ia i s  es t ru tu radas  no  espaço v i r tua l .  En t re  ou t ros  p ro je tos ,  e la  exp lora  o  mundo do  v ideogame (Game 

ar t )  a t ravés  da  cons t rução de  ambien tes  v i r tua i s  e  ava ta res  supersexy  que ,  no  mundo f icc iona l  c r iado  

pela artista, subvertem os tradicionais papéis e expectativas de gênero. A perspectiva feminista de Venture l l i ,  

porém,  não  es tá  vo l tada  à  descons t rução da  v io lênc ia  ineren te  à  indús t r ia  de  v ideogames ,  mas  a  seu  

po tenc ia l  c r ia t ivo ,  uma vez  que  a  a r t i s t a  cons ide ra  a  v io lênc ia  como par te  cen t ra l  da  ps ique  humana ,
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t an to  mascu l ina  quanto  femin ina .

 A  a r t i s ta  e  esc r i to ra  Gise l le  Be igue lman,  rad icada  em São  Pau lo ,  é  au tora  de  vár ios  t raba lhos ,  

a s s im como de  ensa ios  c r í t i cos / teór icos  sobre  as  novas  míd ias  on- l ine  e  seu  impac to  na  v ida  contem-

porânea ,  na  per spec t iva  da  l inguagem,  do  código  e  da  a rqu i te tu ra  on- l ine .  Be igue lman,  cu jo  t raba lho  

é  reconhec ido  e  p remiado tan to  no  Bras i l  quanto  no  ex te r io r,  é ,  en t re  ou t ras  a t iv idades ,  membro  do  

comi tê  do  programa in te rnac iona l  da  ISEA –  In te r-Soc ie ty  fo r  E lec t ron ic  Ar t s .  Desde  1996,  e la  é  ed i to ra  

on- l ine  da  Ar te/C idade  (uma organ ização sem f ins  lucra t ivos  ded icada  às  a r tes  e  ao  urbani smo)  e ,  

desde  1998,  admin i s t ra  o  s i te  DesVi r tua l ,   um es túd io  ed i to r ia l  e  “bunker  c iberné t ico”  onde  e la  mantém 

seus  p ro je tos  c r ia t ivos ,  t a i s  como o  premiado O l iv ro  após  o  l iv ro ,  um ensa io  v i sua l  em h iper tex to  onde  

a  c r í t i ca  e  a  a r te  on- l ine  combinam-se  no  contex to  da  le i tu ra  e  esc r i ta  h ipermíd ia .

 Traba lhando também com a  rede ,  mas  rad icada  no  R io  de  Jane i ro ,  a  a r t i s ta  de  míd ia  tá t ica  

Pa t r íc ia  Cane t t i  é  c r iadora  e  coordenadora  do  Cana l  contemporâneo ,   por ta l  de  a r te  na  In te rne t  mant ido  

por  as s ina tu ra .  Cane t t i  é  a t iv i s ta  cu l tu ra l  e  b logue i ra ,  e  usa  seu  s i te  on- l ine  para  hospedar  e  d i s seminar  

in fo rmações  e  d i scussões  sobre  a r te  contemporânea ,  as s im como para  mobi l iza r  a r t i s ta s  com re lação  à  

fo rmulação de  po l í t i cas  cu l tu ra i s  nos  n íve i s  loca l  e  federa l  desde  2002.  O Cana l  contemporâneo  t em 

s ido  e f icaz  desde  seu  in íc io .  E le  fo i  fundamenta l  para  o rgan izar  a r t i s ta s  no  R io  de  Jane i ro  e  em out ros  

lugares  cont ra  o  uso  de  fundos  públ icos  para  cons t ru i r  uma f i l i a l  do  museu Guggenheim no R io  de  

Jane i ro ,  as s im como para  garan t i r  que  as  novas  míd ias  fossem inc lu ídas ,  nas  novas  le i s  federa i s  para  a  

cu l tu ra ,  no  âmbi to  das  a r tes  v i sua i s .

 Não há  nenhuma abordagem ou teor ia  femin i s ta  conec tando os  t raba lhos  das  a r t i s ta s  mid iá t i -

cas  aqui  abordadas ,  exce to  uma pos tu ra  c r í t i ca  em re lação  à  a r te ,  à  tecnolog ia  e  à  cu l tu ra ,  e s senc ia l  

na  p rodução e  in te rpre tação  do  conhec imento .  Desde  os  p r imórd ios  da  invenção da  agr icu l tu ra  e  da  

esc r i ta ,  a  v ida  vem sendo cont inuamente  moldada  e  rede f in ida  por  novas  tecnolog ias .  A  au tor re f lexão ,  

a  capac idade  de  fazer  conexões  e  negoc ia r  com h i s tó r ias  e  p rá t icas  he te rogêneas  –  públ icas  e  p r ivadas ,  

loca i s  e  g loba i s  –  não  é  a lgo  ineren te  às  a r tes  mid iá t icas  exp loradas  por  mulheres ,  é  c la ro .  Mas  a  qua l i -

dade  do  nosso  fu tu ro ,  das  eco log ias  b io f í s icas  às  soc iocu l tu ra i s ,  dependerá  cer tamente  da  nossa  

capac idade  de  fo r ja r  um fu tu ro  mais  igua l i tá r io ,  e  a inda  s im d iver so .

  h t tp : / /www.desv i r tua l .com/ .  

  h t tp : / /www.cana lcontemporaneo.a r t .b r /_v3 / s i te / index .php.  
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 Nos  anos  1960 e  1970,  os  l iv ros  sobre  c inema,  inc lus ive  aque les  esc r i tos  por  homens ,  faz iam 

r e f e r ê n c i a  à  q u e s t ã o  d a  r e p r e s e n t a ç ã o  f e m i n i n a  e  d e s t a c ava m  a s  c o n t r i b u i ç õ e s  d e  a u t o r a s  c o m o  

E l izabe th  Ann Kaplan ,  Laura  Mulvey  e  Mary  Ann Doane para  a  teor ia  do  c inema.  Es sas  mulheres ,  en t re  

ou t ras ,  f r i savam a  ex i s tênc ia  de  um padrão  nar ra t ivo  c inematográ f ico  que  c i rcunscrev ia  as  mulheres  em 

um univer so  t ip icamente  femin ino  e  reconhec iam a  ex i s tênc ia  de  uma represen tação  padronizada  das  

mulheres  no  c inema.  

 A  in tenção das  femin i s tas  e ra  inves t iga r  como se  p rocessavam as  a r t icu lações  de  poder  e  os  

mecani smos  ps icossoc ia i s  ex i s ten tes  na  base  da  soc iedade  pa t r ia rca l ,  ob je t ivando t rans fo rmar  a  teor ia  

e  a  c r í t i ca  do  c inema,  mas  também as  re lações  soc ia i s  gener icamente  h ie ra rqu izadas  p resen tes  nos  

f i lmes .  Es sas  au toras  e  c ineas tas ,  em sua  maior ia ,  a t r ibu íam às  mulheres  uma represen tação  assoc iada  

a  uma ausênc ia  de  “su je i to” ,  uma re f lexão  teór ica  que  es tava  v incu lada  ao  a t iv i smo dos  g rupos  do  

per íodo pós -1968 e  à  nova  po l í t i ca  de  movimentos  soc ia i s  que  se  baseavam na  consc ien t ização,  nas  

campanhas  po l í t i cas  e  nas  confe rênc ias  temát icas  e  t raz iam para  a  pau ta  temas  de  maior  re levânc ia  

para  as  mulheres  como,  por  exemplo ,  o  es tupro ,  a  v io lênc ia  domés t ica ,  a  educação in fan t i l  e  o  d i re i to  

ao  abor to .

 No bo jo  desses  deba tes ,  o  d i scurso  femin i s ta  se  des tacou,  porque  não  separava  o  “ su je i to”  e  

o  seu  “saber”  do  contex to  soc ia l  em que  es tava  inse r ido  e  também se  cons t i tu i  como uma fe r ramenta  

conce i tua l  para  ana l i sa r  ângulos  da  rea l idade  co locados  em pauta  por  “novos  o lhares”  que  nasceram a  

par t i r  do  ques t ionamento  das  c iênc ias  e  do  avanço dos  es tudos  cu l tu ra i s ,  da  nova  h i s tó r ia  e tc .  As  femi -

n i s tas ,  ao  cont rá r io  do  que  poder ia  se  pensar,  não  cen t ra ram o  foco  de  sua  d i scussão  apenas  na  

“ imagem” das  mulheres  no  c inema,  a r t icu la ram o  amálgama preex i s ten te ,  sobre  o  marx i smo,  a  semió-

t ica  e  a  ps icaná l i se  já  empregados  por  c r í t i cos  an te r io res  e  t rans fe r i ram sua  v ig i lânc ia  para  a  na tu reza  

genér ica  da  própr ia  v i são  e  para  o  pape l  do  c inema na  soc iedade .

  Tex to  inéd i to .

  Car la  Conce ição  da  S i lva  Pa iva  é  so te ropol i tana ,  re lações  públ icas  fo rmada pe la  Univer s idade  do  Es tado da  Bahia  (UNEB)  e  doutora  

em Mul t imeios  pe la  Univer s idade  Es tadua l  de  Campinas  (UNICAMP) .  P ro fessora  do  curso  de  Jo rna l i smo em Mul t imeios  e  do  Programa 

de  Pós -Graduação em Educação,  Cul tu ra  e  Ter r i tó r ios  Semiár idos ,  na  UNEB campus  Juaze i ro ,  pesqui sa  imagens  e  fo rmação cu l tu ra l  e ,  

a tua lmente ,  tem se  ded icado aos  es tudos  sobre  as  represen tações  genér ico-sexua i s  no  audiov i sua l .

Por  Car la  Conce ição  da  S i lva  Pa iva2

Anna Muylaert em cena: 
um novo “olhar” estét ico e pol ít ico do Brasil?

1

1

2
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 C inquenta  anos  depoi s ,  Anna  Muylaer t  e  ou t ras  c ineas tas  b ras i le i ras  e  la t ino-amer icanas  am-

p l iam essa  v i são  c r í t i ca  sobre  o  c inema e  nos  conv idam a  descobr i r  um pouco mais  sobre  os  novos  

a r ran jos  soc ia i s ,  seus  “ su je i tos”  e  “ saberes” ,  a  par t i r  de  um “out ro  o lhar”  que  desco lon iza  o  contex to  

fami l ia r.  Pa ra  a lém do pro tagoni smo femin ino ,  f i lmes  como Que horas  e la  vo l ta?  (2015)  e  Mãe só  há  

uma  (2016)  desve lam o  co t id iano fami l ia r  da  c idade  de  São  Pau lo ,  re f le t indo sobre  d iver sas  ques tões  

soc ia i s  e  iden t i tá r ias  que  marcam nossa  contemporane idade .

 Em Que horas  que  e la  vo l ta?  conhecemos  Va l ,  uma mulher  que  de ixou a  f i lha  no  in te r io r  de  

Pernambuco e  fo i  se r  babá  em São Paulo ,  a t rás  de  es tab i l idade  f inance i ra .  E la  v ive  duran te  13  anos  na  

casa  de  Car los  e  Bárbara ,  cu idando de  seu  f i lho ,  Fab inho a té  que  sua  f i lha  Jés s ica  reso lve  i r  pa ra  São  

Pau lo  ten ta r  ves t ibu la r.  A  menina  não  se  compor ta  do  je i to  que  os  pa t rões  de  Va l  esperam e  expõe  a  

ex i s tênc ia  de  do i s  mundos  bem d i fe ren tes  por  t rás  dos  muros  de  uma mansão  de  c las se  média  a l ta  no  

ba i r ro  do  Morumbi .

 J é s s ica  incomoda porque  expõe  a  h ipocr i s ia  sóc io- fami l ia r  em que  todos  v iv iam naque le  “ la r”  

e  “es f rega”  na  cara  de  mi lhões  de  espec tadores  duras  “verdades” .  E la  p renunc ia  uma geração de  jovens  

de  c las se  ba ixa  que  não  apresen tam vocação para  a  submissão  e  usam a  educação como t rampol im para  

a  conquis ta  de  seus  d i re i tos .  J é s s ica  a inda  reve la ,  a  par t i r  de  sua  presença  s imból ica  nos  d iver sos  

espaços  daque la  casa ,  a  a t i tude  se rv i l  e  “ rec lamona”  de  sua  mãe,  Va l ,  que ,  por  sua  vez ,  com seu  je i to  

desengonçando e  cômico ,  nas  en t re l inhas ,  apresen ta  as  d i f i cu ldades  das  mulheres  t raba lhadoras  para  

c r ia r  seus  f i lhos / suas  f i lhas  soz inhas .  

 F ica  escancarada  também a  ass imet r ia  h i s tó r ica  nas  re lações  en t re  pa t rões  e  empregados ,  

de l ineada  em cenas  onde  Bárbara  p ro tagoniza  ações  pa te rna l i s ta s  que  se  perpe tuam na  nossa  soc ie -

dade,  como o cos tume de dizer  que a  empregada é  par te  da famí l ia ,  enquanto t i ram dela  qualquer  pos-

s ib i l idade  de  fa la  ou  c i rcu lação  na  a rqu i te tu ra  fami l ia r.  Também aparecem,  nesse  f i lme,  cos tumes  ma-

ch i s tas  ve lados ,  como a  aprox imação de  Car los  que  assed ia  Jé s s ica  sexua lmente  e  ve rba l iza  o  poder  

f inance i ro  peran te  sua  famí l ia .  Des taco  a inda  a  pos tu ra  de  Bárbara ,  que  assed ia  Jé s s ica  e  sua  mãe 

mora lmente  e  a  duv idosa  emancipação de  uma mulher  (Bárbara )  como resu l tado  da  t rans fe rênc ia  do  

t raba lho  domés t ico  para  ou t ra  mulher  (Va l ) ,  a lgo  que ,  segundo as  novas  d i scussões  po l i t i cas  femin i s tas  

marx i s tas ,  não  pode  se r  v i s to  como emancipação rea l .

 E s sa  ú l t ima ques tão  chamou minha  a tenção porque ,  na  v ida  rea l ,  nem sempre  i s so  é  v i s ib i l i za-

do  ou  apresen tado como fo rma de  v io lênc ia  e  porque  se rv iu  de  contorno  para  uma out ra  p rob lemát ica :  

a  d i s tânc ia  en t re  mãe e  f i lha .  A  fa l ta  de  in t imidade ,  o  es t ranhamento  e  o  desconhec imento  sobre  o  

“ou t ro”  no  ambien te  fami l ia r,  de l ineados  na  re lação  en t re  Jé s s ica  e  Va l ,  e s tão  presen tes  também na  

combinação Bárbara  e  Fab inho,  e  aparece  como um ponto  comum ent re  a  tôn ica  da  nar ra t iva  c ine-

matográ f ica  de  Que horas  que  e la  vo l ta?  e  o  tema pr inc ipa l  do  f i lme Mãe só  há  uma .

 Em Mãe só  há  uma ,  conhecemos  a  h i s tó r ia  de  v ida  do  adolescen te  P ie r re /Fe l ipe ,  que  v i ra  de  

cabeça  pra  ba ixo  quando e le  é  su rpreendido  com uma denúncia  e  obr igado a  fazer  um tes te  de  DNA 

que  reve la  uma dura  verdade .  P ie r re  fo i  roubado por  sua  mãe adot iva .  Após  o  resu l tado ,  e le  é  obr igado 

a  t rocar  de  famí l ia ,  de  nome,  de  casa ,  de  esco la  e  e tc .  após  dezesse te  anos  de  conv ivênc ia  com Arac i ,  

Tia  Ya ra  e  a  i rmã  Jaque l ine  que  t ambém fo i  roubada .  Ao  mesmo tempo,  P ie r re  pas sa  por  uma sé r i e  de
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descober tas  sexua i s  e  de  gênero .

 O f i lme é  insp i rado no  caso  do  menino  Pedr inho,  uma h i s tó r ia  rea l  que  teve  seu  des fecho te le-

v i s i o n a d o  n a  d é c a d a  d e  1 9 9 0 ,  m a s  M u y l a e r t  i n ova  c o n s t r u i n d o  a  n a r r a t i va  a  p a r t i r  d o  “ o l h a r ”  d e  

P ie r re /Fe l ipe ,  um adolescente  que não ju lga  a  a t i tude  da  mãe adot iva ,  que  é  presa ;  ao  cont rá r io ,  reco-

nhece-se  mais  com a  v ida  de  c las se  média  ba ixa  que  levava  com e la  do  que  sen te  vontade  de  se  adapta r  

ao bai r ro r ico onde mora agora.  É  a t ravés  dele  e  da fa l ta  de in t imidade com os novos personagens fami-

l ia res  e  soc ia i s  que  en t ram na  sua  v ida  –  como a  mãe,  Glór ia  (que  numa g rande  sacada  da  c ineas ta  é  

in te rpre tada  por  Dani  Nefuss i ,  que  também incorpora  Arac i ,  f azendo jus  ao  nome do f i lme) ,  o  pa i  

Matheus ,  o  i rmão Joca ,  a  avó ,  t ios ,  t i a s  e tc .  –  que  g r i ta  na  te la  o  es t ranhamento  e  o  desconhec imento  

en t re  todos  os  fami l ia res .  E le  não  se  reconhece  na  nova  conf iguração fami l ia r  e ,  em cer to  ponto ,  ve r -

ba l iza  para  os  novos  pa i s  que  se  sen te  roubado duas  vezes  –  da  mate rn idade  e  de  sua  an t iga  v ida .  Mas  

Joca ,  que  também fo i  c r iado  por  es ses  pa i s ,  t ampouco se  ( re )conhece  e  s i lenc ia  sua  v i s i ta  no  contex to  

fami l ia r.

 É  a s s im  que  Mãe  só  há  uma  ap re sen t a  o  co t i d i ano  do  novo  i rmão  de  P i e r r e / Fe l i pe ,  um p ré -

adolescen te  que  v ive  en t re  o  téd io  desse  per íodo,  os  conf l i tos  fami l ia res  e  a  ausênc ia  de  d iá logo  com 

seus  pa i s  por  conta  do  fa to  ex t raord inár io  v iv ido  por  todas  e  todos .  Nessas  imagens ,  que  se  passam na  

maior  par te  nos  espaços  esco la res  percor r idos  por  Joca ,  Muylaer t  pa rece  ensa ia r  t ra ta r  sobre  o  bu l ly ing  

e  os  conf l i tos  en t re  os  meninos  e  meninas  no  ambien te  esco la r.  No en tan to ,  o  enredo do  f i lme não 

desenvolve  a  ques tão ,  que  também é  s ina l izada  pe la  cur ios idade  dos  co legas  de  P ie r re /Fe l ipe  que  se  

ag lomeram nos  cor redores ,  cur iosos ,  para  saber  por  que  o  mesmo fo i  encaminhado para  a  d i reção .

 P ie r re /Fe l ipe ,  por  sua  vez ,  o  p ro tagoni s ta  da  ação ,  es tudava ,  tocava  numa banda ,  mant inha  

re lações  com out ros  meninos  e  meninas ,  exper imentava  roupas  ín t imas  e  ves t idos  femin inos ,  p in tava  as  

unhas  e  usava  maquiagem escondido  no  banhe i ro ,  fazendo vár ias  se l f i e s .   Um re t ra to  mui to  hones to  

s o b r e  u m a  n o va  j u v e n t u d e  q u e  e x p e r i m e n t a  n o va s  r e l a ç õ e s  d e  i d e n t i d a d e  e  e x p r e s s ã o  d e  g ê n e r o  

(mulher,  homem –  femin ino ,  mascu l ino )  e  o r ien tação  sexua l  (he te rossexua l ,  homossexua l  e  b i s sexua l ) ,  

enra izadas  na  l ibe rdade  que  cons t roem a  par t i r  de  um não per tenc imento  a  an t igas  ca tegor ias .  Muylaer t  

fo rmula ,  as s im,  uma nar ra t iva  queer  que ,  segundo Jud i th  Bu t le r,  pode  se r  ca rac te r izada  por  romper  com 

a  he te ronormat iv idade  compulsór ia  da  soc iedade .  P ie r re /Fe l ipe  f le r ta  com a  androgenia  e  se  aprox ima 

do  t ransgênero ,  obr igando os  novos  pa i s  a  romper  com os  b inar i smos  que  es tão  cos tumados  a  ve r  no  

mundo pequeno burguês  que  hab i tam,  como na  cena  em que  e le  exper imenta  um ves t ido  den t ro  de  uma 

lo ja  de  roupa ,  enquanto  seus  pa i s  p lane javam um es t i lo  mais  convenc iona l .

 E s ses  do i s  f i lmes  de  Muylaer t  chamam a  a tenção,  a inda ,  por  aspec tos  c inematográ f icos ,  como 

p lanos  aber tos  bem i luminados ,  em cont rapos ição  a  p lanos  de ta lhes  e  fechados  que  d i rec ionam nosso  

“o lhar”  para  re f lexões  poderos í s s imas ,  como a  dura  ro t ina  dos  t raba lhadores  domés t icos  e /ou  a  invasão  

da  pr ivac idade  na  ação  de  cober tu ra  jo rna l í s t i ca .  Em Mãe só  há  uma ,  somos  conv idados  por  câmeras  

na  mão e  per spec t ivas  sub je t ivas  a  conhecer,  com au ten t ic idade  e  sens ib i l idade ,  per sonagens  bem d i s -

t in tos  e  r icos ,  como os  t ipos  exc lu ídos  da  esco la  de  Joca ,  que  dever iam t ransbordar  ve rac idade  e  sen t i -

mentos ,  mas  só  P ie r re /Fe l ipe  consegue  fazer  i s so .  Percebemos  a inda  que ,  as s im como as  femin i s tas  das  

décadas  de  1960 e  1970,   Muylaer t  apresen ta  um d iá logo  c r í t i co  com as  rea l idades  po l í t i cas  e  soc ia i s
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exper imentadas  por  seus  per sonagens ,  p romovendo d i scussões  cont ra  os  p reconce i tos  de  c las se  e  

gênero ,  em Que horas  e la  vo l ta? ,  e  iden t idade  de  gênero  e  sexua l idade ,  em Mãe só  há  uma .

 Out ras  es t ra tég ias  es té t icas  das  nar ra t ivas  c inematográ f icas  do  c inema fe i to  por  mulheres ,  na  

década  de  1970/1980,  aparecem,  dessa  vez ,  ( re ) s ig in i f i cados .  As  p r imei ras  c ineas tas  femin i s tas ,  por  

exemplo ,  apresen tavam cenas  onde  o  espe lho  se rv ia  como espaço para  monólogos  femin inos  sobre  suas  

v idas ,  porque ,  segundo a  t rad ição  femin i s ta ,  e s se  ob je to  se rv i r ia  nos  f i lmes  como e lemento  para  des -

ment i r  os  a t r ibu tos  da  be leza  f í s ica  das  mulheres  –  e les  também se  t rans fo rmaram numa espéc ie  de  con-

fes s ionár io ,  ca ta l i sando a  recuperação da  iden t idade  femin ina  perd ida  pe las  incontáve i s  fo rmas  de  

p r e s sõe s  soc i a i s ;  bande i ra  l e van t ada  pe lo  mov imen to  f em in i s t a  no  f i na l  do s  ano s  1960 .  C on t empo -

raneamente ,  em Mãe só  há  uma ,  o  espe lho  reaparece  como um e lemento  capaz  de  (des )cons t ru i r,  inc lu -

s ive ,  a  p rópr ia  iden t idade  femin ina ,  ou  como ca ta l i sador  de  uma nova  conf iguração de  “su je i tos” ,  ao  

lado  das  câmeras  e  apare lhos  ce lu la res .

 A  mensagem maior  dessas  duas  nar ra t ivas  é  que  e las  s ina l izam uma preocupação vanguard i s ta  

do  c inema fe i to  por  mulheres :  a  necess idade  de  “o lhar”  e  represen ta r  a  soc iedade  de  uma fo rma mais  

c r í t i ca ,  p rob lemat izando an t igos  (p reconce i tos  soc ia i s ,  v io lênc ia  de  gênero )  e  novos  p rob lemas  ( iden-

t idade  e  sexua l idade ) ,  a  par t i r  de  uma sens ib i l idade  que  funde  a  exper iênc ia  es té t ica  e  a  per spec t iva  

po l í t i ca  numa concepção c inematográ f ica  que  ( re )contex tua l iza  d iver sas  ques tões  soc ia i s .
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 O surg imento ,  na  Amér ica  La t ina ,  de  uma geração  de  c ineas tas  de  g rande  v i s ib i l idade  no  

cenár io  in te rnac iona l  e  com um a l to  n íve l  de  reconhec imento  se  to rna  duplamente  in te ressan te  pe la  

cons ideráve l  res sonânc ia  de  a lgumas  f iguras  femin inas .  Daí  que  se ja  mais  que  per t inen te  se  pergunta r  

qua l  é  a  marca  que  um c inema d i r ig ido  por  mulheres  recebe  –  e ,  em que  medida ,  es sa  marca  se rve  para  

mudar  os  parad igmas  que ,  com tan ta  tenac idade ,  têm se  ocupado de  fo r ta lecer  o  apara to  c inemát ico  

desde  seu  surg imento  a té  o  p resen te .  Sobre tudo no  que  concerne  ao  que  Teresa  d i  Laure t i s  (1987)  deno-

mina  “ tecnolog ias  de  gênero” ,  ou  se ja ,  o  gênero  como produto  de  vár ias  tecnolog ias  soc ia i s  ( segu indo 

a  conce i tua l ização de  Foucaul t ) ,  en t re  as  qua i s  se  encont ra  o  c inema,  jun to  aos  d i scursos ,  ep i s temolo-

g ias  e  demais  p rá t icas  c r í t i cas  ins t i tuc iona l izadas ,  a s s im como prá t icas  da  v ida  co t id iana .  Mais  a inda  

quando é  ev iden te  a  p reponderânc ia  de  um o lhar  hegemônico  que  tende  a  fagoc i ta r  ou  inv i s ib i l i za r  as  

ten ta t ivas  loca i s  de  p roduz i r  a  par t i r  das  p rópr ias  margens .  Nesse  contex to ,  a  apar ição  de  um t raba lho  

como o  da  peruana  Claudia  L losa  é  ú t i l  pa ra  ava l iza r  as  re f lexões  da  c r í t i ca  femin i s ta  de  c inema.

 Es sa  d i re to ra  rea l izou  do i s  longas -met ragens ,  Madeinusa  (2006)  e  La  te ta  asus tada  (2009) ,  que  

consegui ram grande  repercussão  nos  cana i s  que ,  ho je  em d ia ,  a l imentam o  consumo g loba l  de  p rodutos  

cu l tu ra i s .  A lém de  ex i tosa  recepção in te rnac iona l ,  os  f i lmes  o r ig inaram em seu  pa í s  aca loradas  d i s -

cussões  que ,  em grande  medida ,  g i ra ram em to rno  à  leg i t imidade  do  o lhar  (Bus tamante ,  2006;  Por tocar -

re ro ,  2006,  Zeva l los -Agui la r,  2006) .  Colocava-se  em ques tão  a  competênc ia  de  uma l imeña para  fa la r  

sobre  as  cu l tu ras  se r ranas .  E s se  deba te  tendeu a  se  concent ra r  em ques tões  de  e tn ia  e  de  c las se ,  com o  

p ivô  co locado na  cont rovérs ia  do  v íncu lo  sempre  conf l i tuoso  en t re  t rad ição  e  modern idade .

  Publ icado or ig ina lmente  sob  o  t í tu lo  “La  voz  como espac io  de l  deseo  en  Madeinusa  y  La  te ta  as sus tada”  na  Imagofag ia ,  número  11 .  

Buenos  A i res :  Asoc iac ión  Argen t ina  de  Es tud ios  de  Cine  y  Audiov i sua l  (AsAECA) ,  abr i l  2015.  Disponíve l  em:  h t tp : / /www.asae-

ca .o rg / imagofag ia / index .php/ imagofag ia /a r t ic le /v iew/705/597.  

  Mar ía  José  Punte  é  doutora  em Le t ras  pe la  Univer s idade  de  Viena  (Áus t r ia ) .  P ro fessora  ad jun ta  da  cá tedra  de  L i te ra tu ra  Argen t ina  e  do  

Seminár io de Anál ise  do Discurso do curso de Let ras  na Univers idad Catól ica Argent ina (UCA).  Pesquisadora no Ins t i tu to In terdisc ipl ina-

r io  de  Es tud ios  de  Género  e  no  Ins t i tu to  de  L i te ra tu ra  Hispanoamer icana ,  ambos  da  Univer s idad  de  Buenos  A i res  (UBA) .  Autora  dos  

l iv ros  Ros t ros  de  la  u top ía .  La  proyecc ión  de l  peron i smo en  la  nove la  a rgent ina  de  la  década  de l  80  (2002)  e  Es t ra teg ias  de  superv iven-

c ia  (2007) ,  publ icou  inúmeros  a r t igos  em rev i s tas  espec ia l izadas  e  em compi lações .  Seu  campo de  t raba lho  é  a  l i t e ra tu ra  a rgen t ina  

contemporânea ,  as s im como o  nuevo c ine  a rgent ino ,  den t ro  do  marco  dos  Es tudos  de  Gênero .

  Segundo Sarah  Bar row,  o  c inema do Peru  ex ibe ,  desde  seus  começos ,  es sa  tensão  en t re  uma v ida  urbana  e  uma rura l .  Encena-se ,  

sobre tudo na  c inematogra f ia  das  p r imei ras  décadas ,  o  conf l i to  en t re  uma v i são  id í l i ca  do  mundo ru ra l  em cont ras te  com os  per igos  da  

c idade  de  L ima,  espaço de l ineado a  par t i r  da  ameaça  e  da  ten tação  (2005,  p .  41 ) .

Por  Mar ía  José  Punte2
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 Ao  f ica r  encur ra lada  na  pergunta  acerca  de  que  imagem (nega t iva )  do  Peru  se  t ransmi t ia  ao  

ex te r io r  median te  o  t ra tamento  desses  temas  loca i s ,  a  c r í t i ca  f i cou  fechada  em uma pola r idade  c lás s ica ,  

cod i f icada  desde  o  sécu lo  X IX  como a  opos ição  en t re  c iv i l i zação  e  barbár ie .  Nessas  p r imei ras  aprox i -

mações ,  f i cou  ve lada  a  d i scussão  acerca  do  gênero ,  p ro fundamente  imbr incada  em ambos  os  f i lmes .  

Não é  um dado menor,  e  uma aprox imação a  par t i r  do  campo dos  Es tudos  de  Gênero  se  faz  ind i s -

pensáve l .  Ta l  desa f io  fo i  abordado em cont r ibu ições  acadêmicas  pos te r io res  que  reconheceram a  con-

t r ibu ição  cap i ta l  dos  longas  de  L losa  pa ra  uma d i scussão  po l í t i ca  e  soc ia l  que  não  obnubi la s se  a s  

p rob lemát icas  l i gadas  aos  co le t ivos  de  mulheres  (Vé lez ,  2011) .  

 Se  bem a  temát ica  mais  ev iden te  em ambos  os  f i lmes  se ja  a  acu l tu ração  das  populações  andi-

nas ,  a s s im como a  conf l i tuosa  re lação  en t re  t rad ição  e  modern idade ,  é  poss íve l  reconhecer  uma sé r ie  

de  mi tos  envolv idos  na  t rama que  apontam ao  coração da  cu l tu ra  oc iden ta l ,  como reconhece  o  t raba lho  

de  Ju l i  K ro l l  (2009) .  E s se  e lemento  pode  exp l ica r,  em vár ios  sen t idos ,  sua  boa  aco lh ida  para  a lém das  

f ron te i ras  do  Peru .  De todo modo,  há  um tema que  é  cen t ra l :  a  v io lênc ia  de  gênero  emergen te  em um 

s i s tema pa t r ia rca l ,  a lgo  que  es tá  p resen te  em todas  as  soc iedades  a tua i s  de  manei ra  mais  ou  menos  p re -

mente .  Os  f i lmes ,  ademais ,  f a lam da  perda  e  do  lu to  em um contex to  de  v io lênc ia  cont ra  as  mulheres ,  

e  d a  d i f i c u l d a d e  d e  a r t i c u l a r  d i s c u r s i va m e n t e  o  d e s e j o  p o r  p a r t e  d o s  s u j e i t o s  f e m i n i n o s  e m  u m a  

s i tuação de  dupla  suba l te rn idade .

 Para  a  p resen te  aprox imação ao  assun to ,  é  re levan te  no ta r  a  cont inu idade  en t re  Madeinusa  e  

La  te ta  asus tada ;  seu  func ionamento  como d íp t ico .  Es se  ca rá te r  de  un idade  se  encont ra  re fo rçado pe la  

p resença  tão  espec ia l  da  a t r iz  Maga ly  So l ie r.  Em vár ios  sen t idos ,  t a l  coesão  reúne  os  t rês  n íve i s  do  

o lhar  que  Laura  Mulvey  (2001)  hav ia  d i s t ingu ido  em seu  conhec ido  ensa io  sobre  o  p razer  v i sua l :  o  do  

ros to ,  do  mundo e  do  ob je to ,   e  con t r ibu i  ao  propós i to  dos  f i lmes  na  medida  em que  cons t i tu i  a  me-

d iação  empát ica  en t re  o  espec tador  e  os  se r ranos ,  os  hab i tan tes  camponeses  do  Peru .  Es sa  cont inu idade  

t a m b é m  i m p l i c a  u m  g r a u  d e  i d e n t i f i c a ç ã o  e n t r e  a s  p e r s p e c t i v a  d a  d i r e t o r a  e  a  d o s  p e r s o n a g e n s  

p r inc ipa i s  em ambos  os  casos .

  O a r t igo  de  I rma Vé lez  se  aprox ima ao  a rgumento  pr inc ipa l  des te  tex to ,  a inda  que  seu  ponto  de  par t ida  se ja  ou t ro .  E la  cen t ra  sua  

indagação na  f igura  mate rna  para  codi f ica r  a  v io lênc ia  po l í t i ca  cont ra  as  mulheres  no  Peru  sob  a  noção de  um “mat r ic íd io”  que  é  tan to  

f í s ico  como s imból ico :  “As  mães  e ,  por  ex tensão ,  a  f i l i ação  mate rna  aparecem nessa  f i lmogra f ia  como depós i tos  de  uma memór ia  co le t i -

va  mat r ic ida  tan to  no  cac iqu i smo fa locênt r ico  loca l  de  um povo t rad ic iona l  (Madeinusa )  como nos  las t ros  do  te r ro r i smo em Huanay  (La  

te ta  asus tada ) ”  (2011,  p .  28 ) .  Nesse  sen t ido ,  reconhece  a  p resença  fan tasmagór ica  da  mãe,  que  func iona  como motor  da  nar ração .

  O c inema,  segundo Mulvey,  con tém es t ru tu ras  de  fasc inação su f ic ien temente  fo r tes  para  permi t i r  a  perda  temporár ia  do  ego ,  ao  mesmo 

tempo em que  produz  um es fo rço  s imul tâneo do  mesmo.  O prazer  do  espec tador  rad icar ia  nesse  jogo  de  e lud i r  e ,  s imul taneamente ,  se  

iden t i f i ca r  com o  que  se  vê .  Um desses  mecani smos  é  o  do  o lhar  “escópico” ,  o  poder  de  observar  sem se r  observado e  de  repr imi r  o  

p rópr io  ex ib ic ion i smo sem se  a r r i sca r.  O c inema de  nar ração  t rad ic iona l  base ia  sua  e fe t iv idade  no  prazer  escopof í l i co  que  tende  a  

es t ru tu ra r  a  d iv i são  de  papé i s  en t re  o  homem e  a  mulher,  em que  o  p r imei ro  é  sempre  a t ivo  e  possu idor  do  o lhar,  enquanto  à  segunda 

lhe  res ta  se r  es t ru tu ran te  do  dese jo  e ró t ico  e  do  fe t iche  v i sua l .  A  conc lusão  de  Mulvey  é  que  o  c inema ape la  a  dese jos  que  já  es tão  

insc r i tos  no  subconsc ien te ,  ao  mesmo tempo em que  re fo rça  as  es t ru tu ras  pa t r ia rca i s  da  soc iedade .  Mulvey  abre  a  poss ib i l idade  de  um 

o lhar  mais  a t ivo  ao  se  re fe r i r  a  t rê s  pos ições  a  respe i to  do  o lhar :  a  da  câmera ,  a  dos  per sonagens  den t ro  da  te la ,  a  do  espec tador.  Uma 

de  suas  ide ias  é  que  o  lugar  do  o lhar  de f ine  o  c inema.  Consequentemente ,  cor responde a  e le  a  poss ib i l idade  tan to  de  exponenc iá - lo  

como de  var iá - lo .  I s so  permi t i r ia  que ,  na  medida  em que  se  p roduzam modi f icações  na  cons t rução do  o lhar,  se  engendrem mudanças  

em d i reção  a  um c inema que  ques t ione  os  es te reó t ipos  de  gênero .
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 Os  f i lmes  nar ram uma h i s tó r ia  cen t rada  em uma mulher  jovem,  in te rpre tada  em ambos  por  

So l ie r,  quase  uma menina  em Madeinusa ,  um tan to  maior  em La  te ta  asus tada ,  o  que  demarca  cer to  

desenvolv imento  de  uma a  ou t ra .  O pr imei ro  longa-met ragem tem como cenár io  a  campina ,  enquanto  

o  segundo se  t rans fe re  aos  subúrb ios  de  L ima.  A  dec i são  de  nar ra r  h i s tó r ias  de  adolescen tes  ev idenc ia  

o  reconhec imento  de  uma iden t i f i cação  en t re  o  o lhar  da  câmera  e  o  o lhar  do  per sonagem.  Inc lus ive  se  

L losa  expõe  sua  própr ia  d i s tânc ia  da  maté r ia  abordada ,  Maga ly  So l ie r  func iona  como uma mediadora  

en t re  es ses  mundos  tão  d i s tan tes .  É  uma dec i são  es té t ica  a  que  a  adolescênc ia  se rve  ao  ob je t ivo  de  

expressa r  es se  lugar  do  in te r s t íc io ,  dada  a  ca rac te r ização desse  per íodo como um tempo de  mudança  e  

de  ins tab i l idade .  Es sa  dec i são  es té t ica  cumpre  um pape l  cen t ra l  na  p ropos ta  do  f i lme,  no  sen t ido  de  

deses tab i l iza r  o  s i s tema de  represen tações  codi f icado a  par t i r  de  uma es t ru tu ra  pa t r ia rca l  fa logocênt r i -

ca ,  como se rá  v i s to  a  par t i r  de  Jud i th  Bu t le r  (2006) ,  o  que  adqui re  s ign i f icação  em out ros  p lanos .  

 Pa ra  responder  a  ce r tas  ob jeções  à  d i re to ra  no  que  concerne  a  seu  pos ic ionamento  nar ra t ivo ,  

vamos  tomar  como ponto  de  par t ida  a lgumas  noções  sobre  o  o lhar  c inematográ f ico  que  já  fo ram bas tan-

te  deba t idas .  À  pergunta  sobre  a  espec i f ic idade  de  um o lhar  femin ino  a t rás  da  câmera  soma-se  a  de  a té  

que  ponto  é  poss íve l  ge ra r  mudanças  nas  fo rmas  p ré -es tabe lec idas  de  o lhar.  Vamos  cen t ra r  a  ques tão  

do  o lhar  em uma par t icu la r  cons t rução das  per sonagens  p r inc ipa i s  median te  a  qua l  se  co loca  ên fase  

em sua  condição  de  adolescen tes .  A  ide ia  de  um “o lhar  adolescen te”  com carac te r í s t i cas  d i fe renc iadas  

se  en laça  à  te se  que  Jud i th  Bu t le r  expõe  em seu  ensa io  O gr i to  de  Ant ígona  (2001) .  Bu t le r  vo l ta  a  es sa  

f i gura  mí t ica  para  se  re fe r i r  a  um t ipo  de  demanda co locada  na  boca  de  um su je i to  que  se  s i tua  fo ra  da  

norma soc ia l ;  que  co loca  a  aber ração  no  própr io  coração da  norma.  As  p ro tagoni s tas  de  L losa  se  com-

por tam segu indo a lguns  dos  aspec tos  que  Ant ígona  o fe rece  como parad igma de  t ransgressão .  Fazem 

i s so  a t ravés  de  sua  cons t i tu ição  como su je i tos  ab je tos ,  em te rmos  de  Ju l ia  Kr i s teva  (1988) ,  ou  mons t ru -

osos ,  segu indo a  But le r.  A  conf ron tação  en t re  os  do i s  f i lmes  fez  emerg i r  um e lemento  que  resu l ta  cha-

mat ivo ,  a  saber,  a  conf iguração das  f i guras  de  Madeinusa  e  de  Faus ta  a  par t i r  da  voz ,  mid ia t izada  pe lo  

can to .  Segu indo as  re f lexões  sobre  o  uso  da  voz  de  Miche l  Chion  (2004)  e  de  Ka ja  S i lve rman (1988) ,  

ve remos  como fo i  u t i l i zado o  recurso  do  can to  para  iden t i f i ca r  de te rminadas  es t ra tég ias  femin inas  de  

empoderamento ,  não  só  como fo rmas  de  res i s tênc ia ,  mas ,  também,  co locadas  a  se rv iço  da  cons t rução 

de  laços  soc ia i s .  O can to  é  um ins t rumento  ao  qua l  recor rem essas  jovens  dev ido  às  res t r ições  a  que  

es tão  submet idas  pe lo  s i s tema pa t r ia rca l .  A lém d i s so ,  a inda  é  um meio  para  es tabe lecer  ou t ros  t ipos  de  

v íncu los ,  t ramados  a  par t i r  de  uma mat r iz  femin ina .

Meninas  ter r íve i s

 Madeinusa  Machuca  (Made)  é  uma garo ta  se r rana  de  14  anos  que  v ive  com seu  pa i ,  o  p re fe i to  

d o  p o v o a d o ,  e  c o m  s u a  i r m ã  C h a l e ,  e m  u m a  l o c a l i d a d e  i m a g i n a d a  q u e  s e  c h a m a  M a n ay ay c u n a .

  Es sa  ide ia  re fo rça  a  de f in ição  que  faz  I rma Vé lez  da  es té t ica  de  L losa  como uma é t ica ,  na  medida  em que  a  d i re to ra  confe re  ao  espec ta -

dor  um pape l  par t ic ipa t ivo .  Vé lez  se  re fe re  a  uma es té t ica  par t ic ipa t iva  do  o lhar,  pos to  que  L losa  sus ten ta  uma poss íve l  t rans fo rmação 

dessa  ins tânc ia .  A  c r í t i ca  de  Vé lez  se  concent ra  na  noção de  obscen idade ,  aqu i lo  que  pode  se r  mos t rado e  aqui lo  que  não ,  na  manei ra  

como L losa  t raba lha  ques tões  po l í t i cas  de  v io lênc ia  cont ra  as  mulheres  (Vé lez ,  2011,  p .  42 )  não  só  para  romper  as  l imi tações  de  um 

o lhar  a t ravessado pe los  p reconce i tos ,  como para  supera r  as  obscen idades  da  memór ia .
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Esse  lugar  é  f i c t íc io  e  o  nome inventado quer  d ize r,  em quéchua ,  “o  povoado onde  n inguém en t ra” .  A  

ação ,  bas tan te  concent rada ,  acontece  em a lguns  d ias ,  nos  qua i s  o  lugare jo  se  p repara  para  ce lebra r  a  

fe s ta  do  “Tempo San to” .  Es se  cos tume,  que  ex i s te  no  âmbi to  andino ,  fo i  absorv ido  pe la  f i cção ,  mas  não  

de  manei ra  l i t e ra l .  No re la to ,  re fe re - se  a  um lapso  que  t ranscor re  en t re  a  Sex ta -Fe i ra  San ta  e  o  Domingo 

da  Ressur re ição .  A  fes ta  aparece  mos t rada  em seu  cará te r  r i tua l  e  comuni tá r io .  Todo o  povo par t ic ipa  

median te  uma mise  en  scène  que  inc lu i  uma sé r ie  de  passos  a  se rv iço  de  uma g rande  represen tação  

co le t iva .  O núc leo  da  ce lebração se  condensa  na  c rença  de  que ,  duran te  as  horas  t ranscor r idas  en t re  a  

mor te  e  a  res sur re ição  de  Cr i s to ,  como a  d iv indade  es tá  mor ta ,  se  suspende  todo cont ro le  sobre  a  

mora l .  Como Cr i s to  não  pode  ver,  nesse  b reve  in te rva lo  a  noção de  pecado não ex i s te .  A  par t i r  do  

marco  rea l  do  s incre t i smo,  p roduto  ou  consequênc ia  da  Conquis ta ,  t raba lha- se  com a  ide ia  de  fes ta  

popula r  em que  conf luem e lementos  re l ig iosos  e  pagãos .

 Não é  d i f í c i l  reconhecer  nesse  “Tempo San to”  o  Carnava l ,  que  suspende ,  duran te  um per íodo,  

a  tempora l idade  hab i tua l .  E s sa  ide ia  se  encont ra  re fo rçada ,  no  f i lme,  pe lo  per sonagem do anc ião  que  

marca  a  passagem dos  minutos  em um re lóg io  cons t ru ído  para  esse  f im.  O tempo que  rege  é  ou t ro .  Apa-

rece  cont ro lado,  mas ,  s imul taneamente ,  se  ab i sma para  permi t i r  o  descont ro le .  Out ro  aspec to  tempora l  

encont rado é  o  c íc l ico .  Porque ,  como toda  fes ta  r i tua l ,  l eva- se  a  cabo uma vez  ao  ano,  dando lugar  a  

es sa  ou t ra  fo rma de  tempora l idade ,  a  da  na tureza  e  do  cosmos .  Como no Carnava l ,  a  es sênc ia  da  fes ta  

é  ge ra r  um mundo ao  cont rá r io .   I s so  se  re f le te  na  cer imônia  na  qua l  os  homens  pr inc ipa i s  do  povoado 

se  submetem a  uma cas t ração  s imból ica ,  permi t indo que  suas  g rava tas  se jam cor tadas ,  enquanto  as  

mulheres  se  u t i l i zam do poder  de  esco lher  o  par  para  es sa  no i te .  E ,  quanto  ao  tema do descont ro le ,  

embora  a  fe s ta  comece  como uma sé r ie  de  fo rmal idades ,  com o  cor re r  das  horas  e  o  consumo de  á lcool  

o  que  se  p roduz  é  o  abandono aos  ins t in tos  e  ao  prazer  pe la  queda .  

 Madeinusa  busca  aprove i ta r  es sa  conjun tura  para  par t i r  de  Manayaycuna .  Favorece-a  a  

apar ição  de  Sa lvador,  um jovem l imeño que  chega  ao  povoado por  ac iden te .  A  adolescen te ,  que  parece  

v ive r  fa sc inada  por  tudo que  provenha  de  L ima,  dec ide  usá - lo  para  sua  es t ra tég ia  de  fuga .  Es sa  é  a  s i tu -

ação  in ic ia l  e  desencadeadora  do  re la to .  Madeinusa  consegue  abandonar  o  v i la re jo  tomando o  lugar  de  

Sa lvador,  nome que  parece  remete r  a  ou t ra  i ron ia :  a  fuga  à  g rande  c idade  só  pode  va t ic inar  mai s  

penúr ias  para  a  jovem camponesa .  

 Aqui  é  onde  o  f io  da  t rama é  re tomado por  La  te ta  asus tada ,  cu ja  p ro tagoni s ta  é  Faus ta ,  uma 

jovem se r rana  ins ta lada  em um dos  ba i r ros  per i fé r icos  de  L ima.  A  h i s tó r ia  começa  com a  mor te  da  mãe.  

Gi ra  sobre  as  ce r imônias  do  en te r ro  e  as  d i f i cu ldades  para  conc lu í - la s .  Conf ron ta -nos ,  de  novo,  com 

um tempo de t ido ,  an te  a  imposs ib i l idade  de  concre t iza r  o  lu to .  O conf l i to  rad ica  em que  Faus ta  não  

p o d e  c u m p r i r  o  d e s e j o  d e  s u a  m ã e  d e  s e r  e n t e r r a d a  e m  s e u  p ovo  d e  o r i g e m ,  p o r  n ã o  c o n t a r  c o m  o  

d i n h e i r o  n e c e s s á r i o .  E s s e  é  a p e n a s  o  a s p e c t o  f o r m a l  d e  d i t a  i m p o s s i b i l i d a d e .  N a  ve r d a d e ,  h á  o u t ra

  Quanto  à  u t i l i zação  da  fes ta ,  Gise la  Manusov ich  (2010)  a rgumenta  que  ambas  as  nar rações  mos t ram o  lado  nega t ivo  da  mesma,  aqui lo  

q u e  d e ve  s e r  d i s f a r ç a d o  m e d i a n t e  u m  t r a t a m e n t o  e s p e t a c u l a r  p a ra  o c u l t a r  o  h o r r o r  d o  q u e  n ã o  p o d e  s e r  a s s u m i d o .  M a q u i a - s e  o  

i n t o l e ráve l .

  O tóp ico  desse  uso  par t icu la r  do  á lcool  e  seu  s ign i f icado para  as  cu l tu ras  andinas  é  desenvolv ido  no  a r t igo  de  Ju l i  K ro l l ,  quem o  ana l i -

sa  a  par t i r  de  sua  re lação  com uma de te rminada  consc iênc ia  dos  c ic los  e  dos  laços  com o  te r reno.  Kro l l  desc reve  as  cenas  em que  os  

homens  consomem á lcool  e  es tão  ur inando como uma expressão  da  cont inu idade  en t re  tomar  a lgo  da  te r ra  e  devolver  um e lemento  

v i ta l  em fo rma de  compensação.  I s so  expressa  uma concepção dessas  duas  es fe ras ,  o  sagrado e  o  p ro fano,  como coex i s t indo (Kro l l ,  

2009,  p .  116) .
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ques tão  que  é  a  nomeada pe lo  t í tu lo :  a  lenda  da  “ te ta  as sus tada” ,  re lac ionada  ao  mi to  popula r  da  

ex i s tênc ia  de  uma mald ição  t ransmi t ida  a t ravés  do  le i te  mate rno ,  resu l tado  dos  es tupros  e  vexações  

padec idos  pe las  mulheres  duran te  as  lu tas  que  asso la ram o  Peru  nos  anos  1980.   Faus ta  sabe  que  sua  

mãe fo i  e s tuprada  es tando g ráv ida  de la ,  o  que  a  conver te  em v í t ima da  mald ição .  Dessa  manei ra ,  apa-

rece  como ass ina lada  por  seu  en torno ,  que  a  t ra ta  como a  uma espéc ie  de  pes te .

 A  jovem consegue  um t raba lho  como empregada  em uma casa  de  um ba i r ro  e legan te .  Sua  

che fa ,  A ída ,  é  uma compos i to ra  a  quem vemos  em um momento  de  fa l ta  de  insp i ração .  A  presença  de  

Faus ta  lhe  o fe rece  a  poss ib i l idade  de  encont ra r  o  tema mus ica l  tão  dese jado –  porque  Faus ta  can ta  uma 

canção que  a  mulher  te rmina  roubando para  apresen tá - la  como própr ia .  Na casa ,  a  moça  logra  se  

conec ta r  com a  presença  bené f ica  do  ja rd ine i ro ,  com quem pode se  comunicar  em quéchua  e ,  a  par t i r  

d i s so ,  es tabe lecer  um laço  de  conf iança .

 Como já  se  d i s se ,  há  uma cer ta  con t inu idade  e  uma fo rma de  evo lução en t re  os  do i s  f i lmes .  

O pr imei ro  se  dá  por  meio  do  pro tagoni smo de  uma mulher  jovem;  v íncu lo  re fo rçado pe lo  fa to  de  que  

se  manteve  a  a t r iz ,  o  que  fo i  um acer to  es t i l í s t i co  –  não  apenas  pe la  sens ib i l idade  que  Maga ly  So l ie r  

impr ime a  ambas  as  per sonagens .  Sua  ver sa t i l idade  no  uso  dos  id iomas  quéchua  e  cas te lhano desem-

penha uma função mais  que  inc iden ta l .  A  evo lução aparece  suger ida  nas  e tapas  dessa  f igura  p r inc ipa l :  

uma quase  menina  como Madeinusa ,  um pouco maior  como Faus ta .  Também se  encont ra  t raba lhada  na  

l inha  nar ra t iva  que  tem a  mãe como cen t ro .  Em Madeinusa ,  a  mãe  é  uma ausênc ia ,  um s igno vaz io  ao  

qua l  se  enche  com conteúdos  d iver sos ,  como em La  te ta  asus tada  é  um vaz io  ominoso  porque  es tá  

mor ta .  Aparece  de  corpo  presen te ,  mas ,  enquanto  ponto  de  fuga ,  é  uma carênc ia .  A  mãe,  cur iosamente ,  

é  o  que  conduz ao  movimento  –  mot iva  a  fuga  de  Madeinusa ;  põe  Faus ta  em ação,  em um pér ip lo  que  

a  leva  de  vo l ta  à  se r ra .  Dá-se  um movimento  de  ida  e  vo l ta ,  cen t rado na  f igura  mate rna .

Art icu lação  da  voz  a  par t i r  do  canto

 A  voz  adqui re  re levânc ia ,  sobre tudo,  se  levamos  em conta  o  mot ivo  da  mãe.  Um dos  t raços  

cen t ra i s  na  conf iguração das  p ro tagoni s tas  se rá  o  can to .  Em ambos  os  casos ,  é  o  que  produz  a  l i gação  

com a  mãe ausen te .  I s so  nos  leva ,  de  manei ra  d i re ta ,  à s  re f lexões  de  Miche l  Chion  que ,  em seu  l iv ro  

La  voz  en  e l  c ine ,  ded ica  um dos  cap í tu los  à  ques tão  da  re lação  en t re  a  voz  e  o  “Mi to  da  Mãe” .  Chion  

se  cen t ra  na  voz  fa lada  enquanto  per sonagem,  dando lugar  a  uma ca tegor ia  que  e le  denomina  “acusma-

se r” ,  que  se  re fe re  a  uma en t idade  que  tem voz ,  mas  não  tem corpo.  Sua  a rgumentação resu l ta  ú t i l  pa ra  

compreender  o  uso  do  som na  cons t rução da  f icção  no  c inema,  o  que  reve la ,  por  sua  vez ,  fa to res  que  

n ã o  c o s t u m a m o s  l e v a r  e m  c o n t a  e m  n o s s o  s i s t e m a  u s u a l  d e  p e r c e p ç õ e s ,  m u i t o  o r i e n t a d o  à s  

h ie ra rqu izações  que  a  o rdem v i sua l  impõe.

  L losa  base ia  seu  re la to  f icc iona l  em uma pesqui sa  rea l izada  pe la  an t ropóloga  nor te -amer icana  e  p ro fessora  as soc iada  da  Univer s idade  

de  Harvard ,  K imber ly  The idon.  O resu l tado  dessa  inves t igação fo i  p lasmado no  l iv ro  Ent re  p ró j imos:  e l  con f l i c to  a rmado in te rno  y  la  

po l í t i ca  de  la  reconc i l i ac ión  en  e l  Pe rú  (2004) .  Também per tence  a  The idon a  denominação “ te ta  as sus tada”  para  se  re fe r i r  ao  t rauma 

produz ido  em vár ias  zonas  andinas  pe los  es tupros  mass ivos  e  abusos  a  mulheres  e  meninas  camponesas ,  t an to  por  par te  do  Exérc i to  

como pe lo  Sendero  Luminoso .
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 Ao  ten ta r  pensar  a  voz ,  Chion  nos  recorda  que  esse  “es t ranho ob je to”  faz  par te  do  que  Jacques  

Lacan ca tegor iza  como “obje to  a” .  É  um dos  ob je tos  fe t iches ,  susce t íve i s  de  se rem u t i l i zados  para  

co i s i f i ca r  a  d i fe rença .  A  voz ,  enquanto  ob je to ,  pode  se rv i r  na  hora  de  provocar  e fe i tos  de  inquie tação .  

E m  p a r t i c u l a r,  i s s o  s e  a p l i c a  a o s  s o n s  d o s  q u a i s  n ã o  p o d e m o s  ve r  a  f o n t e  d e  o r i g e m .  A  vo z  h u m a n a  

cons t i tu i  o  fa to r  que  es t ru tu ra  o  espaço sonoro  que  a  contém.  Ademais ,  o  ouv ido  é  omnid i rec iona l ,  

d i fe ren temente  da  v i são  –  e  func iona  desde  o  es tado fe ta l ,  por tan to ,  mui to  an tes  que  a  v i s ta .  Nesse  

es tág io ,  se  cap ta  a  “voz  da  Mãe” ,  de  modo que  o  ouv ido  f ica rá  l i gado,  desde  sua  or igem,  ao  “ l imbo do  

inomináve l”  (Chion ,  2004,  p .  29 ) .  E s sa  f i gura  da  mãe represen ta  uma das  ins tânc ias  do  “acusmaser” ,  a  

voz  sem corpo que ,  dev ido  a  sua  imate r ia l idade  e  ub iqu idade ,  encont ra - se  reves t ida  de  um poder  espe-

c ia l .  É  perceb ida  como oni sc ien te  e  on ipo ten te .  

 O v íncu lo  com essa  voz  pode  or ig inar  a  ambiva lênc ia  das  sensações  d ian te  de la .  Ao evocar  

uma sé r ie  que  tem como base  a  “ te la  umbi l ica l” ,  chega  a  ge ra r  uma sensação próx ima ao  medo.  Chion  

op ina  que  a  voz  poder ia  as sumi r,  imag inar iamente ,  o  re levo  do  umbigo  em sua  função de  v íncu lo  

nu t r íc io .  Por  sua  vez ,  todo o  s i s tema que  se  re fe re  aos  laços  com a  or igem ou aos  laços  in t ra fami l ia res  

f i ca  submet ido  a  es sa  voz  da  mãe.  Por  ú l t imo,  a  voz ,  enquanto  l igada  àqui lo  que  não  tem l imi tes ,  

encont ra  uma ana log ia  na  água .  Es sa  sé r ie  que  se  a rma ao  redor  da  voz  e  que  remete  a  um v íncu lo  

p ré -na ta l  pode  se r  as soc iada  a  imagens  que  vão  do  abr igo  ao  a fogamento .  Por  i s so ,  o  uso  da  voz  como 

recurso  cos tuma se r  in te rpre tado no  c inema,  segundo Chion ,  para  suger i r  ide ias  de  resga te  e  de  reuni f i -

cação –  mas ,  também,  como “conv i te  à  perd ição” .

 A  teór ica  Ka ja  S i lve rman re toma essa  l inha  desenvolv ida  por  Chion  para  se  re fe r i r  à  voz  femi-

n ina  no  c inema.  Cons idera  que  o  t ropo da  voz  mate rna  como invó lucro  sonoro  que  rode ia  e  abr iga  a  

c r i a n ç a  é  p a r t e  c o n s t i t u t i va  d e  u m a  f a n t a s i a  c u l t u r a l  m u i t o  f o r t e .  E s s a  i l u s ã o  g e r a d a  p e l a  vo z  s e  

ca rac te r iza  por  sua  na tureza  ambígua ,  um aspec to  com o  qua l  S i lve rman concorda  com Chion.  O 

mundo do  p ré -na ta l  con t ido  nes sa  imagem do  invó luc ro  da  voz  mate rna  se  iden t i f i ca  com o  caos  o r i -

g inár io .  Uma das  consequênc ias  d i s so  impl ica  t ras ladar  o  supos to  subdesenvolv imento  percep t ivo  e  

semió t ico  da  c r iança  ao  âmbi to  da  mãe.  Depois ,  se rá  cont rapos ta  à  á rea  que  compete  ao  pa i ,  quem 

impõe o  l ogos ,  por tan to ,  o  s ign i f icado e  a  o rdem.  Porém,  à  mãe só  lhe  cabe  a  impotênc ia  d i scurs iva  –  

da í  que  sua  voz  nunca  apareça  como ar t icu lada  pe la  l inguagem.  

 Em ambos  os  f i lmes ,  as  ado lescen tes  p ro tagoni s tas  can tam.  Fazem-no em quéchua ,  a  l íngua  

“mate rna” ,  que  aparece  de  fo rma in te rmi ten te  jun to  ao  cas te lhano da  cu l tu ra  tan to  impos ta  como 

sobrepos ta .  Made e  Faus ta  u t i l i zam essa  poss ib i l idade  de  f lu tuar  en t re  ambos  os  espaços  l ingu í s t icos  

q u e  d e l i m i t a m  s e n d o s  e s p a ç o s  c u l t u r a i s .  I s s o  i m p l i c a  u m a  f o r m a  d e  e m p o d e ra m e n t o ,  p o r q u e  l h e s  

permi te  maneja r  uma competênc ia  que  os  hab i tan tes  de  L ima não possuem.

   Ju l i  K ro l l  (2009)  no ta  que  o  uso  b i l íngue  da  canção desdobra  um jogo  duplo  en t re  a  ide ia  de  pass iv idade ,  expressada  em cas te lhano,  

e  de  agenc iamento ,  t ransmi t ida  em sua  l inguagem or ig ina l ,  em que  o  quéchua  func iona  como um ins t rumento  de  poder.
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 Madeinusa  can ta  a  Sa lvador  mis tu rando o  quéchua  e  o  espanhol .  A t ravés  do  quéchua ,  in t ro-

d u z  u m a  m e n s a g e m  c i f r a d a  q u e  n ó s ,  c o m o  e s p e c t a d o r e s ,  r e c e b e m o s  g r a ç a s  à s  l e g e n d a s ,  m a s  q u e  

Sa lvador  não  chega a  compreender.  A l i  aparecem as  verdadei ras  in tenções  de  Made,  seu  duplo  propós i -

to  que expressa  um agenc iamento  e  mani fes ta  um cará te r  que  pouco tem de  submisso .  E la  sabe  mui to  

bem quando lhe  convém não se r  compreendida .  Br inca  de  mos t ra r,  sem reve la r.  E s se  saber  é  um poder  

que  u t i l i za  cont ra  os  homens .  Madeinusa  recor re  ao  emprego da  “mascarada”  ta l  como a  en tende  Joan  

R iv iè re :  a  mise  en  scène  de  uma femin i l idade  a r t i f i c iosa  (Kuhn,  1994,  p .  214) .  Seu  ob je t ivo  é  seduz i r  

ao  l imeño.  Fa z  i s s o  r e f l e t i n d o  o  q u e  s e  s u p õ e  q u e  e l a  d e va  r e p r e s e n t a r  c o m o  m u l h e r  f r e n t e  a o  

h o m e m  e  c o m o  pueb le r ina  f ren te  ao  per sonagem urbano.

 Quanto  a  Faus ta ,  o  can to  é  ve ícu lo  nar ra t ivo  de  sua  t rág ica  h i s tó r ia ,  que  é  a  de  seu  povo,  mas ,  

espec ia lmente ,  a  das  mulheres  v io ladas .  A  mãe t ransmi te  es se  re la to  an tes  de  mor re r  e ,  com e le ,  uma 

pesada  herança .  O f i lme abre  com um d iá logo  can tado en t re  mãe e  f i lha ,  com o  que  se  res sa l ta  es sa  

ide ia  do  can to  como represen ta t ivo  do  “Mi to  da  Mãe”  descr i to  por  Chion .  Faus ta  também va i  nar rando 

suas  p rópr ias  exper iênc ias  por  meio  do  can to  e ,  a s s im,  tomamos  conhec imento  do  método que  esco lhe  

para  se  p ro teger  an te  um poss íve l  es tupro ,  que  cons i s te  em en te r ra r  uma ba ta ta  no  ú te ro .

 O can to  que  Faus ta  en toa  enquanto  t raba lha  na  mansão  l imeña  se  chama Canc ión  de  la  s i rena  

[Canção da  se re ia ] ,  o  qua l  in t roduz  de  modo exp l íc i to  um mi to  de  longa  es t i rpe  oc iden ta l  l i gado ao  a to  

de  can ta r.  Nessa  canção,  nar ra - se  a  h i s tó r ia  de  uma se re ia  que  faz  um pac to  com os  mús icos :  e s tes ,  

pa ra  acessa r  a  c r iação ,  devem fazer  um cont ra to  com e la ,  a  quem pagam um grão  de  qu inoa  por  ano.  

É  um s i s tema de  exp loração que  submete  a  se re ia  a  uma v i r tua l  esc rav idão .  Median te  es sa  canção,  

t raba lha- se  en abyme  a  ques tão  da  apropr iação  au tora l  como fo rma a tua l izada  de  se  re fe r i r  à  

exp loração  que  a  Conquis ta  da  Amér ica  p roduz iu  e  segue  produz indo sobre  o  te r r i tó r io  e  sobre  os  

corpos  do  cont inen te .  A  compos i to ra  A ída  escu ta  Faus ta  can ta r  e  p romete  pagar- lhe  com as  péro las  de  

um co la r  a r rebentado,  em c la ra  a lusão  às  sementes  de  qu inoa .  A  l imeña consuma o  espó l io  depoi s  do  

concer to ,  j á  que  ob teve  o  que  quer ia .  Faus ta ,  apesar  da  v io lênc ia  que  so f re ,  se  repos ic iona  do  lugar  de  

v í t ima e  se  u t i l i za  de  a lguns  dos  recursos  que  têm à  mão para  recupera r  o  que  lhe  per tence .  A t ravés  

desse  re la to ,  o  f i lme e labora  um ju lgamento  acerca  do  d i scurso  do  nac iona l  e  ques t iona  a  noção de  

mes t içagem.  A  h ib r idação de  e lementos  o r ig inár ios  e  oc iden ta i s  se rve  ao  propós i to  da  mulher  b ranca ,  

c u j a  p o s i ç ã o  p r i v i l e g i a d a  n ã o  f a z  o u t r a  c o i s a  q u e  p e r p e t u a r  o  s i s t e m a  c o l o n i a l  s o b  u m a  f o r m a  

g l a m o r o sa .  

 A  f igura  mí t ica  das  se re ias  que  é  evocada  na  canção se  inse re  em uma sé r ie  semânt ica  que  

iden t i f i ca  o  mons t ruoso  com o  femin ino .  O pr inc ipa l  do  mi to  é  o  ca rá te r  temíve l  desses  se res  h íb r idos ,  

a  par t i r  da  carac te r í s t i ca  do  t ra içoe i ro .  K ro l l  (2009) ,  por  ou t ro  lado ,  nos  lembra  que  a  se re ia  é  uma 

f igura  l i gada  ao  lu to  na  t rad ição  c lás s ica .  Ass im,  aparece  mencionada  nas  Metamor foses  de  Ovíd io  e  

na  t ragéd ia  Helena  de  Eur íp ides .  Em gera l ,  os  re la tos  que  as  têm como pro tagoni s tas  se  e r igem como 

chamados  à  rac iona l idade ,  ao  comedimento  e  ao  au tocont ro le  –  o  que  impl ica  um re to rno  à  o rdem 

pa t r ia rca l .

 A  equação que  co loca  a  mulher  jun to  ao  can to  conduz à  se re ia .  Uma mulher  que  can ta  é  uma 

mulher  que  ten ta  seduz i r  ao  homem e  cu jas  in tenções  cos tumam ser  co locadas  em dúv ida ,  como se  vê
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na cena  em que  Made can ta  a  Sa lvador.  Faus ta ,  embora  em pr imei ra  ins tânc ia  não  faça  uso  do  can to  

para  seduz i r,  log ra  a t ra i r  a  a tenção da  compos i to ra  e  a  envolve  em sua  própr ia  t rama,  que  se  conver te  

em um jogo  duplo .  O aspec to  que  pode  se r  re tomado do  mi to  é ,  em ambos  os  casos ,  o  tema do  dese jo  

que  se  expressa  por  meio  do  can to .

Matern idade :  lu to  e  melancol ia

 A  l inha  cen t rada  na  ques tão  da  mãe ausen te  remete  ao  tóp ico  do  lu to  não  rea l izado como 

consequênc ia  dessa  fa l ta  e  da  subsequente  melancol ia .   Em Madeinusa ,  a  ausênc ia  da  mãe encont ra - se  

manchada  por  uma pro funda  ambigu idade ,  já  que  nunca  se  menciona  a  causa .  A  pr imei ra  impressão  é  

que  e la  escapou para  L ima.  Mas ,  também,  é  suger ido  que  poder ia  te r  desaparec ido  cont ra  sua  vontade .  

Os  br incos  que  lhe  per tenceram ex ibem um fo r te  ca rá te r  de  ob je to  fe t iche .  Re forçam o  v íncu lo  en t re  a  

mãe e  Made,  e  são  um s ina l  v i s íve l  de  melancol ia .

 O peso  da  ausênc ia  da  mãe adqui re  um duplo  sen t ido  ne fas to .  As  duas  f i lhas  não  só  f icam 

encar regadas  das  pesadas  ta re fas  do  la r,  mas ,  a inda ,  devem assumir  o  pape l  mar i ta l ,  jus t i f i cando-se ,  

as s im,  o  inces to .  Es sa  fa l ta  p rovoca ,  por tan to ,  uma sé r ie  de  conf l i tos .  O pa i  co loca  as  f i lhas  em uma 

pos ição  que  deses tab i l iza  os  laços  de  paren tesco .  Em out ro  p lano,  p rovoca  um re fo rço  da  r iva l idade  

en t re  as  i rmãs .  Os  c iúmes  de  Cha le  vão  se r  o  desencadeador  da  t ragéd ia .  Por  seu  tu rno ,  a  razão  pe la  

qua l  Made dese ja  i r  de  Manayaycuna  a  L ima é  recupera r  a  mãe.  I s so  é  co locado em ev idênc ia  por  meio  

de  seus  “ tesouros” ,  os  ob je tos  de  dese jo  que  e la  a rmazena  em um co f re ,  e spéc ie  de  a l ta r  k i t sch .  É  uma 

a lusão  à  ca ixa  de  Pandora  que ,  quando se  abre ,  de ixa  sa i r  todas  as  pa ixões  e  as  desordens  ao  mundo.

 A  rebe l ião  de  Madeinusa  adqui re  a  fo rma da  mascarada  no  sen t ido  de  R iv iè re  an tes  menciona-

do,  e  se  desdobra  de  vár ias  manei ras  ao  longo do  f i lme.  Em um pr imei ro  aspec to ,  re fe re - se  à  capac i -

dade  da  garo ta  de  impos ta r  aqu i lo  que  pensa  que  os  demais  esperam de la ,  como se  vê  em vár ias  cenas  

com Sa lvador.  Somos  tes temunhas  da  de fasagem en t re  o  que  o  rapaz  c rê  sobre  os  camponeses ,  com sua  

fo r te  ca rga  de  preconce i to ,  e  o  que  os  per sonagens ,  na  verdade ,  sabem e  mos t ram.  A  pos ição  do  l imeño 

é  ex ib ida  como c la ramente  des locada  d ian te  dos  ou t ros  –  não  só  na  re lação  com Madeinusa ,  mas  com 

respe i to  ao  pa i  des ta ,  como se  vê  na  cena  do  só tão .  O segundo aspec to  tem a  ver  com o  tema da  v i rg in -

dade ,  median te  o  qua l ,  de  modo concre to ,  se  t raba lham ques tões  de  gênero .  Made tem que  per son i f ica r  

a  Vi rgem Mar ia  jus to  no  momento  em que  es tá  a  ponto  de  perder  sua  v i rg indade  pe las  mãos  do  pa i .  Há  

toda  uma mise  en  scène  na  que  par t ic ipam as  ou t ras  mulheres  do  povoado,  adaptadas  ao  s i s tema pa t r i -

a rca l  e  cúmpl ices  de le ,  a  se rv iço  do  d i sc ip l inamento  dos  su je i tos .  Madeinusa  não  só  busca  t ransgred i r  

e s s a  s u j e i ç ã o  a t r av é s  d e  g e s t o s  s i m b ó l i c o s  ( ve s t i r  o s  b r i n c o s  d a  m ã e ,  u s a r  c o m o  e s c a p u l á r i o  a  f o t o  

Po la ro id  que  Sa l vado r  t i r ou  de l a ) ,  mas  r ea l i za  a to s  mu i to  conc re to s .  O  ma i s  c ru  é  o  de  ma te r i a l i za r

   Em um cé lebre  tex to  de  1915,  S igmund Freud procura  des l indar  ambos  os  a fe tos  a  par t i r  de  suas  par t icu la r idades .  Def ine  o  lu to  como 

a  reação à  perda  de  um se r  amado ou  de  uma abs t ração  equiva len te .  Não é  cons iderado uma pa to log ia ,  embora  p rovoque numerosos  

desv ios  do  que  se r ia  uma conduta  normal .  A  melancol ia ,  por  sua  vez ,  aparece  como um es tado de  ân imo doloroso  que  acar re ta  a  

in ib ição  de  vár ias  funções ,  a s s im como o  des in te resse  pe lo  mundo ex te r io r.  Di fe ren temente  do  lu to ,  ex ibe  uma per tu rbação do  amor  

p rópr io ,  porque  o  es tado de  perda  se  t ras lada  ao  eu .  A  melancol ia  se  ge ra  quando,  an te  a  perda  do  ob je to  amado,  a  l ib ido  não  muda 

de  ob je to ,  mas  o  in te rna l iza .  Impl ica  um rechaço do  lu to  e  uma incorporação da  perda .
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seu  pr imei ro  encont ro  sexua l  com o  fo ras te i ro ,  para  a r ru inar  es se  a to  in ic iá t ico  do  pa i .  Aqui ,  de  novo,  

c o n f r o n t a m - s e  o  p r e c o n c e i t o  e  a  i g n o r â n c i a  d o  l i m e ñ o  c o m  u m  s a b e r  l o c a l  e  s u b a l t e r n o  a l t a m e n t e  

subvers ivo .  

 Deve-se  d ize r,  a  respe i to  do  tema da  mascarada ,  que  o  p rob lema de  Madeinusa  rad ica  em não 

conta r  com os  meios  express ivos  e  os  parâmet ros  conce i tua i s  para  dar  in te l ig ib i l idade  a  seu  dese jo .  A  

moldura  re l ig iosa ,  desde  a  iconogra f ia ,  mas ,  também,  quanto  a  seus  parad igmas  de  tempo e  espaço,  é  

o  ún ico  in s t rumenta l  que  possu i .  A  cena  f ina l  é  chave  pa ra  en tender  e s se  s i gn i f i can te  que  e s tá  c i rcu -

l a n d o ,  m a s  n ã o  a d q u i r e  u m a  f o r m a  p r e c i s a .  A p ó s  e nve n e n a r  o  p a i ,  b o t a r  o  a s s a s s i n a t o  n a  c o n t a  d e  

Sa lvador  e  escapar,  vemos  Madeinusa  no  caminhão,  ún ico  ve ícu lo  para  sa i r  de  Manayaycuna .  E la  es tá  

sen tada  no  lugar  que ,  an tes ,  e ra  ocupado por  Sa lvador.  Conseguiu  “ roubar- lhe  o  coração”  como anun-

c iava  na  canção e  o  subs t i tu iu .  Usa  os  b r incos  quebrados  que  sobrev iveram à  des t ru ição  do  pa i .  Usa ,  

a inda ,  a  t rança  que  lhe  fo ra  cor tada  por  sua  i rmã Chale  em um ar reba to  cas t rador.  Na ú l t ima cena ,  a  

as s i s t imos  concent rada  no  ges to  de  a ta r  es sa  t rança  a  uma boneca .  Vemos  seu  sor r i so  sa t i s fe i to  e  a lgo  

s in i s t ro  quando d iz  que  va i  a  L ima.  Em grande  medida ,  é  poss íve l  a f i rmar  que  Madeinusa  se  encont ra  

p resa  na  melancol ia  pe la  mãe.  In t ro je tou  sua  f igura ,  a  qua l  leva  cons igo  como uma fo rma de  mascarada  

–  a  mascarada  da  maior idade ,  nesses  b r incos  des t roçados .  Mas ,  também,  a  da  mate rn idade ,  na  f ru ição  

com que  abraça  a  boneca .  E  a  ten ta t iva  de  a ta r  a  t rança  que  lhe  fo i  cor tada  é  um s igno ev iden te  da  

imposs ib i l idade  de  cura  para  suas  p rópr ias  fe r idas .  

 Quanto  à  Faus ta ,  a  sua  é  uma c la ra  mise  en  scène  da  s i tuação de  lu to  i r rea l izado e  melanco-

l ia ,  o  que  aparece  meta fo r izado na  lenda  da  “ te ta  as sus tada” .  Es se  lu to  é  co le t ivo ,  não  só  pessoa l ,  

porque  se  re fe re  a  uma sé r ie  de  mor tes ,  t an to  de  homens  como de  mulheres ,  das  qua i s  os  hab i tan tes  se r -

ranos  fo ram v í t imas .  Faus ta  não  fo i  uma tes temunha d i re ta ,  con tudo,  se  e r ige  como por ta -voz  dessas  

v í t imas .  Recebeu,  desde  o  espaço in t rau te r ino ,  a  herança  dos  c r imes  sem jus t iça .  É  a  voz  mate rna  que  

se  encar rega  de  t ransmi t i - la  para  que  não  ca ia  no  esquec imento .  Es se  esquec imento  ao  que  se  lançam 

os  que  a  rode iam,  aque les  que ,  como a  famí l ia  de  seu  t io ,  emigra ram a  L ima e  ten tam recr ia r  com maior  

ou  meno r  suce s so  o s  u so s  e  o s  co s tumes  do s  povoado re s  da  u rbe .  O  t i o  a r gumen ta  que ,  em  L ima ,  a  

s i tuação é  d i fe ren te  e  os  tempos  mudaram.  Contudo,  não  consegue  convencer  Faus ta ,  que  padece ,  na  

c idade ,  de  var iadas  fo rmas  de  incompreensão .  Em pr imei ro  lugar,  a  jovem é  d i sc r iminada  pe lo  d i scurso  

médico ,  incapaz  de  sa i r  de  sua  mat r iz  c ien t i f i c i s ta  e  insens íve l  à  mul t icu l tu ra l idade .  Mas ,  sobre tudo,  

na  f igura  da  empregadora  que  exp lora ,  a  par t i r  de  sua  s i tuação pr iv i leg iada ,  aque les  que  cons idera  

meros  suba l te rnos .  Para  Faus ta ,  can ta r  é  um meio  de  sobrev ivênc ia  f ren te  aos  hor ro res  padec idos  e  que  

e la  vê  rea tua l izados  na  fo to  do  mi l i t a r,  p rovave lmente  pa i  de  A ída ,  ex ib ida  no  dormi tó r io .  O corpo de  

Faus ta  leva  insc r i tos  es ses  hor ro res ,  não  só  na  ev idênc ia  d i re ta  do  sangue  que  lhe  b ro ta  quando sen te  

medo.  Também no vaz io  u te r ino  que  deve  levar  uma ba ta ta ,  o  que  re f le te  o  pân ico  an te  uma v io lação .

 Faus ta ,  como Madeinusa ,  ex ibe  uma consc iênc ia  caba l  de  seu  corpo ,  de  sua  d ign idade ,  mas  

também da  v io lênc ia  que  se  exerce  ne les .  Por  i s so ,  esco lhe  se  conver te r  em um se r  ab je to  median te  a  

metodolog ia  da  ba ta ta .  Ao longo de  todo o  f i lme,  as  a t i tudes  de  Faus ta  não  de ixam dúv idas  a  respe i to  

da  d i f icu ldade  de  concre t iza r  o  a to  do  en te r ro .  Ao espec tador  f i ca ,  en tão ,  aber ta  a  in te r rogação acerca  

d e s s e  l u t o .  O  f i n a l  d á  u m a  r e s p o s t a  e s p e r a n ç o s a  n o  q u e  c o n c e r n e  a  u m a  p o s s í ve l  c u r a .  
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 Faus ta  recebe  do  ja rd ine i ro  uma p lan ta  de  ba ta ta  que  já  es tá  f lo r ida ,  o  que  é  uma fo rma de  

mensagem en t re  e les  e  remete  a  um d iá logo  an te r io r.  Aprox ima-se  para  che i rá - la ;  a  acar ic ia  com o  nar iz  

a  par t i r  do  ângulo  super io r  esquerdo do  quadro .  Es sa  cena  a lude  à  apar ição  in ic ia l  de  Faus ta  no  f i lme,  

quando faz  um ges to  semelhante  para  se  aproximar  de sua mãe iner te .  Só que,  agora ,  a  bata ta  es tá  fora  

dela  e  f loresce.

O retorno de  Ant ígona

 Nos  do i s  f i lmes ,  a  es t ru tu ra  apresen ta  uma fo rma c i rcu la r,  embora  resu l te  ev iden te  que  esse  

c í rcu lo  não  se  fecha  de  manei ra  idên t ica ,  mas  se  ge rou  uma var iação .  Em te rmos  de  But le r,  i s so  poder ia  

se r  in te rpre tado como um pequeno des locamento  a  respe i to  da  norma.  Não supõe ,  de  modo d i re to ,  uma 

“ ress ign i f icação  rad ica l” .  Porém,  há ,  s im,  um movimento  que  impl ica  por  s i  mesmo uma mudança .  Tem 

a  ver  com a  busca  de  novos  marcos  de  in te l ig ib i l idade  para  os  su je i tos ,  nes te  caso ,  femin inos .  É  o  que  

But le r  p ropõe  a  par t i r  de  sua  aná l i se  da  f igura  de  Ant ígona .

 Em seu  ensa io  E l  g r i to  de  Ant ígona ,  a  c r í t i ca  nor te -amer icana  concebe  a  f i lha  de  Éd ipo  como 

parad igma de  t ransgressão .  Ant ígona ,  d iz  Bu t le r,  co loca  a  aber ração  no  própr io  coração da  norma.  Não 

s e  l e v a n t a ,  e m  t e r m o s  d e  i g u a l d a d e ,  e m  u m a  m e r a  o p o s i ç ã o  à  L e i ,  s e j a  e s t a  h u m a n a  o u  d i v i n a .  

Coloca-se  por  fo ra  de  toda  Le i  un iver sa l .  An t ígona  desbara ta  as  represen tações  de  gênero  a t ravés  de  um 

e m p o d e r a m e n t o  q u e  i m p l i c a  u m a  r u p t u r a  c o n s c i e n t e  d o  c â n o n e  s e x u a l .  D a í  o  a p e l o  d e  “ v i r i l ” .  

Ins ta la - se  f ren te  ao  Es tado,  a  ca ra  v i s íve l  da  soc iedade  c iv i l ,  pa ra  fazer  uma rec lamação que  é ,  ao  

mesmo tempo,  re iv ind icação,  a f i rmação e  a legação.  Es se  ges to  é  a lgo  mais  que  uma fo rma de  rebe ld ia  

an te  um Es tado au tor i tá r io .  Aponta  à  insc r ição  do  inéd i to  no  corpo  soc ia l ,  a s s im como a  uma rea f i r -

mação a  par t i r  de  sua  ou t redade .  A  jovem f i lha  de  Éd ipo  se  co loca  nos  l imi tes  da  in te l ig ib i l idade ,  uma 

ques tão  que  es tá  no  cen t ro  da  re f lexão  de  But le r  e  que  tem a  ver  com as  condições  de  hab i tab i l idade  

dos  su je i tos .  Nesse  mos t ra r  os  l imi tes  da  represen tação  e  da  represen tab i l idade ,  insc reve- se  o  ges to  

po l í t i co  que  cons i s te  em pôr  em ev idênc ia  os  contornos  do  que  é  cons iderado humano,  para  d i s s ipá- los  

e  ampl iá - los .  Segundo pa lavras  de  But le r,  “para  vo l ta r  a  a lcançar  o  humano em out ro  p lano,  o  humano 

deve  se  conver te r  em a lgo  es t ranho a  s i  mesmo”,  adqui r indo,  inc lus ive ,  o  g rau  de  “mons t ruoso”  (Bu t le r,  

2006,  p .  271) .

 Madeinusa  corpor i f i ca  es sa  mons t ruos idade  ao  assass inar  o  pa i ;  Faus ta ,  em seu  in ten to  de  se  

conver te r  em ab je ta  median te  o  t ruque  da  ba ta ta .  A  obsessão  de  Faus ta  que ,  con t ra  toda  lóg ica  (do  sen-

t ido  comum,  do  progresso ,  da  ra t io  econômica ,  de  seu  un iver so  soc ia l ) ,  t en ta  en te r ra r  a  mãe sob  seus  

te rmos ,  aponta  de  modo d i re to  ao  re la to  de  Ant ígona .  Madeinusa  também a tua  cont ra  a  rac iona l idade  

tan to  se r rana ,  quanto  l imeña –  mas ,  sobre tudo,  cont ra  a  lóg ica  de  uma soc iedade  organ izada  a  par t i r  

de  fé r reas  es t ru tu ras ,  cu jo  sus ten to  p rovém de  um modelo  conf igurado a  par t i r  do  pa t r ia rcado.  Ambas  

as  jovens  se  negam a  ace i ta r  as  condições  de  submissão ,  se ja  as  que  provenham de  uma soc iedade  

ances t ra l  e  es tamenta l ,  ou  da  moderna  soc iab i l idade  urbana ,  mai s  d inâmica  e  hedonis ta .  Deba tem-se  

c o n t r a  a s  f o r m a s  d e  n o r m a t i v i d a d e  e  d e  s u b a l t e r n i z a ç ã o  q u e ,  d e s d e  o  c o m e ç o  d a  v i d a  a t é  s u a  

f ina l ização,  são  presc r i ta s  aos  su je i tos  femin inos  sobre  como devem se  compor ta r.  As  b reves  margens  

d e  l i b e r d a d e  q u e  e s s a s  s o c i e d a d e s  o u t o r g a m  c o m o  p a l i a t i v o  t a m b é m  s ã o  r e c h a ç a d a s  p o r  s e r e m
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insu f ic ien tes .  É  ev iden te  que ,  para  es sas  jovens ,  a  hab i tab i l idade  não  pode  se  de f in i r  a  par t i r  dos  

marcos  impos tos  por  uma fes ta  anua l ,  mesmo quando es ta  subver ta ,  por  um momento ,  a  tempora l idade  

h a b i t u a l .  N e m ,  t a m p o u c o ,  a  p a r t i r  d e  u m a  c o t i d i a n i d a d e  m a rc a d a  p e l o  r i t m o  q u e  p a u t a  a  e s t r u t u ra  

labora l .  Tan to  Madeinusa  como Faus ta  se  e r igem cont ra  es ses  s i s temas  que ,  desde  o  ou t ro  lado ,  são  ex i -

b idos  como parad igmas  ún icos ,  se ja  os  que  permaneçam no mundo a rca ico  ou  na  nova  soc iedade  de  

consumo.  

 Para  conc lu i r,  an te  a  pergunta  de  se  o  o lhar  de  uma d i re to ra  mulher  marca  a lguma d i fe rença ,  

podemos  comprovar  que  é  poss íve l ,  mas  sob  de te rminadas  condições .  C la i re  Johns ton  (2000)  já  se  per -

guntava  sobre  i s so  nos  anos  1970 e  sua  respos ta  e ra  a f i rmat iva ,  na  medida  em que  se  tomasse  consc iên-

c ia  do  poder  de  manipu lação  que  essa  tecnolog ia  o fe rece ,  as sun to  que  fo i  bem deba t ido  por  todas  as  

c r í t i cas  de  c inema femin i s tas .  Johns ton  op ina  que  uma manei ra  de  cont ra -a r res ta r  a  conversão  da  

mulher  em obje to  operada  pe lo  c inema c láss ico  pode  se r  ob t ida  por  meio  da  l ibe ração  das  fan tas ias  

co le t ivas .  Bu t le r  ag rega  que  a  fan tas ia  “é  o  que  nos  permi te  imag inarmos  a  nós  mesmos  e  aos  ou t ros  de  

manei ra  d i fe ren te ;  é  o  que  es tabe lece  o  poss íve l  excedendo o  rea l ;  a  fan tas ia  aponta  a  ou t ro  lugar  e ,  

quando o  incorpora ,  conver te  em fami l ia r  a  es se  ou t ro  lugar”  (2006,  p .  51 ) .

 O c inema fe i to  por  mulheres ,  pa ra  se r  um “cont rac inema”  em te rmos  de  Johns ton ,  tem que  

p lasmar  um t raba lho  fe i to  a  par t i r  do  dese jo .  O o lhar  de  C laudia  L losa  c i rcu la  por  vá r ios  un iver sos ,  

a lguns  mais  p róx imos ,  ou t ros  mais  a lhe ios ,  median te  os  o lhos  de  Madeinusa  e  de  Faus ta .  Suas  duas  per -

s o n a g e n s  n ã o  s e  e n c o n t r a m  f i x a d a s ,  m a s  f a l a m  d a  p r e c a r i e d a d e  d a s  e x i s t ê n c i a s  a t u a i s  e m  m u n d o s  

submet idos  a  in tensos  p rocessos  de  t rans fo rmação.  Corpor i f i cam a  s i tuação de  su je i tos  que  rea l izam 

fo r tes  ques t ionamentos  a  uma es t ru tu ra  de  base ,  a  do  pa t r ia rcado.  Não possuem,  a inda ,  uma fo rma de  

in te l ig ib i l idade  que  lhes  permi ta  cons t ru i r  e spaços  a l te rna t ivos .  Recor rem ao  que  têm mais  à  mão,  s im-

bol izado pe lo  can to ,  a t ravés  do  qua l  se  conec tam com um âmbi to  que  permi te  a lguma fo rma de  abr igo ,  

por  um lado,  mas  de  subversão  por  ou t ro .  É  o  espaço da  “Mãe” ,  no  sen t ido  como o  descrevem tan to  

Chion  como S i lve rman,  l i gado ao  can to  como pré -d i scurs ivo .  Nos  f i lmes ,  se  mate r ia l iza  na  l íngua  “ma-

te rna”  quéchua .  I s so  não  impl ica  nem um movimento  de  re to rno  a  um passado id í l i co  i r recuperáve l ,  

nem um avanço a  um fu tu ro  supos tamente  ine lu táve l ,  an iqu i lador  das  d i fe renças .

 Ampl ia r  a  compreensão  do  humano para  poss ib i l i t a r  a  hab i tab i l idade  dessas  fo rmas  do  

humano que  cos tumam ser  cons ideradas  ab je tas  se  p ropõe  como uma aber tu ra  das  poss ib i l idades  

gu iada  pe lo  p rópr io  dese jo .  No caso  de  Madeinusa ,  se  expressa  por  meio  de  um agenc iamento  c la ro  no  

sen t ido  de  esco lher  onde ,  como e  quando exercer  sua  sexua l idade .  Quanto  a  Faus ta ,  soma-se  a  es sa  

ex igênc ia  ou t ra  sé r ie  que  inc lu i  t raba lho d igno,  sus ten to  por  par te  do  Es tado para  necess idades  cons i -

deradas  e lementa res  tan to  para  o  desenvolv imento  da  v ida  como para  a  mor te ,  p ro teção  por  par te  desse  

Es tado f ren te  aos  c r imes  comet idos  em nome da  po l í t i ca .  No que  d iz  respe i to  ao  te rce i ro  o lhar,  o  do  

espec tador,  a  inquie tação  que  os  f i lmes  de  L losa  p rovocam é  um c la ro  ind íc io  de  a té  que  ponto  suas  

duas  meninas  resu l tam mons t ruosas .  Encarnam o  “s in i s t ro” ,  no  sen t ido  propr iamente  f reud iano,  i s so  

que ,  de l iberadamente ,  de ixamos  fo ra  de  quadro  porque  não  dese jamos  ver.  Não obs tan te ,  e las  log ram 

se r  escu tadas ,  recuperando um saber  para  nossas  soc iedades  que  segue  insc r i to  no  corpo  desses  

s u j e i t o s  a b j e t o s .  O  s u c e s s o  d o s  f i l m e s  d e  L l o s a  p o d e  f a l a r  d e  m u i t a s  c o i s a s  s i m u l t a n e a m e n t e ,
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cont rad i tó r ias  e  d inâmicas .  Mas  é  mui to  a len tador  que  essa  voz  tenha  logrado t ranscender  f ron te i ras  –  

e  que  não  se ja  por  fo rça  melod iosa ,  mas  que  possa  abr i r  uma brecha  sobre  a  super f íc ie  p lana  da  

indús t r ia  c inematográ f ica .
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Miguel  de  A lmeida :  La í s ,  você  fez  C inema na  Fundação Armando Alvares  Pen teado (FAAP) .  Porém,  você  

é  f i lha  de  um grande  c ineas ta ,  Jo rge  Bodanzky.  Qual  é  a  in f luênc ia  de le  sobre  o  in íc io  do  seu  t raba lho  

e ,  inc lus ive ,  o  seu  d i rec ionamento?  

La í s  Bodanzky :  Bom,  toda  in f luênc ia  que  você  possa  imag inar,  né . . .  ( r i sos ) .  

MA:  To ta l .  

LB :  To ta l ,  a s s im. . .  eu  pensava ,  c la ro ,  sobre  esco lher  a  minha  pro f i s são . . .  eu  sempre  observe i  o  meu pa i  

no  d ia  a  d ia  de le ,  no  t raba lho  de le .  En tão ,  acho que  quando eu  f iz  a  esco lha ,  de  cer ta  fo rma eu  sab ia  

mui to  bem como era  es sa  p ro f i s são .  Quando eu  en t re i  na  facu ldade  de  c inema,  eu  me lembro  de  a lguns  

co legas  mui to  decepc ionados  com o  que  é  o  “ fazer”  do  c inema;  mui ta  gen te  confunde  um pouco gos ta r  

de  ass i s t i r,  ou  de  le r  sobre ,  ou  de  comenta r  um f i lme,  com o  “ fazer” .  É  bem d i fe ren te ,  né? !  Ex ige  mui to ;  

a inda  por  c ima,  quando eu  f iz  facu ldade  de  c inema,  e ra  uma época  que . . .  não  t inha  mui to  g lamour.  

Hoje ,  eu  acho que ,  de  cer ta  fo rma,  o  c inema bras i le i ro  conquis tou  um espaço mui to  bacana  –  no  Bras i l  

e  fo ra  –  que  recuperou o  g lamour  do  c inema fe i to  no  pa í s .  Quando eu  f iz  facu ldade  de  c inema não 

t inha  nada  d i s so . . .  en tão ,  e ra  mui to ,  mui to  compl icado mesmo,  você  fa la r  “eu  quero ,  eu  gos to ,  é  i s so  

que  eu  vou fazer” ,  bancar  i s so ,  bancar  com a  sua  famí l ia . . .  e  fa la r  “é  uma opção de  v ida ,  uma opção 

f inance i ra” .  E  eu  v ia  mui tas  vezes  mui ta  gen te  des i s t indo do  curso ,  por  conta  d i s so . . .  

 

MA:  Quer  d ize r,  quando você  esco lheu  se r  c ineas ta ,  você  já  sab ia  o  tamanho da  br incade i ra .   

LB :  Eu  sab ia ,  c la ro ,  de  observar,  o  quanto  e ra . . .  os  p ro je tos  demoram.  O g lamour  es tá  só  na  te la ,  

quando o  f i lme é  ex ib ido  e ,  à s  vezes ,  não  necessa r iamente  você  recebe  os  ap lausos ,  à s  vezes  vem a  

va ia  também.  Não é  fác i l  conv iver  com i s so ,  com a  c r í t i ca .  Observando meu pa i ,  no  co t id iano de le ,  

vendo anos  passa rem para  rea l iza r  um pro je to . . .  a  emoção pe la  qua l  você  passa ;  você  pode  i r  t an to  

para  a  eu for ia  como para  a  depressão  mui to  rap idamente  pe la  d i f icu ldade  que  é ,  porque  é  uma pro f i s -

são  que  é  to ta lmente  l igada  ao  emociona l ,  en tão  você  tem que  se r  bem zen. . .  ( r i sos )

MA:  Por  exemplo,  no Car tão vermelho  [1994] ,  que vem a ser  o  seu pr imei ro  t rabalho. . .  é  um cur ta ,  né?  

LB :  I s so .  

  Transcr ição  da  en t rev i s ta  com La í s  Bodanzky,  em ep i sód io  da  sé r ie  Sa la  de  C inema .  Di reção  e  ro te i ro  de  Lu iz  R .  Cabra l .  Di reção  

a r t í s t i ca  e  apresen tação  de  Migue l  de  A lmeida .  Rea l ização:  SescTV.  O programa,  de  56  minutos ,  fo i  ex ib ido  em 2009,  pe lo  SescTV,  e  

pode  se r  as s i s t ido  no  s i te :  h t tp : / / con t rap lano. sesc tv.o rg .b r /en t rev i s ta / la i s -bodanzky / .

Entrevista: Laís Bodanzky
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MA: É  um f i lme sobre  o  un iver so  do  fu tebol ,  do  fu tebol  de  garo tos ,  numa per i fe r ia ,  e  da í  tem a  p resença  

da  mulher  den t ro  desse  t ime de  fu tebol .  Como você  fez  essa  pesqui sa?  Porque ,  p r inc ipa lmente ,  sendo 

um tema es t r i t amente  mascu l ino .  

LB :  É . . .  a  h i s tó r ia  do  Car tão  verme lho ,  na  verdade ,  é  baseada  num conto  que  se  chama “Danie l” ,  da  

Jane  Malaquias .  E ,  na  época ,  eu  morava  numa repúbl ica ,  e  a  Jane  morava  lá  também,  e  eu  l i  e s se  conto  

de la .  E  me impress ionou!  Jus tamente  pe la  fo rça  dessa  per sonagem.  O conto  e ra  tão  bem escr i to ,  eu  

en tendi  tan to  aque la  per sonagem na  pr imei ra  le i tu ra  que  f icou  mui to  c la ro  p ra  mim como eu  poder ia  

t rans fo rmar  i s so  num f i lme.  En tão ,  eu  f iz  uma pesqui sa ,  mas  eu  acho que ,  mai s  do  que  uma pesqui sa ,  

eu  f iz  um bom cas t ing ,  t ive  bons  parce i ros  de  t raba lho  e  conte i  com uma a t r iz  marav i lhosa  que  é  

Cami la  Ko lber  –  que  se  en t regou to ta lmente  a  es sa  per sonagem que ,  para  uma menina  com a  idade  que  

e la  t inha ,  en tender  “o  que  é  o  femin ino” ,  “onde  es tá  o  femin ino” ,  e ra  mui to  d i f íc i l ,  e  e la  e ra  madura  o  

su f ic ien te  para  fazer  es se  pape l .  E  fo i  uma re lação  mui to  bacana ,  l inha  d i re ta  com e la  e  com todo o  

e lenco que  eu  t ive  a  opor tun idade  de  es ta r  jun to  e  p repara r.  Eu  sempre  me in te resse i  pe lo  t raba lho  do  

a to r.  An tes  de  fazer  c inema,  f i z  tea t ro  com o  Antunes  Fi lho .  E ,  p r imei ro ,  pense i  em se r  a t r iz ,  depoi s  é  

que  perceb i  que  o  meu bara to  e ra  d i r ig i r.  E  fo i  no  CPT [Cent ro  de  Pesqui sa  Tea t ra l ] ,  com o  Antunes ,  que  

eu  descobr i  i s so .  E ,  en tão ,  acho que  o  Car tão  verme lho  fo i ,  p ra  mim,  uma g rande  opor tun idade  para  

descobr i r  o  t raba lho  do  a to r  e ,  como eram todos  a inda  pré -adolescen tes ,  e les  es tavam abso lu tamente  

en t regues  ao  t raba lho . . .  acho que  eu  aprendi  mui to  com Car tão  verme lho ;  é  o  meu car tão  de  v i s i ta s  no  

c inema.  

MA:  Você  quer ia  se r  a t r iz .  Da í  você  muda pra  d i reção .  Você  es tava  fazendo tea t ro  com Antunes  Fi lho ,  

depoi s  va i  p ro  c inema. . .  como é  essa  mudança?  Deixar  de  se r  a t r iz  para  se r  d i re to ra ,  de ixa  o  tea t ro  e  

i r  p ro  c inema,  como se  dá  i s so?  

LB :  Acho que  fo i  uma mudança  na tura l ,  um caminho na tura l ,  e  o  meu car inho pe la  a tuação nunca  fo i  

embora ;  mui to  pe lo  cont rá r io  –  uma das  co i sas  que  me dá  mais  p razer  no  c inema é  a  descober ta  dos  

per sonagens ,  desde  o  ro te i ro ,  a  esco lha  do  e lenco,  e  como aux i l ia r  o  a to r  a  encont ra r  seu  per sonagem,  

com e le ,  sendo parce i ra  de le .  Porque ,  como eu  já  fu i  a t r iz ,  eu  se i  a  so l idão  do  a to r  ( r i sos )  que  não  é  

fác i l . . .  e  eu  se i  o  quanto  o  a to r  p rec i sa  do  o lhar  do  d i re to r. . .  

MA:  So l idão  e  angús t ia ,  né . . .  

LB :  So l idão  e  angús t ia ,  exa tamente .  En tão ,  eu  me preocupo mui to  com esse  co lo  necessá r io  que  um a tor  

p rec i sa  te r  no  processo  c inematográ f ico ,  mui to  mais  que  no  tea t ro ,  porque  no  c inema é  rea lmente . . .  

por  mais  au tora l  que  se ja  um f i lme,  é  uma es t ru tu ra  de  indús t r ia .  En tão  o  a to r  mui tas  vezes  ca i  a l i ,  e le  

se  as sus ta .  Sendo que ,  na  minha  op in ião ,  em um f i lme –  sem d iminui r  as  ou t ras  á reas  do  c inema – ,  se  

você  tem uma boa  a tuação,  você  pode  te r  uma fo togra f ia  mais  ou  menos ,  uma a r te  mais  ou  menos ,  que  

o  a to r  segura  mui to  bem a  h i s tó r i a .  O con t rá r io  não :  se  você  t em a té  um exce len te  ro te i ro ,  fo tog ra f i a
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des lumbran te ,  um grande  f igur ino ,  uma a r te  incr íve l  e  o  a to r  não  te  convence  que  aqui lo  es tá  aconte -

cendo de  verdade  na  tua  f ren te ,  não  tem conversa .  

MA:  Dançou. . .  

LB :  Dançou.  En tão ,  o  a to r  é  a  peça  pr inc ipa l  em um se t  de  f i lmagem,  não  tem je i to .  

MA:  La í s ,  dá  p ra  gen te  fazer  um para le lo  que  se r ia  o  segu in te :  no  Car tão  verme lho  você  tem uma moça 

que  va i  jogar  fu tebol ,  que  é  um univer so  mascu l ino ,  e  você  é  uma d i re to ra  que  va i  p ro  c inema,  que  é  

onde  tem poucas  d i re to ras ;  no  Bras i l  t em poucas  d i re to ras .  Dá pra  gen te  fazer  um para le lo  desses?  

LB :  ( r i sos )  Acho in te ressan te .  Eu  acho que  é  engraçado fa la r  que  tem poucas  mulheres  no  c inema,  

ta lvez  poucas  d i re to ras . . .  nem se i  se  são  tão  poucas  as s im,  v iu .  Mas  no  c inema tem mui ta  mulher !  

Nossa !  ( r i sos )  Não fa l ta  mulher  no  c inema!  

MA:  . . .  mas  d i r ig indo,  a t rás  da  câmera ,  c r iando esse . . .  d i r ig indo equipe  tem pouca ,  né?  

 

LB :  É ,  eu  acho que . . .  a  p r imei ra  d i re to ra  que ,  p ra  mim,  é  mui to  impor tan te  é  Tizuka  [Yamasak i ] ;  eu  acho 

que  e la  é  que  rompeu de  verdade . . .  e s se  lado  mascu l ino  do  c inema,  de  uma pa to t inha ,  que  e la  a té  

t raba lhava  jun to ,  mas  e la  ve io  p ra  fa la r :  “o lha ,  vou  d i r ig i r  do  meu je i to ,  da  minha  fo rma” .

MA:  Tem a  Tizuka ,  tem a  Ana  Caro l ina . . .  mas  a inda  é  pouca  gen te ,  né . . .  

LB :  Exa to ,  Ana  Caro l ina ,  Suzana  Amara l ,  Ta ta  Amara l . . .  

MA:  Pos te r io rmente ,  né . . .  

LB :  É  ve rdade .  

MA:  Na sua  geração  já  tem você ,  já  tem a  Ta ta . . .  agora ,  você  acha  que  o  c inema bras i le i ro  se  res sen te ,  

vamos  d izer,  do  chamado o lhar  femin ino  na  produção?  

LB:  Não,  acho que  não ;  eu  acho sempre  um pouco es t ranho fa la r  i s so .  Do o lhar  femin ino ,  o lhar  mascu-

l ino ,  não  cons igo  c las s i f i ca r  dessa  fo rma,  não .  A té  porque  tem tan ta  mulher  envolv ida  no  processo  de  

t raba lho ,  e  a  manei ra  como eu  t raba lho ,  que  vem um pouco do  que  eu  aprendi  com o  Antunes  Fi lho ,  é  

jus tamente  de  ouv i r  o  ou t ro ,  e  somar  o  o lhar  do  ou t ro  com o  seu . . .  en tão ,  todo mundo da  minha  equipe  

comenta ,  pa lp i ta  e  eu  vou f i l t rando e  somando o lhares :  de  um homem,  de  uma mulher,  de  vár ias  idades ,  

de  vár ias  funções .  E  a í  a  gen te  chega  num resu l tado  que  é  o  resu l tado  de  um conjun to .  Eu  acho que  um 

f i l m e ,  p o r  m a i s  a u t o ra l  q u e  s e j a ,  é  r e s u l t a d o  d o  t r a b a l h o  d e  u m a  e q u i p e  e s p e c í f i c a ;  s e  vo c ê  m u d a r
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a lguém da  equipe ,  o  f i lme va i  se r  ou t ro .  

Pedro  Duar te ,  c ineas ta :  La í s ,  depoi s  que  você  de f in iu  a  h i s tó r ia  que  você  quer  conta ,  como é  seu  pro -

cesso  c r ia t ivo?  É  ráp ido ,  demora ,  é  par t ic ipa t ivo?  

LB :  Acho que  cada  f i lme tem uma manei ra ,  cada  ro te i ro  pede  uma manei ra  de  t raba lhar,  de  pesqui sa r. . .  

mas  eu  não  tenho uma fó rmula ,  não  ex i s te  um manual .  Eu  t raba lho  mui to  com pesqui sa ,  a té  porque ,  p ra  

eu  te r  ce r teza  da  h i s tó r ia  que  eu  es tou  contando. . .  eu  não  nasc i  sabendo,  en tão  eu  prec i so  mui to  beber  

dessa  fon te ,  daque les  que  sabem mais ,  daque les  que  es tão  pesqui sando i s so  há  mais  tempo,  ou  aque les  

que  v ivem com a  própr ia  pe le  aque le  tema que  eu  vou abordar.  Eu  acho que  eu  f le r to  o  tempo in te i ro ,  

na  minha  manei ra  de  t raba lhar,  com os  a to res ,  com a  busca  da  verdade ,  da  in te rpre tação . . .  que  a  gen te  

não  perceba  que  e la  es tá  acontecendo,  mas  que  es te ja  acontecendo de  verdade  na  f ren te  da  câmera .  E ,  

para  i s so ,  também é  mui to  impor tan te  a  pesqui sa  –  não  só  para  a  cons t rução da  h i s tó r ia ,  mas  para  

observar  como eu  vou cons t ru i r  o  per sonagem,  a  manei ra  de  e le  ex i s t i r,  de  sa i r  do  pape l  e  c r ia r  

d imensão .  En tão  a  pesqui sa ,  para  mim,  faz  par te  de  vár ias  e tapas :  começa  no  ro te i ro ,  uma pesqui sa  

imensa ,  e  normalmente  eu  t raba lho  com o  Lu iz  Bo lognes i .  Quando a  gen te  ac red i ta  que  “esse  ro te i ro  

agora  tá  maduro ,  e le  tá  p ron to!” ,  a  p r inc íp io ,  a  gen te  sabe  que  nunca  tá  p ron to ,  mas  a  gen te  ac red i ta . . .  

“chegamos  em a lguma co i sa” ,  “não  tenho vergonha  de  mos t ra r,  e s se  dá  pra  mos t ra r” . . .  ( r i sos )  e  a  gen te  

mos t ra ,  e  a í  mos t ra  p ra  públ icos  bem d i fe renc iados ,  não  só  pessoas  da  á rea  de  c inema.  A l iás ,  normal -

mente  a  gen te  gos ta  de  ouv i r  op in ião  daque le  que  não  é  da  á rea  de  c inema,  e  es sas  in fo rmações ,  os  

comentá r ios ,  a  gen te  normalmente  escu ta  bas tan te ;  e  não  são  fáce i s  de  ouv i r,  e  e les  in te r fe rem na  con-

fecção do  ro te i ro ,  e  i s so  eu  rep i to  também na  fase  da  pesqui sa ,  da  p ré -produção,  an tes  da  f i lmagem,  e  

depoi s ,  na  montagem,  eu  também u t i l i zo  es te  método.  

MA:  La í s ,  o  que  é  o  p ro je to  C ine  Mambembe?  

LB:  O Cine  Mambembe é  um pro je to  que  nasceu  em parcer ia  com o  Lu iz  Bo lognes i  de  ex ib ição  de  

c inema bras i le i ro ,  de  f i lmes  b ras i le i ros ;  nasceu ,  p r imei ro ,  só  ex ib indo cur tas -met ragens  para  um públ i -

co  que  não  cos tuma f requenta r  sa la  de  c inema.  Ou porque  não  tem c inema na  c idade ,  ou  porque  as  pes -

soas  n ã o  t ê m  d i n h e i r o  p ra  c o m p ra r  o  i n g r e s s o .  E l e  s u r g i u ,  p r i m e i r o ,  a s s i m :  n ó s ,  e n q u a n t o  r e a l i z a -

d o r e s ,  cur ta -met rag i s tas ,  pe rcebendo que  a  gen te  só  conseguia  ex ib i r  os  f i lmes  –  que  demoravam tan to  

tempo pra  fazer,  cus tavam tão  caro  –  em uma mos t ra ,  para  os  amigos ,  para  os  fami l ia res . . .  e  es sas  

poucas  pessoas  as s i s t i am,  e  acabava  a í .  E ra  mui to  f rus t ran te .  E  a  gen te  reso lveu  sa i r  ex ib indo,  já  que  

não  ex i s t ia  o  espaço de  ex ib ição  fo ra  desse  c i rcu i to ,  dessa  pequena  bo lha .  E  reso lveu  levar  os  f i lmes ,  

e  esco lheu  um segmento  desse  ta l  g rande  públ ico ,  que  é  es se  públ ico  que  na  época  nem sab ia  que  

ex i s t ia  c inema bras i le i ro .  E  fo i  uma exper iênc ia  impor tan t í s s ima,  a  gen te  aprendeu mui to !  A  gen te  não  

ex ib ia  só  os  nossos  f i lmes ,  mas  os  f i lmes  de  co legas  e  ou t ros  c lás s icos  do  cur ta -met ragem,  e  fo ram o i to  

anos  v ia jando pe lo  Bras i l ,  in te r io rzão  do  Bras i l ,  a  gen te  fo i  a té  Be lém do Pará  com equipamento ,  um 

pro je to r  16mm,  uma te la  pequenin inha . . .  
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MA: Di re to  de  São  Pau lo  pra  Be lém?  Ou fo ram parando?  

LB:  Foram,  no  to ta l ,  se te  meses  de  v iagem.  Mas  com in te r rupção,  a  gen te  ve io  p ra  São  Pau lo ,  f i cou  duas  

semanas ,  depoi s  pegou es t rada  de  novo,  depoi s  vo l tou ,  pegou de  novo. . .  mas ,  no  to ta l ,  se te  meses  de  

v iagem,  a  gen te  fo i  a té  Be lém.  

MA:  Você  t rans fo rmou essa  exper iênc ia  em um f i lme,  um documentá r io ,  que  é  o  Cine  Mambembe  

[1999] .  Eu  me lembro ,  do  Cine  Mambembe ,  quando vocês  vão  a  uma t r ibo  de  índ ios ,  acho que  próx imo 

de  Cara ívas  e ,  após  a  ex ib ição ,  vocês  en t rev i s tam uma índ ia  e  e la  fa la :  “eu  nunca  sa í  daqui ,  mas  tá  bom 

aqui !” ,  re fe r indo-se  a  São  Pau lo  de  um f i lme da  Ta ta  Amara l .  

LB :  I s so ,  Viver  a  v ida  [1991] .  Eu  acho que  o  c inema,  o  que  é  gos toso ,  p ra  mim. . .  c inema é  en t re ten imen-

to ,  mas  eu  não  cons igo  separa r  mui to  da  educação.  Porque ,  na  hora  em que  você  provoca  uma re f lexão ,  

um o lhar  c r í t i co ,  da  v ida ,  a  pessoa . . .  se  t rans fo rma quando ass i s te  àque le  f i lme;  de  cer ta  fo rma,  você  

es tá  fo rmando uma pessoa ,  es tá  educando essa  pessoa .  Você  es tá  fo rmando um c idadão!  Acho que  o  

c inema é  capaz  d i s so ,  de  fo rmar  uma pessoa .  E  eu  já  ouv i  tan tas  vezes  a lguém fa la r :  “ ta l  f i lme mudou 

a  minha  v ida” ,  porque  e le  fa la  d i re to  com o  coração,  mas  i s so  não  quer  d ize r  que  e le  é  só  d iver são ,  e le  

não  é  só  d iver são .  Também por  i s so  eu  acho que  é  impor tan te ,  sempre ,  e  eu  penso  mui to  n i s so ,  quando 

eu  vou conta r  uma h i s tó r ia ,  que  h i s tó r ia  eu  vou conta r,  se  eu  es tou  den t ro  de  um l imi te . . .  não  é  um “po-

l i t i camente  cor re to” ,  de  fo rma a lguma,  mas  é  pensando ass im:  aque le  que  va i  receber  es sa  in fo rmação 

é  capaz  de  dec i f ra r,  de  compreender,  de  se  t rans fo rmar,  e  de  que  manei ra .  Porque ,  às  vezes ,  a  gen te  

pode ,  também –  na  ans iedade  de  quere r  a  audiênc ia ,  d igamos  ass im – ,  ex t rapola r  um pouco os  l imi tes ;  

eu  acho que  é  do  nosso  inconsc ien te .  Eu  me preocupo mui to  com a  quant idade  de  f i lmes  com v io lênc ia ,  

com t i ros  e  f i lmes  de  te r ro r  que ,  p ra  mim,  não  se i . . .  eu  não  cons igo  en tender  como é  poss íve l  todo 

mundo dar  es se  mergu lho  no  inconsc ien te  de  uma fo rma tão  t ranqui la ,  e  c r ianças  as s i s t indo i s so  e  os  

pa i s  achando normal ;  não  cons igo  en tender.  É  um l imi te  per igoso ,  e  eu  acho que  as  pessoas  não  tem 

mui ta  noção disso.  Porque o c inema fa la  di re to com o coração,  então cuidado com o que você vai  fa lar.

Monique  dos  Anjos ,  jo rna l i s ta  da  Abr i l . com:  La í s ,  você  d i s se  que  c inema não é  só  en t re ten imento ,  

também é  educação.  P ra  você  é  poss íve l  abordar  o  p reconce i to ,  ques t ionar  de te rminados  t ipos  de  con-

duta ,  em qua lquer  gênero  de  f i lme?  

LB:  Eu  acho que  s im.  Mesmo em um f i lme românt ico ,  ou  em uma g rande  aven tura ,  ou  mesmo em um 

f i lme de  te r ro r.  Eu  acho que ,  a l iá s ,  e s sa  d iv i são  de  gêneros  no  c inema es tá ,  cada  vez  mais ,  de ixando 

de  ex i s t i r.  Os  gêneros  se  d i lu í ram;  tem mui to  f i lme que  são  mui tos  gêneros  den t ro  de le  mesmo,  o  

p rópr io  Chega  de  saudade  eu  não  cons igo  de f in i r  qua l  é  o  gênero  de le .  En tão ,  eu  acho que  a  in fo r -

mação,  o  respe i to  com o  per sonagem,  com os  temas ,  pode  se r  co locado em qua lquer  h i s tó r ia ,  você  

pode  embut i r  i s so . . .  a l iá s ,  é  um es tado de  a tenção que  o  ro te i r i s ta  sempre  tem que  te r.  
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MA: Bicho de  se te  cabeças ,  uma adaptação de  um l iv ro  [Canto  dos  mald i tos ]  do  Aus t regés i lo  Car rano 

que  t ra ta  da  ques tão  manicomia l  no  Bras i l ,  su rge  como pra  você?  É  in te ressan te  que  você  ve io  do  Cine  

Mambembe ,  an te r io rmente  do  fu tebol  com Car tão  verme lho  e ,  de  repente ,  ca i  nessa  ques tão .  Como 

surge  essa  sua  s impat ia  pe lo  tema?  

LB:  Depois  do  Car tão  verme lho ,  eu  sab ia  que ,  p ra  fazer  um longa  (que  eu  quer ia ) ,  i a  demorar.  Ao invés  

de  organ izar  um out ro  cur ta -met ragem,  eu  reso lv i  que  eu  já  ia  ba ta lhar  o  longa .  E  “que  h i s tó r ia  

conta r ?” ,  “que  h i s tó r ia  conta r ?” ,  sempre  fo i  mui to  d i f íc i l .  Em para le lo ,  eu  es tava  t raba lhando de  ass i s -

ten te  de  d i reção  para  um documentá r io  sobre  a  saúde  menta l  no  Bras i l ,  e  fo i  mui to . . .  f ique i  mui to  

tocada  com o  tema.  E ,  na  pesqui sa  para  es se  documentá r io ,  eu  conhec i  o  l iv ro  do  Car rano.  Quando eu  

o  l i ,  fo i  um pouco parec ido  de  quando eu  l i  o  conto  da  Jane  Malaquias  do  Car tão  verme lho :  eu  enxer -

gue i  um f i lme a l i  den t ro .  Nesse  l iv ro  do  Car rano,  nesse  g r i to  que  e le  dá . . .  e s sa  h i s tó r ia  tem que  se r  con-

tada ,  e  eu  sab ia  que  a  u rgênc ia  dessa  h i s tó r ia  é  que  ia  fazer  com que  eu  rea l izasse  o  f i lme.  “Vou conta r  

de  qua lquer  manei ra ,  porque  o  f i lme es tá  lendo meu o lhar  a r t í s t i co” .  

MA:  La í s ,  a í  t em uma ques tão  impor tan te ,  porque  você  co loca  o  Rodr igo  San toro  como personagem,  

pro tagonis ta  do Bicho de  se te  cabeças ,  e  o  Rodr igo  e ra  bas icamente  um ga lã  de  novelas  da  tevê  bras i -

le i ra ;  eu  se i  que  e le  fo i  ind icado pe lo  Pau lo  Aut ran ,  mas  mesmo ass im e ra  um r i sco .  Agora ,  em que  mo-

mento  você  v iu  que  o  cara  poder ia  ca r regar  es se  f i lme?  E  se  mos t ra r  o  g rande  a to r  que  e le . . .  a l iá s ,  você  

o  reve la ,  né? !  O f i lme o  co loca  em um out ro  pa tamar  de  in te rpre tação .  

LB :  Eu  acho que ,  c la ro ,  o  o lhar  do  Pau lo  Aut ran ,  p ra  mim,  fo i  impor tan te ,  porque  é  um grande  a to r  que  

eu  sempre  respe i te i ,  que  eu  busque i ,  que  eu  mos t re i  o  ro te i ro  e . . .  o  Pau lo ,  suas  pa lavras  fo ram impor -

tan tes ;  e le  t inha  t raba lhado com o  Rodr igo  no  Hi lda  Furacão ,  a  min i s sé r ie .  E  e le  fa lou ,  “o lha ,  é  um a tor  

mui to  in te l igen te ,  e  que  va i  en tender  es se  per sonagem,  eu  acho que  e le  va i  fazer  mui to  bem”.  En tão ,  

c la ro  que ,  com esse  empur rão  do  Paulo  Aut ran ,  eu  t i re i  todo o  meu preconce i to  e ,  p ra  fa la r  a  ve rdade ,  

eu  não  sab ia  quem era  Rodr igo  San toro ,  porque  eu  não  ass i s to  mui to  à  te lev i são .  E  a í  eu  ass i s t i  Hi lda  

Furacão  sem preconce i to .  Fa le i ,  “de ixa  eu  ver  um a tor” ,  se  o  Pau lo  fa lou  vou pres ta r  a tenção.  E  eu  v i ,  

j á  no  Hi lda  Furacão ,  o  quanto  o  Rodr igo  tem uma in te rpre tação  c inematográ f ica ,  que  eu  exp l ico  como 

o  de ta lhe  no  o lhar,  nos  pequenos  ges tos ;  o  tempo in te i ro  e le  tem um tex to ,  e le  tem a  pa lavra ,  mas  a  

in fo rmação es tá  no  corpo  de le ,  a  in tenção,  o  ta l  do  sub tex to  es tá  p resen te  o  tempo in te i ro .  Acho que  

para  um a tor  que  quer  t raba lhar  com c inema i s so  é  mui to  impor tan te .  En tão ,  quando f iz  o  conv i te ,  eu  

sab ia  que  e le  e ra  capaz .

MA:  Você  já  se  re fe r iu  à  ques tão  da  car ica tu ra ,  no  caso  do  choque,  na  hora  que  o  per sonagem Neto  (de  

Bicho de  se te  cabeças )  é  submet ido  às  sessões  de  choque.  A  cons t rução daque la  cena ,  você  t inha  

re fe rênc ias  d i s so  sendo pra t icado?  

LB:  Eu  não  t inha . . .  
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MA: E  como se  cons t ró i ?  

LB :  Eu  chamei  uma en fe rmei ra .  E  a  gen te  cons t ru iu  i s so  met icu losamente :  “o  quê  acontece?” ,  “ah  não ,  

a  pessoa  baba!” ,  “ah ,  baba?” ,  en tão  a  a r te  p rov idenc iou  a lguma co i sa  que  e le  poder ia  sa l iva r  na  hora  

do  e le t rochoque.  “Ah!  O corpo de le  cont ra i  dessa  fo rma por  causa  d i s so ,  d i s so  e  d i s so . . .  en tão  se  o  

e le t rochoque é  dado aqui ,  i s so  acontece . . .” ,  e  o  Rodr igo  t inha  toda  a  in fo rmação técn ica .  Mas ,  quando 

a  gen te  rodou a  cena ,  é  como se  você  se  esquecesse  daque las  in fo rmações  técn icas  e  de ixasse  o  seu  

sen t imento  a f lo ra r.  Quando acabou o  take ,  o  p r imei ro  take ,  o  coração do  Rodr igo  ve io  na  boca ,  

d i sparou .  E ra  uma carga ,  não  só  emociona l ,  f í s ica  também,  resp i ração ,  mui ta  resp i ração .  E  a  gen te  

rodou o  segundo take  só  porque ,  se  acontecesse  a lguma co i sa  no  labora tó r io ,  t inha  uma segunda 

opção.  Mas  o  que  es tá  no  f i lme é  o  p r imei ro  take ,  que  eu  posso  d izer  que  é  o  take  ún ico .  

V ídeo-depoimento  de  Serg io  Penna ,  p reparador  de  a to res :  O ro te i ro  fo i  fundamenta l  para  demarcar  o  

su rg imento  do  [per sonagem do]  Gero  Cami lo .  Porque  o  ro te i ro  não  t inha  fa las ,  e  i s so  ind icava  a  

impor tânc ia  d ramát ica  desse  per sonagem;  e le  t inha  que  se r  o  per sonagem que  aprox imasse  o  espec ta -

dor,  que  reve lasse  ao  per sonagem pr inc ipa l  todos  os  meandros  e  todas  as  su t i lezas  daque le  mundo,  

toda  a  humanidade  que  ex i s te  den t ro  de  um hosp i ta l  ps iqu iá t r ico ,  a lém daque la  fachada  que  você  vê  –  

c rue l ,  d i f í c i l ,  com as  pessoas  so f rendo.  

MA:  Esse  per sonagem do Gero  Cami lo ,  o  Ceará ,  é  fundamenta l  den t ro  do  Bicho de  se te  cabeças .  Vamos  

fa la r  da  cons t rução de le ,  do  seu  d iá logo  com o  Gero .  

LB :  Bom,  eu  já  observava  o  Gero  no  tea t ro ,  sem e le  saber  que  eu  admirava  o  t raba lho  de le  e ,  quando a  

gen te  abr iu  o  tes te  para  o  f i lme,  mandei  uns  recados  p ra  e le  i r,  p ra  e le  fazer  o  te s te .  E ,  a l iá s ,  enquanto  

o  Lu iz  [Bo lognes i ]  e sc rev ia  o  per sonagem do Ceará ,  a  gen te  sempre  imag inava  o  Gero  fazendo,  mas  e le  

não  sab ia . . .  e  no  d ia  do  tes te ,  e le  não  fo i  ( r i sos ) .  “Cadê  o  Gero?” ,  e le  não  fo i  porque  es tava  desan imado 

com a  v ida ,  não  se i  exa tamente .  A í ,  mandei  mai s  um recado;  chegou ne le  e ,  em um out ro  momento ,  e le  

ve io ,  só  que  a  fo rma como eu  dec id i  com o  Penna  que  a  gen te  ia  t raba lhar  com o  e lenco,  o  e lenco dos  

in te rnos  dos  hosp i ta i s ,  a  gen te  dec id iu  que  não  ia  de f in i r  com an tecedênc ia  que  a to r  ia  fazer  qua l  per -

sonagem –  para ,  jus tamente ,  não  ca i r  na  car ica tu ra ;  para  que  cada  a to r,  a t ravés  dos  exerc íc ios ,  p r i -

m e i r o  i nve n t a s s e  o  s e u  p e r s o n a g e m  e ,  d e p o i s ,  n a t u r a l m e n t e ,  a  g e n t e  c o n t a r i a  o  q u e  e s t a r i a  a c o n -

tecendo com cada  um.  Mas  a  lóg ica  in te rna  dos  per sonagens  já  ex i s t ia .  En tão ,  e les  não  le ram o  ro te i ro .  

E  o  Gero ,  o  per sonagem do Ceará ,  a  manei ra  de  e le  andar,  de  e le  fa la r,  mui tos  dos  de ta lhes  que  e le  fa la  

no  f i lme,  tudo i s so  ve io  do  própr io  Gero .  E le  c r iou  a  lóg ica  in te rna  desse  per sonagem.  

MA:  La í s ,  você  sabe  que  a  ques tão  do  choque,  nas  pessoas  com cr i se ,  é  uma ques tão  po lêmica .  No 

f i lme,  a  le i tu ra  que  você  faz  é  que  você  é  cont rá r ia  a  es se  uso ,  a  es sa  espéc ie  de  t ra tamento :  e le t rocho-

que .  E  é  uma ques tão  po lêmica  porque  a  gen te  leu ,  a  gen te  sabe ,  ouv iu  vár ios  depoimentos  de  pessoas  

que  de fendem,  a té  ho je ,  inc lus ive  ho je ,  o  choque como uma sa ída  –  a  ún ica  sa ída  –  nos  momentos  da
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cr i se .  Senão,  é  su ic íd io  cer to .  Quer ia  que  você  fa las se  um pouco d i s so ,  porque  eu  acho impor tan te  a  

gen te  tocar  nesse  ponto .

 

LB :  A  ques tão  do  e le t rochoque é . . .  a  manei ra  como e le  é  u t i l i zado.  É  uma fe r ramenta  d i f íc i l ;  na  hora  

você  fa la  “OK,  i s so  é  permi t ido” ,  mas  o  Bras i l  é  mui to  g rande  e  ex i s tem mi l  buracos  por  a í  que  não  tem 

um jo rna l i s ta  por  per to ,  não  tem uma famí l ia  a ten ta  por  per to ,  e  é  uma sa ída  mui to  fác i l ,  com seque las  

g rav í s s imas .  En tão ,  eu  acho que ,  nesse  nosso  pa í s  em que  a  gen te  não  tem esse  cont ro le ,  o  abuso  do  

e le t rochoque,  a  chance  de  e le  acontecer  é  imensa ,  e  eu  acho que  ex i s tem. . .  eu  não  sou  uma pro f i s s io -  

na l  da  á rea  p ra  fa la r  o  que  é  ce r to  e  o  que  é  e r rado,  mas  o  que  eu  conhec i  de  fami l ia res  que  passa ram 

por  es se  t ra tamento ,  não  é  uma h i s tó r ia  mui to  fe l iz .  En tão ,  eu  pre f i ro ,  a t ravés  do  f i lme,  c r ia r  po lêmica  

para  que  não  se  use  o  e le t rochoque,  para  jus tamente  as  pessoas  sa í rem d i scu t indo e  perceberem que  

“cu idado,  i s so  é  mui to  g rave!”  do  que  fa la r  “não ,  pode ,  s im,  c la ro ,  tudo bem. . .” .  Eu  me lembro  que ,  na  

época  do  lançamento  do  Bicho . . . ,  mui ta  gen te  que  faz ia  um t ra tamento  humanizado na  á rea  da  saúde  

menta l ,  ou  ps iqu ia t ras ,  f a la ram “puxa  v ida ,  agora  como é  que  va i  se r ?  Eu  vou sa i r  da  minha  casa  e  meu 

v iz inho  va i  acha r  que  eu  sou  aque le  méd ico ,  po rque  eu  sou  p s iqu ia t ra . . .” .  Mu i to s  e s tudan te s  de  p s i -

qu ia t r ia  v ie ram fa la r  i s so ,  e  eu  d i s se  “engraçado,  né . . .  se  você  tem conv icção  daqui lo  que  você  faz ,  

que  i s so  es tá  ce r to ,  convença  seu  v iz inho de  que  es tá  ce r to” .  

MA:  Você  fez  o  Chega  de  saudade  que  é  um univer so  comple tamente  d i fe ren te  do  Bicho de  se te  

cabeças ,  embora  tenha  so l idão ,  tenha  incompreensão .  Como você  ca i  nesse  tema da  te rce i ra  idade  e  

da  mús ica?

 

LB:  Eu,  na  verdade. . .  sempre gos te i  de  dançar  e  f requentava a lguns  sa lões .  Não mui to ,  mas  um pouqui -

nho.  Às  vezes  para  dançar  e  às  vezes  só  para  observar.  

MA:  Você  chega  a  se r  uma pé  de  va l sa ,  é  i s so  que  você  tá  me d izendo?  Ou não?

 

LB:  Se  t ive r  um cava lhe i ro  que  me leve ,  eu  danço ( r i sos ) .  Eu  gos to .  Mas  tem que  te r  um parce i ro  que  

sa iba  dançar.  

MA:  Opa!  

LB :  Eu  f requente i  a lguns  sa lões  e  f i z  ano tações ,  e  eu  lembro  a té  que ,  na  época  da  facu ldade  de  c inema,  

eu  t inha  fe i to  um pro je t inho de  cur ta  que  se  passava  em um sa lão ,  mas  não  segu iu ,  não  aconteceu.  

En tão  fo i  um tema que  eu  sempre  gos te i ,  sempre  ache i  es se  un iver so  in te ressan te  –  do  sa lão  de  dança  

da  te rce i ra  idade .  E ra  um tema que  eu  quer ia  abordar  de  a lguma fo rma,  an tes  a té  do  Bicho de  se te  

cabeças .
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MA: Como que  você  ca i  com a  E lza  Soares  e  o  Marku  R ibas?  Usando-os ,  inc lus ive ,  como personagens ,  

porque  a  E lza ,  que i ra  ou  não ,  é  uma g rande  per sonagem.  A l i ,  aque la  sensua l idade  de la  toda .  

LB :  P r imei ro ,  a  mús ica  da  E lza  já  apareceu na  pesqui sa  mus ica l  do  Tu tu  [Moraes ] ,  na tu ra lmente .  E ,  con-

ver sando,  a  E lza  enquanto  per sonagem do mundo. . .  e la  é  mui to  f igura ,  a  manei ra  como e la  l ida  com a  

v ida ,  com a  idade ,  com a  l ib ido ,  com a  sexua l idade ,  com o  desprendimento  e  a  s impl ic idade  de la ,  tudo 

ao  mesmo tempo.  E  todo o  g lamour,  de l ic ioso ,  poss íve l  de  uma pessoa  bem mais  ve lha .  En tão  e la  

sempre  fo i  uma re fe rênc ia .  Mas  a í ,  conversando com o  B id ,  fa lando da  E lza ,  e le  d i s se :  “mas  en tão  

vamos  chamar  a  E lza ,  por  que  não?” .  E le  já  t inha  t raba lhado com e la  e  fez  o  conv i te .  Eu  acho que  a  

E lza  ve io  porque  e ra  o  B id  que  es ta r ia  na  d i reção  mus ica l ,  e  e les  já  se  conhec iam,  e la  f i cou  mui to  con-

fo r táve l .  O B id  ia  ao  se t  de  f i lmagem e  f icava  lá  como regen te  também.  O Marku . . .  eu  não  o  conhec ia ;  

na  verdade ,  quem me apresen tou  fo i  o  B id  também.  En tão ,  a  impor tânc ia  do  B id  no  Chega  de  saudade  

é  te r  ou  não  o  f i lme.  

V ídeo-depoimento  de  Marcos  Pedroso ,  d i re to r  de  a r te :  Há pessoas  de  vár ios  c lubes  e  lugares  da  c idade  

que  fo ram jun tadas  para  fazer  o  f i lme,  e  es sas  pessoas  t inham uma energ ia  mui to  espec ia l ;  i s so  deu  uma 

luz  mui to  g rande  para  o  f i lme e  uma luz  p ra  gen te .  E les  t inham e  t raz iam as  ves t imentas ,  o  compor ta -

mento ,  o  as t ra l ,  são  pessoas  de  mui to  bom as t ra l ,  e  energ ia  f í s ica ,  mesmo,  porque  e les  f i lmavam 12 

horas  fe l izes ,  a inda  sa íam da  f i lmagem e  iam dançar.  ( r i sos  de  La í s  Bodanzky )

MA:  La í s ,  a  ques tão  da  coreogra f ia .  No f i lme tem vár ias  danças  de  sa lão ,  uma gama.  Inc lus ive  o  tango.  

Como você  fo i  cons t ru indo i s so ,  a  dança ,  e  o  ro te i ro ,  e  o  r i tmo do  f i lme?  

LB:  En tão ,  o  f i lme é  um mosa ico .  Eu  acho que ,  jus tamente ,  a  d i f i cu ldade  de le  –  parece  um f i lme mui to  

s imples ,  fo i  rodado numa noi te  só  –  é  que  é  um f i lme técn ico .  Todo enga tado,  quem nasceu  pr imei ro :  

o  ovo  ou  a  ga l inha?  A  mús ica  in te r fe re  na  h i s tó r ia ,  que  in te r fe re  no  per sonagem que  tá  dançando,  en tão  

e le  dança . . .

MA:  Igua l  um lego ,  na  verdade .  

 

LB :  Exa tamente .  Tá  tudo enga tado a l i .  En tão ,  a  equipe  t inha  que  es ta r  enga tada  também. . .  e  eu  conv ide i  

o  [ J .C . ]  Vio l la  por  admira r  mui to  o  t raba lho  de le  na  dança  de  sa lão .  E  o  Vio l la  aux i l iou  a  t rans fo rmar  

es ses  ba i la r inos  na tura i s  do  sa lão  de  ba i le  em ba i la r inos  c inematográ f icos .  

Rober ta  Mi lward ,  coordenadora  do  Divercu l t  B ras i l :  La í s ,  ho je ,  no  Bras i l ,  a  gen te  tem uma concen-

t ração  mui to  fo r te  das  sa las  de  c inema em poucas  c idades ,  e  tem uma presença  mui to  fo r te  dos  conte -

údos  nor te -amer icanos  nessas  sa las  de  c inema.  Você  acha  que  i s so  pode  condic ionar,  de  cer ta  fo rma,  

o  o lhar  do  espec tador,  de  quere r  as s i s t i r  sempre  só  c inema amer icano?  Como pode  ex i s t i r  uma d iver s i -

dade  maior  de  conteúdos ,  não  só  b ras i le i ros ,  como de  ou t ros  pa í ses ,  na  ex ib ição?  
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LB:  O que  eu  acho engraçado:  uma co i sa  que  eu  aprendi  fazendo o  Cine  Mambembe  é  que ,  por  mais  

que  o  b ras i le i ro  (e  a í  não  só  o  b ras i le i ro ,  a í  é  do  mundo in te i ro ) ,  por  mais  que  as  pessoas  gos tem de  

ass i s t i r  aos  f i lmes  amer icanos ,  porque  tem superprodução,  porque  o  e levador  quando ca i  parece  que  

ca iu  mesmo. . .  é  P laycente r,  né ,  é  uma de l íc ia !  Mas ,  quando o  e levador  que  ca i  é  na  sua  c idade . . .  i s so  

é  incr íve l !  As  pessoas  p i ram!  En tão  o  que  eu  aprendi  com o  Cine  Mambembe  é  que ,  na  verdade ,  o  

c inema sem legenda ,  o  c inema que  fa la  a  nossa  l íngua ,  que  toca  a  nossa  mús ica ,  que  ves te  aque la  roupa  

que  você  sabe  que  tem a l i  naque la  lo ja ,  e s sa  iden t i f i cação  é  mui to  fo r te .  

MA:  Cenár ios . . .  reconhec idos .  

LB :  Os  cenár ios ,  exa tamente .  Reconhec idos .  A  rua  da  c idade ,  não  se i  o  quê . . .  En tão ,  es se  espaço do  

g lamour  que  o  c inema amer icano cons t ru iu ,  quando a  gen te  ocupa ,  é ,  s im,  de  uma quant idade  de  

prazer !  E  não  é  à  toa  que ,  na  verdade ,  a  gen te  fa la  que  os  f i lmes  amer icanos  ocupam o  pr imei ro  lugar  

no  rank ing ,  mas  os  f i lmes  b ras i le i ros ,  na  verdade ,  ocupam mais .  Se  você  comparar  com a  h i s tó r ia  de  

f i lmes  amer icanos  fe i tos  por  ano e  a  quant idade  de  f i lmes  b ras i le i ros  fe i tos  por  ano,  e  ve r  quantos  

b lockbus te r s  b ras i le i ros  a  gen te  tem,  a  gen te  tem uma média  mui to  maior.  Eu  acho que  o  públ ico  não  

é  obr igado a  comprar  ing resso ,  a  en t ra r  na  sa la  de  c inema. . .  e le  en t ra  porque  e le  quer !  En tão  não  é  à  

toa  que  a  gen te  tem,  sempre  uma vez  por  ano,  um pr inc ipa l .  A  pr inc ipa l  venda  de  ingressos  é  de  um 

f i lme bras i le i ro .  Acho que  i s so  me t ranqui l iza .  Acho que  a  gen te  tem é  que  fazer  mai s .  ( r i sos )

MA:  De novo o  e lenco. . .  o  Chega  de  saudade  t em um e lenco g lo r ioso ,  né?  Mul t i f ace tado,  desde  o  

S tepan Nercess ian  ao  Leo  Vi l la r,  Tônia  Car re ro . . .  como você  montou essa  va r iedade  de  a to res?  

LB :  Ah,  uma de l íc ia ,  né . . .  pensar  em cada  a to r  para  qua l  per sonagem.  Eu  t inha  uma preocupação 

g rande :  que  e les  en tendessem a  l inguagem do f i lme;  as s im,  é  um f i lme que ,  para  o  a to r,  não  é  fác i l .  

Assumir  a  idade ,  as sumi r  as  d i f i cu ldades  da  idade ,  ou  a  so l idão  da  idade  –  não  é  fác i l  enve lhecer.  É  

poss íve l  você  buscar  uma fe l ic idade  na  hora  que  você  enve lhece?  É ,  o  f i lme fa la  d i s so .  Mas  p rec i sa  de  

a t i tude ,  de  uma pos tu ra  sua .  Mas  não  es tá  nada  reso lv ido ,  o  jogo  não  es tá  ganho.  E  o  a to r  p rec i sava  

en tender  que  ia  es ta r  expos to  a  i s so .  A  Cáss ia  K i s s :  eu  me lembro  de  conversa r  com a  Cáss ia  e  fa la r  

“Cáss ia ,  eu  prec i so  das  rugas !  Você  topa?” .  E la  fa lou  “c la ro ,  eu  topo tudo!” .  E la  quer ia  de ixar  o  cabe lo  

b ranco,  fa le i  “não ,  não  prec i sa ,  não  é  por  a í  que  a  gen te  va i  fa la r  qua l  é  a  idade  da  per sonagem”,  mas  

e la  es tava  aber ta  p ra  i s so ,  e la  sab ia  o  que  es tava  fazendo.  A  própr ia  Tônia  também,  mui to  va idosa  mas  

consc ien te  da  per sonagem que  e la  es tava  fazendo,  en tão  não  fo i  um sus to  p ra  n inguém.  Mas  para  um 

a tor  não  é  fác i l ,  eu  se i  que  não  é  fác i l ,  desg lamour iza r  es sa  fa se  da  v ida .  

MA:  E  a  Be t ty  Fa r ia ,  que  faz  uma personagem que  toca ,  tangenc ia . . .  ho je  é  uma pessoa  de  mais  idade ,  

mas  uma “ex-gos tosona”  den t ro  daque le  un iver so  a l i  da . . .  
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LB:  É ,  eu  nem se i  te  fa la r  se  e la  é  uma “ex-gos tosona” .  E la  cont inua  gos tosona ,  e la  se  sen te  gos tosona  

e  se  compor ta  como uma gos tososa ,  e  v ive  ass im.  

MA:  I s so  eu  não  tenho dúv ida!

LB:  . . .  en tão ,  o  mundo pra  e la  é  es se  e  na  hora  que  e la  se  compor ta  as s im e la  recebe  esse  mundo,  

também,  de  vo l ta .  E  eu  acho que  i s so  é  o  mais  in te ressan te ,  você  não  se  de ixar  levar  por  um car imbo 

da  idade . . .  “você  não  pode  mais  usa r  um decote ,  ou  você  não  pode  mais  fa la r  uma f rase  a r ro jada  

porque  você ,  a f ina l ,  é  uma senhora” .  

Monique  dos  Anjos :  La í s ,  qua i s  pessoas  represen tam um desa f io  maior  de  d i reção  pra  você :  aque las  que  

são  mais  jovens  ou  não  têm tan ta  exper iênc ia  de  in te rpre tação  e ,  por  i s so ,  você  pode  moldá- las ,  ou  

aque la s  que ,  como você  d i s se ,  à s  vezes  j á  vem com uns  t r e j e i to s  e  ge s to s  que  você  ag rega  ao  pe r so -

nagem? 

LB:  Tudo é  in te ressan te  e  me in te ressa ,  mas  o  que  eu  acho mais  impor tan te ,  que  eu  tomo cu idado,  é  

ten ta r  en tender  quem é  aque la  pessoa .   Não ex i s te  uma fo rma de  d izer,  “ah ,  en tão  pessoas  mais  ve lhas  

eu  d i r i jo  as s im,  mais  novas  as s im e  c r iança  assado” .  Não,  porque  cada  pessoa  é  uma pessoa ;  acho que  

o  d i re to r  p rec i sa  te r  um lado meio  de  ps icó logo .  P ra  uma pessoa ,  se  você  fa la  ta l  co i sa ,  e la  se  o fende ;  

p ra  ou t ra ,  é  um es t ímulo .  En tão  é  mui to  impor tan te  en tender  com quem você  es tá  t raba lhando para  

poder  t i ra r  o  máximo de la ;  eu  já  de ixe i  de  t raba lhar  com a lguns  a to res  porque  eu  não  saque i  an tes  

como e les  gos ta r iam de  se r  t ra tados ,  ou  de  t raba lhar.  En tão ,  i s so  é  impor tan te .  

MA:  E  A guer ra  dos  pau l i s tas  [2002] ,  um t raba lho  que  você  faz  em parcer ia  com Lu iz  Bo lognes i  e  

aborda  a  revo lução de  1932 em São Paulo?

 

LB :  Poder  rea l iza r  es se  documentá r io ,  com t rechos  de  f icção  a l i  no  meio ,  fo i  uma de l íc ia ,  porque  eu  

nunca  t inha  fe i to  nada  de  época . . .  E  é  engraçado que  eu  es tava  g ráv ida ,  já  bar r iguda .

 

MA:  Esse  a í  t em um pouco de  I racema [ I racema,  uma t ransa  amazôn ica ,  Jo rge  Bodanzy  e  Or lando 

Senna ,  1976] ,  né?  Do seu  pa i ?  Se rá?  

LB :  É ,  mas  d i fe ren te .  Não,  d i fe ren te .  Porque  e ra  um t recho documenta l ,  a s sumido,  que  você  percebe  

que  é  mate r ia l  de  a rqu ivo . . .  e  quando é  f icção ,  é  uma h i s to r inha  com começo,  meio  e  f im,  é  uma 

f icção .  Di fe ren te  do  I racema ,  em que  você  não  sabe  d i re i to  se  es tá  vendo um documentá r io  ou  um f i lme 

d e  f i c ç ã o ,  vo c ê  f i c a  o  t e m p o  i n t e i r o  n a  d ú v i d a ;  a s  d u a s  l i n g u a g e n s  s e  m e s c l a m .  N o  A  g u e r r a  d o s  

pau l i s tas  é  d i fe ren te .  

MA:  No caso de A guerra  dos  paul i s tas ,  t ra tando de 1932,  como fo i  a  pesquisa  de imagens?  Porque tem 
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coi sas  incr íve i s  a l i ,  uma mis tu ra  de  São  Pau los ,  ao  mesmo tempo tem uma iconogra f ia  de  fo tos . . .  como 

se  deu  essa  pesqui sa?  

LB :  A  pesqui sa  fo i  f e i ta  pe lo  Marce lo  A i th ,  um grande  pesqui sador.  Boa  par te  vem do a rqu ivo  da  própr ia  

TV Cul tu ra ,  g rande  par te ;  mas  e le  também percor reu  a rqu ivos  em museus ,  em b ib l io tecas  impor tan tes  

do  Bras i l  in te i ro . . .  pa ra  co lher  toda  essa  in fo rmação.  E  o  Lu iz ,  na  verdade ,  também tem mui ta  cur ios i -

dade  (e le  é  um cur ioso! )  sobre  h i s tó r ia ,  e  p r inc ipa lmente  h i s tó r ia  do  Bras i l ,  en tão  acho que  a  qua l idade  

de  toda  essa  in fo rmação do  f i lme se  deve  ao  própr io  Lu iz ,  e  ao  Marce lo  A i th  com cer teza .  

V ídeo-depoimento  de  Gi lber to  Dimens te in ,  jo rna l i s ta :  E la  des t ru iu  o  l iv ro  e  recons t ru iu .  P ra  se r  s ince-

ro ,  e la  fez  melhor  que  o  l iv ro .  Acho que  e la  conseguiu  i r  ao  mundo juveni l  com uma pro fundidade  

excepc iona l .  ( r i sos  de  La í s )

MA:  As melhores  co i sas  do  mundo . . .  e s se  seu  f i lme re toma a  ques tão  do  mundo dos  adolescen tes ,  só  

que  agora  e le  es tá  numa c lasse  super io r,  be i rando a  c las se  a l ta .  Quer ia  que  você  fa las se  um pouco 

desse  t raba lho ,  que  vem de  uma co leção  de  l iv ros  do  Gi lber to  Dimens te in  e  da  Helo i sa  P r ie to .  

LB :  Exa tamente ,  é  i s so .  Eu  acho in te ressan te  o  depoimento  do  Gi lber to ,  porque  quando a  gen te  recebeu 

o  convi te  (o  Luiz  Bolognes i  e  eu) ,  a  Gul lane [Fi lmes]  nos  chamou e  fa lou,  “o lha ,  a  gente  tem esse  pro-

je to  em que  a  ide ia  é  par t i r  dos  l iv ros  do  Gi lber to  e  da  Helo i sa ;  é  uma co leção  de  l iv ros  que  se  chama 

Mano ,  que  é  o  p ro tagoni s ta ,  a  h i s tó r ia  de  um menino,  ado lescen te ,  que  se  chama Hermano e  o  ape l ido  

é  Mano” .  A í  a  gen te  pensou,  “ah ,  que  es t ranho,  como a  gen te  va i  en t ra r  em um pro je to  ass im?” .  E  fa lou ,  

“o lha ,  a  gen te  quer  en t ra r,  mas  a  gen te  va i  te r  a  mesma l iberdade  que  sempre  teve  com os  nossos  f i lmes ,  

em que  o  p ro je to  par t iu  da  gen te?” .  E  e le  fa lou  que  s im;  Gi lber to  fez  ques tão  de  d izer  que  s im.  En tão ,  

e les  nos  deram rea lmente  car ta -b ranca  para ,  a  par t i r  desse  un iver so  dos  l iv ros ,  inven ta r  uma h i s tó r ia  

o r ig ina l .  

MA:  P ra  es se  f i lme houve  pesqui sa  também? 

LB:  Mui ta .  ( r i sos )

MA:  Como e la  fo i  f e i ta ?  Me fa le  d i s so ,  é  in te ressan te .  

LB :  Mui ta  pesqui sa ,  porque ,  c la ro ,  a  gen te  t inha  os  l iv ros ,  mas  “vamos  à  fon te” .  Vamos  conversa r  com 

os  meninos  desses  co lég ios  de  São  Pau lo ,  ve r  o  que  e les  es tão  pensando,  o  que  e les  acham da  v ida ,  e  

a  gen te  montou vár ios  g rupos  de  conversa  em vár ias  esco las  de  São  Pau lo ;  g rupos  às  vezes  separados  

por  idade ,  às  vezes  só  meninas ,  depoi s  só  meninos .  E  a  gen te  perguntava ,  “o lha ,  a  gen te  quer  fazer  um 

f i l m e  c o n t a n d o  u m a  h i s t ó r i a  d e  a d o l e s c e n t e s ,  e  a  g e n t e  q u e r  s a b e r  d e  vo c ê s :  q u e  h i s t ó r i a  d e ve m o s

contar,  que f i lme vocês  acham que precisa  ser  fe i to?  Sobre  o  quê a  gente  deve fa lar,  e  de que forma? E ,  
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t ambém,  o  que  a  gen te  não  deve  fa la r,  o  que  não  pode  fazer ?”  Né?  ( r i sos ) .  E  e les  fo ram mui to  c la ros  

sobre  os  temas  cen t ra i s  que  mais  os  tocam. . .  e  é  in te ressan te ,  c la ro  que  a  gen te  p rovocava  e  faz ia  

muitas perguntas, mas, naturalmente, a gente percebia que determinados temas causava um frisson no g rupo.  

MA:  La í s ,  cos tumo d izer  a  a lguns  educadores  que ,  por  exemplo ,  es ses  adolescen tes  de  ho je  são  menos  

po l i t i zados ,  menos  in te ressados  em uma re lação  da  soc iedade  com a  po l í t i ca  do  que ,  por  exemplo ,  a  

nossa  geração .  Você  não  sen t iu  i s so ,  na  hora  que  você  fez  esses  g rupos  de  t raba lho?  Que e les  não  es tão  

in te ressados ,  por  exemplo ,  nessa  ques tão  do  sonho,  que  nossa  geração  a inda  t inha?  

LB :  E les  têm out ra  fo rma de  se  re lac ionar  com o  mundo.  C la ro  que  também. . .  sempre  tem. . .  você  e ra  

as s im,  eu  sou  o  opos to  porque  eu  prec i so  saber  quem eu  sou .  En tão  também tem o  jogo  do  cont rá r io . . .  

mas  eu  não  s in to  i s so ,  não .  Eu  os  s in to  descobr indo ou t ra  fo rma de  se  mani fes ta r,  ou t ra  fo rma de  se  

apropr ia r  dos  conteúdos ,  de  se  apro fundar. . .  en tão ,  es sa  v i são  de  que  “o  adolescen te  ho je  é  super f i -

c ia l ” ,  p ra  fa la r  a  ve rdade ,  eu  acho o  cont rá r io .  Acho a té  porque  a  gen te  tem uma tecnolog ia . . .  

MA: Eu não quis  dizer superf icial ,  por favor. . .  eu só disse,  “ele é menos pol i t izado que a nossa geração”.  

LB :  É ,  mas  o  que  é  o  po l i t i zado?  O que  é  se r  um se r  po l i t i zado?  Eu  acho que ,  quanto  mais  in fo rmação 

e  conteúdo que  te  p rovoque uma re f lexão  e  te  p rovoque uma cur ios idade . . .  a s s im,  o  se r  po l í t i co  não  é  

só  aque le  que  va i  na  passea ta .  En tão ,  eu  acho que  e les  fazem pol í t i ca  de  ou t ro  fo rmato ,  mas  es tão  a ten -

tos ,  e  n inguém engana  esses  ca ras .  

MA:  Quai s  são ,  vamos  d izer  as s im,  as  empat ias  ou  s in ton ias  que  você  co loca  no  f i lme para  d ia logar  

com esse  públ ico?  

LB :  P r imei ro ,  o  respe i to  com a  manei ra  como e les  se  compor tam,  e  o  respe i to  com que  a  gen te  fez  

ques tão  de  rea lmente  conta r  uma h i s tó r ia  que  e les  es tavam prec i sando que  fosse  contada . . .  dessa  

fo rma.  Porque  ex i s te  mui to  f i lme de  adolescen te  e  a  gen te  as s i s te  f i lme de  adolescen te  fe i to  para  ado-

lescen te .  E  gos ta .  Mas  f i lme de  adolescen te  que  somos  nós ,  que  fa la  do  je i to  que  a  gen te  fa la ,  que  se  

ves te  como a  gen te  se  ves te ,  que  anda  por  onde  a  gen te  anda . . .  não  tem.  En tão ,  quando a  gen te  vê  um 

f i lme d iver t ido ,  que  gos tamos ,  de  adolescen tes  amer icanos . . .  a  gen te  dá  r i sada ,  porque  a  gen te  não  se  

compor ta  exa tamente  ass im,  aqui .  Porque  cada  soc iedade ,  em cada  pa í s ,  se  compor ta  de  uma manei ra  

d i fe ren te .  En tão  a  gen te  fez  um f i lme de  adolescen tes  para  adolescen tes ,  com so taque  bras i le i ro !  E  eu  

acho que  a í  vo l ta  es sa  empat ia :  o  f i lme que  fa la  a  nossa  l íngua  e  que  mos t ra  a  nossa  p rópr ia  a lde ia ,  a  

gente se ident i f ica com aquilo,  ele tem um poder muito for te na identi f icação.. .  fa la direto no coração 

de les .  

*Transcr ição  de  Bruno Chr i s to fo le t t i  Barrenha
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 En t re  o  f ina l  dos  anos  1960 e  o  in íc io  da  década  de  1970,  duran te  a  d i tadura  mi l i t a r  no  Bras i l ,  

a  jovem car ioca  Lúc ia  Mar ia  Mura t  Vasconce l los  e ra  uma es tudante  un iver s i tá r ia  envolv ida  com a  

res i s tênc ia  a rmada cont ra  o  reg ime.  Tendo v iv ido  na  c landes t in idade  e  s ido  presa  por  agen tes  da  

repressão  po l í t i ca ,  sua  h i s tó r ia  pessoa l  é  marcada  pe las  sev íc ias  pe las  qua i s  passou  par te  da  esquerda  

bras i le i ra  sob  a  d i tadura .  Hoje ,  e la  tem uma car re i ra  conso l idada  no  c inema bras i le i ro ,  e  sua  obra  não  

se  esqu iva  de  abordar  temas  ín t imos  e  sens íve i s  que  d izem respe i to  às  suas  exper iênc ias  e  a  es se  per ío -

do  obscuro  da  h i s tó r ia  nac iona l .

 Lúc ia  Mura t  tem uma produção var iada  no  meio  audiov i sua l ,  l i gada  à  sua  p rodutora  Ta iga  

F i lmes  e  V ídeo ,  c r i ada  no  in í c io  da  década  de  1980 ,  que  con ta  com rea l i zações  de  cu r t a s  e  méd ia s -

met ragens ,  p rogramas  de  tevê ,  documentá r ios  e tc .  Em sua  f i lmogra f ia ,  a  c ineas ta  se  encont ra  às  vo l tas  

com ques tões  pungentes  à  memór ia  de  suas  exper iênc ias  sob  a  d i tadura ,  como a  re lação  com o  t rauma 

das  to r tu ras  so f r idas  e  a  perda  de  en tes  quer idos ,  que  se  mis tu ram a  prob lemát icas  impos tas  pe lo  p re -

sen te .  Desse  modo,  o  conteúdo de  suas  memór ias  não  se  encont ra  es tá t ico ,  mas  em cons tan te  movimen-

to .   E s te  tex to  p r iv i leg ia  os  f i lmes  que  se  conec tam com essa  temát ica  tão  presen te  no  un iver so  c ine-

matográ f ico  de  Mura t .

 Seu  pr imei ro  longa-met ragem,  o  docudrama Que bom te  ve r  v iva  (1989) ,  cons t i tu i  uma ten ta -

t iva  da  c ineas ta  de  e luc idar  a  ques tão  da  sobrev ivênc ia  à  to r tu ra  po l í t i ca  e  um es fo rço  de  au toaná l i se  

das  per sonagens  rea i s  e  f i c t íc ia  que  o  in teg ram para  a  compreensão  da  sua  condição  de  sobrev iven tes  

dessa  exper iênc ia .  Um monólogo in te rpre tado pe la  per sonagem da  a t r iz  I rene  Ravache ,  in te rca lado a  

depoimentos  de  mulheres  que  par t ic iparam de  movimentos  de  res i s tênc ia  ao  reg ime d i ta to r ia l ,  d i scu te  

as  chances  de  in teg ração  en t re  o  passado e  o  p resen te  das  h i s tó r ias  de  v ida  marcadas  pe la  exper iênc ia  

da  to r tu ra .  Discu te  também temas  como a  apa t ia  do  s i s tema jud ic ia l  b ras i le i ro  por  não  ju lga r  os  casos  

de  v io lação  dos  d i re i tos  humanos  à  época ,  e  o  a lheamento  ou  apoio  da  soc iedade  c iv i l  em re lação  às  

p rá t icas  inesc rupulosas  do  reg ime mi l i t a r.

Por  Vin íc ius  A lexandre  R .  P ias s i2

Ditadura, pretér ito imperfe ito :
um passado que não passou sob o foco das câmeras 
de Lúc ia Murat 

1

  Tex to  inéd i to .

  Vin íc ius  A lexandre  R .  P ias s i  é  g raduando em His tó r ia  pe la  Univer s idade  Federa l  de  Uber lândia  (UFU) .  Desenvolve  pesqui sa  de  

In ic iação  Cien t í f i ca  sobre  a  f i lmogra f ia  de  Lúc ia  Mura t  com o  apoio  da  Fundação de  Amparo  à  Pesqui sa  de  Minas  Gera i s  (FAPEMIG) .
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 A  in te rpre tação  do  tex to  de  Lúc ia  por  I rene ,  com a  voz  da  a t r iz  em of f  em a lguns  momentos ,  

é  u t i l i zada  como e lemento  de  coesão  f í lmica  para  a  montagem dos  depoimentos ,  a s s im como as  ima-

gens  de  a rqu ivo  e  a  mús i ca  Mulhe re s ,  de  Fe rnando  Moura ,  f e i t a  pa ra  o  f i lme .  E s sa  e s t ru tu ra  s e r i a  

coe ren te  com o  conce i to  que  or ien tava  a  p rodução,  segundo a  d i re to ra .   Pa ra  sua  rea l ização,  e la  te r ia  

as sumido a  imposs ib i l idade  de  a lcançar  o  sen t ido  da  to r tu ra ,  de  modo que  ten ta r ia  se  acercar  do  tema 

ind i re tamente .  Sua  propos ta  e ra  “ fazer  um f i lme sobre  to r tu ra ,  sem cenas  de  to r tu ra” ,  sendo que  “a  

to r tu ra  é  represen tada  por  pa lavras  e  sen t imentos” .  Ve icu la r  es ses  sen t imentos  é ,  por tan to ,  a  função 

a t r ibu ída  aos  d iver sos  d i scursos  mobi l izados .

 Que bom te  ve r  v iva  se  inse re  nesse  reg i s t ro  da  produção documentá r ia  em que  os  gêneros  

t rad ic iona i s  de  represen tação  são  embara lhados .  A  t ranspos ição  das  f ron te i ras  en t re  o  documenta l  e  o  

f i cc iona l  ne le  empreendida  fo i  l evada  ad ian te  pe la  c ineas ta  em seus  f i lmes  segu in tes ,  como uma fo rma 

de  insc rever  no  enredo de  suas  p roduções  sua  exper iênc ia  pessoa l .  E s sa  ca rac te r í s t i ca  to rna- se ,  a s s im,  

uma marca  de  seu  t raba lho  au tora l  no  c inema.

 Em seu  próx imo longa ,  Doces  poderes  (1996) ,  Mura t  temat iza  a  míd ia  te lev i s iva  em suas  

re lações  com a  po l í t i ca  ou ,  mai s  espec i f icamente ,  o  pape l  das  cober tu ras  jo rna l í s t i cas  em campanhas  

e le i to ra i s ,  des l indando prob lemas  como a  cor rupção e  as  re lações  en t re  os  in te resses  públ ico  e  p r ivado 

no  cenár io  po l í t i co  de  democrac ia  recen te .  Div id ido  em in te r t í tu los  que  a ludem à  es t ru tu ra  de  uma 

compet ição  espor t iva ,  é  compos to  por  uma l inguagem te lev i s iva  de  or ien tação  rea l i s ta ,  com recurso  a  

v inhe tas  publ ic i tá r ias  e  j ing les .

 De  acordo com o  c r í t i co  de  c inema José  Car los  Ave l la r,  em comentá r ios  reun idos  na  ed ição  

do  f i lme em DVD,  es te  é  ca rac te r izado tecn icamente  como f icção ,  embora  se ja  c la ra  sua  in tenção de  

recons t i tu i r  campanhas  e le i to ra i s  passadas .  Para  e le ,  a  nar ra t iva  do  f i lme a tua  no  l imi te  en t re  a  f i cção  

e  o  documentá r io .  A  jo rna l i s ta  Dora  Kramer,  cu ja  aná l i se  também se  encont ra  nos  ex t ras  do  DVD,  

chama a  a tenção para  a  p rox imidade  do  f i lme com as  e le ições  p res idenc ia i s  de  1989,  tendo em v i s ta  

que  duran te  as  campanhas  fo i  no táve l  o  poder  da  te lev i são  e  a  capac idade  da  míd ia  para  d i rec ionar  o  

in te resse  dos  e le i to res ,  ed i ta r  deba tes ,  p r iv i leg ia r  candida tos  –  s i tuações  reproduz idas  no  longa ,  as s im 

como o  envolv imento  da  v ida  pr ivada  dos  candida tos  na  campanha e le i to ra l .  A inda  nessa  ed ição  em 

DVD, Lúcia  Murat  a f i rma a  in tenção de a t r ibui r  ao f i lme um aspecto documenta l ,  mot ivo pelo qual  rea-

l izou  g ravações  em v ídeo  dos  per sonagens  que  represen tavam candida tos  o r iundos  de  d iver sas  reg iões  

do  pa í s ,  e  em pe l ícu la  reg i s t rou  o  núc leo  de  Bras í l i a ,  a lém de  u t i l i za r  tomadas  de  v ídeo  de  docu-

mentá r ios .

 Em Quase  do i s  i rmãos  (2005) ,  de f in ido  por  Lúc ia  como “um t raba lho  sobre  a  u top ia” ,  os  per -

sonagens  Migue l  e  Jo rge  represen tam,  respec t ivamente ,  a  c las se  média  e  a  fave la  ca r ioca ,  en t re  os  qua i s  

a  mús ica ,  espec i f icamente  o  samba,  é  o  e lemento  de  l igação .  A  própr ia  rea l ização do  f i lme represen ta  

uma poss ib i l idade  de  encont ro  en t re  os  do i s  mundos ,  por  conta r  com um cor ro te i r i s ta  o r iundo da  

Cidade  de  Deus ,  o  esc r i to r  Pau lo  L ins ,  e  com a  a tuação de  pessoas  da  comunidade .

 Carac te r izado pe la  d i re to ra  como au tob iográ f ico ,  as  re lações  en t re  p resos  po l í t i cos  e  p resos  

comuns  são  recons t ru ídas  a  par t i r  da  exper iênc ia  de  cárcere  de  Lúc ia  em um pres íd io  femin ino  na  

m e s m a  é p o c a  e m  q u e  o  f o c o  d e  s u a  t r a m a  é  d e s e nvo l v i d o .  A  a m b i e n t a ç ã o  é  f e i t a  e m  t r ê s  t e m p o s  e  

  Em comentá r ios  reunidos  na  ed ição  em DVD de  Que bom te  ve r  v iva .
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espaços  d i s t in tos .  O t raba lho  do  d i re to r  de  fo togra f ia  co labora  com as  d i fe ren tes  contex tua l izações ,  

apresen tando a  Fave la  San ta  Mar ia  dos  anos  1950 em meio  a  uma a tmos fe ra  g lamour izada ,  com uso  de  

f i l t r o  e  c o m p o s i ç ã o  c l á s s i c o s ;  o  P r e s í d i o  d a  I l h a  G ra n d e  n a  d é c a d a  d e  1 9 7 0  e m  t o n s  d e  c i n z a ;  e  o  

P res íd io  de  Segurança  Máxima de  Bangu e  á reas  ex te rnas  do  R io  de  Jane i ro  no  contex to  a tua l  exp loran-

do  todas  as  cores ,  com f i lmagens  fe i ta s  com a  câmera  na  mão.  As  exper iênc ias  da  d i re to ra  nes tes  

espaços  e  tempos  é  ev idenc iada  na  jus t i f i ca t iva  que  apresen ta  para  o  f i lme no  s i te  da  p rodutora ,  em 

que  se  observa  d i fe ren tes  represen tações  a  respe i to  das  memór ias  a  e las  re lac ionadas .  Segundo Lúc ia :

  D e s e nvo l ve r  o  p r o j e t o  Q u a s e  d o i s  i r m ã o s  é  u m  p o u c o  e n t r a r  n o  t ú n e l  d o  t e m p o .   

  Rev ive r  uma  in f ânc ia  em um R io  de  Jane i ro  p r iv i l eg i ado  no  seu  e sp l endo r  p re to  e   

  b ranco ;  r ev ive r  o s  anos  de  chumbo  onde  mu i to s  m i to s ,  não  só  o  do  bom band ido ,   

  marg ina l -heró i ,  se  de f ron tou  com a  dura  rea l idade  da  cade ia ;  rev ive r  o  nosso  d ia  a   

  d ia  de  uma c idade-exemplo  da  v io lênc ia  mundia l .  

 A  cont inu idade  do  enredo é  as segurada  pe la  re lação  de  amizade  en t re  Migue l  e  Jo rge ,  

enquanto  a  t rama se  desdobra  envolvendo uma te rce i ra  ge ração .  No contex to  a tua l ,  os  per sonagens  

es tão  em pos ição  de  ava l ia r  as  esco lhas  que  f ize ram no passado,  in te rpre tando a  p rópr ia  h i s tó r ia  e  as  

condições  em que  se  encont ram no presen te ;  enquanto ,  para le lamente ,  se  desenro la  a  nar ra t iva  dos  

anos  1970,  época  em que  es t ive ram jun tos  no  pres íd io .  O enredo não aborda  os  an tecedentes  da  

de tenção dos  p r i s ione i ros ,  de  modo que  sua  nar ra t iva  apresen ta  os  p resos  po l í t i cos  e  os  p resos  comuns  

já  encarcerados ,  sem passa r  pe la  fa se  de  in te r roga tór ios  em que  a  to r tu ra  e ra  u t i l i zada  os tens ivamente  

para  ex t ra i r  in fo rmações .  Nesse  cenár io ,  são  d i scu t idas  exper iênc ias  como o  i so lamento  na  so l i tá r ia  e  

as  a r t icu lações  en t re  os  p resos ,  em cenas  que  represen tam o  humor  e  a  i ron ia  como fo rmas  de  en f ren ta -

mento  à  v io lênc ia  e  à  repressão .  No en tan to ,  a  par t i r  da  mis tu ra  en t re  p resos  po l í t i cos  e  p resos  comuns ,  

o  an tagoni smo se  desenvolve  en t re  os  membros  desses  g rupos .

 Em Uma longa  v iagem ,  p roduz ido  a  par t i r  da  se leção  das  ca r tas  de  seu  i rmão Hei to r,  Mura t  

parece  pr iv i leg ia r  as  cor respondênc ias  em que  e le  conta  fa tos  ex t raord inár ios ,  exp lora  sua  ve ia  poé t ica  

e ,  sobre tudo,  as  que  lhe  permi tem es tabe lecer  cont rapontos  com sua  h i s tó r ia  fami l ia r  e  com suas  

exper iênc ias  pessoa i s .  A  par t ic ipação da  d i re to ra  é  secundár ia ,  mas  o r ien ta  o  sen t ido  do  f i lme.  E la  se  

res t r inge  a  d i rec ionar  as  en t rev i s tas  com Hei to r,  quem comple ta  sua  nar ra t iva  ep i s to la r  e  comenta  os  

f a t o s  n a r r a d o s ,  d e i x a n d o  q u e  o  p r o t a g o n i s m o  s e j a  a s s u m i d o  p o r  e l e  –  e  p e l o  a t o r  C a i o  B l a t ,  q u e  

in te rpre ta  os  tex tos  de  suas  ca r tas .  

 A  nar ra t iva  l inear,  porém,  f ragmentá r ia ,  abarca  o  per íodo de  tempo em que  Hei to r  es teve  v ia-

jando (um to ta l  de  nove  anos )  e  se  base ia ,  p r inc ipa lmente ,  na  rememoração de  even tos ,  mesc lando 

avanços e  recuos temporais .  A exibição de imagens de arquivo e  de documentos  audiovisuais ,  a  in te-  

ração  de  Ca io  B la t  com imagens  p ro je tadas  em es túd io  e  a  t r i lha  sonora  p roporc ionam a  exper iênc ia  

f í lmica  das  v iagens  de  Hei to r  e  contex tua l izam as  h i s tó r ias  nar radas .  

 Quando a c ineas ta  in tervém nesse “ent re laçar  dos  f ios  da memória”  (Campo,  2013) ,  e la  acres-

centa  suas  própr ias  v ivências  à  nar ra t iva  do i rmão,  loca l izando-as  em re lação à  h i s tó r ia  fami l ia r  e ,  em

  Disponíve l  em:  h t tp : / /www. ta iga f i lmes .com/quase /o_ f i lme.h tml .  
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uma esca la  mais  ampla ,  à  h i s tó r ia  nac iona l  e  mesmo in te rnac iona l .  Ta l  p ropos ta  nar ra t iva  é  comentada  

pe la  d i re to ra :  

  Ta l ve z  o  f a t o  d e  v ive r m o s  u m  t e m p o  e m  q u e  m u i t a s  c e r t e z a s  f o ra m  c o l o c a d a s  e m   

  xeque ,  que  u top ias  ca í ram em desuso ,  nos  levem a  quere r  abordar  os  fa tos  de  ou t ra   

  mane i ra ,  a  pa r t i r  de  expe r iênc ia s  pes soa i s .  O pes soa l  e  o  po l í t i co  t ra t ados  de  uma  

  fo rma mesc lada ,  quem sabe ,  pode  abr i r  novos  caminhos ,  mai s  l iv res .  

 E s se  v iés  é  exp lorado também em A memór ia  que  me contam ,  no  qua l  Mura t  d i scu te  a  p re -

sença  da  imagem de  uma ex-companhei ra  de  guer r i lha ,  Vera  S í lv ia  Maga lhães ,  na  memór ia  a fe t iva  de  

seus  amigos .  Ta l  represen tação  menta l  é  recons t i tu ída  a t ravés  da  per sonagem Ana,  in te rpre tada  por  

S imone Spoladore .  Ao longo de  todo o  f i lme,  p reva lece  sua  imagem juveni l ,  corpor i f i cada  nos  momen-

tos  em que  é  lembrada  pe los  companhei ros ,  t a l  qua l  se  mantém em suas  memór ias .  Em en t rev i s ta  acerca  

da  represen tação  de  Vera  por  meio  da  per sonagem Ana,  a  d i re to ra  comenta :  “Não é  f la shback ,  e la  só  

ex i s te  na  imag inação dos  amigos ;  é  a  ide ia  do  mi to ,  como se  o  mi to  não  enve lhecesse ,  sempre  boni ta ,  

sempre  rebe lde ,  es sa  é  a  memór ia  que  me contam ( . . . ) ” .   

 Nessa  p rodução,  a  a t r iz  I rene  Ravache  in te rpre ta  I rene  Cons tan t ino ,  uma c ineas ta  que  es tá  

fazendo um longa-met ragem sobre  Ana .  Desse  modo,  o  f i lme é  au tor re fe ren te ,  na  medida  em que  o  

t raba lho  ao  qua l  se  p ropõe  a  per sonagem dent ro  do  enredo cor responde ao  propós i to  do  própr io  f i lme,  

ded icado a  homenagear  Vera  S í lv ia  Maga lhães  a t ravés  de  Ana .  

 Segundo in fo rmações  d i sponíve i s  no  s i te  da  Ta iga  Fi lmes ,  quando Vera  t inha  45  anos  e  quase  

mor reu  de  uma in fecção genera l izada ,  Lúc ia  observava  os  amigos  que  iam v i s i tá - la  e ,  reun idos ,  conver -

savam e  d i scu t iam como se  es t ivessem numa assemble ia  es tudant i l ,  t endo como e lo  não  o  co t id iano de  

cada  um,  mas  a  l i gação  com Vera  que  v inha  de  um passado comum.  Fo i  a í  e la  pensou em fazer  o  f i lme,  

mas ,  “ fo i  apenas  quando Vera  mor reu  que  a  dor  me levou a  vo l ta r  ao  pro je to  e  começar  a  esc rever” .   

 Ass im,  a  nar ra t iva  do  f i lme se  base ia  em impressões  da  c ineas ta  sobre  sua  geração ,  a  ge ração  

de  seus  f i lhos  e  a  sobrev ivênc ia  à  to r tu ra .  A  esc r i ta  do  ro te i ro  por  Lúc ia  teve  a  co laboração de  Ta t iana  

Sa lem Levy,  po i s ,  de  acordo com a  d i re to ra ,  e ra  fundamenta l  te r  a  nova  geração  represen tada  no  

ro te i ro ,  de  modo a  ev i ta r  a  rea l ização de  um f i lme saudos i s ta .  A lém d i s so ,  Ta t iana  es tabe lece  ou t ro  t ipo  

de  re lação  com os  temas  abordados  pe lo  f i lme:  d i fe ren temente  de  Lúc ia ,  que  v iveu  d i re tamente  as  s i -  

tuações  nar radas ,  a  re lação  de  Ta t iana  com as  p r i sões  e  as  to r tu ras  é  mediada  pe la  exper iênc ia  de  seus  

pa i s ,  mi l i t an tes  que  f ize ram par te  da  res i s tênc ia  cont ra  a  d i tadura  nos  anos  1960 e  1970.  Lúc ia  não  se  

cons idera  saudos i s ta ,  v i s to  que  seu  t raba lho  com c inema lhe  põe  em conta to  com a  a tua l idade ,  mas  

pondera ,  d izendo que  seu  o lhar  “ te rá  sempre  a  fo rça  desse  tempo em que  tudo fo i  v iv ido  no  l imi te .  A  

v ida  e  a  mor te .  A  perda .  A  sobrev ivênc ia .  A  to r tu ra .  E  p rec i sava  de  um cont raponto” .  

  Disponíve l  em:  h t tp : / /www. ta iga f i lmes .com/ longav iagem/# .  

  En t rev i s ta  para  o  F lo r ianópol i s  Audiov i sua l  Mercosu l  em 21 de  junho de  2013.

  Disponíve l  em:  h t tp : / /www. ta iga f i lmes .com/memor ia / .     
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 Acerca  das  re lações  de  Lúc ia  e  Ta t iana  com os  temas  d i scu t idos  no  ro te i ro ,  e las  cor respondem 

a  do i s  papé i s  exp lorados  no  f i lme:  o  do  sobrev iven te  e  o  do  “herde i ro”  dessa  h i s tó r ia ,  o  que  permi te  

ques t ionar  se  ta l  passado fo i  herdado como um legado ou  como t rauma,  cons iderando que  aspec tos  

des sa  exper iênc ia  t ranscendem os  l imi te s  de  sua  c rono log ia ;  e  se  e s sa  he rança  es ta r i a  de  acordo  com

os  propós i tos  da  “geração de  1968”  ou  aquém de  seus  ob je t ivos .  Embora  Ta t iana ,  par t icu la rmente ,  

a f i rme  a  impor tânc ia  do  l egado  ge rac iona l  de  seus  pa i s ,  e  i s so  se ja  r epe t ido  na  voz  de  a lguns  pe r so -

nagens  do  f i lme,  o  t rauma da  to r tu ra  e  a  cu lpa  por  te r  sobrev iv ido  ocupam um espaço s ign i f ica t ivo  na  

memór ia  de  ou t ros ,  de  modo que  o  sen t ido  gera l  da  p rodução não apresen ta  respos ta  a  es tas  perguntas .  

Ass im,  a  c ineas ta  p rob lemat iza ,  a t ravés  dos  per sonagens  de  A  memór ia  que  me contam ,  t emas  como a  

re lação  dos  ex -mi l i t an tes  com seu  passado,  as  consequênc ias  de  sua  lu ta ,  o  ca rá te r  da  revo lução que  

buscavam e  o  pape l  da  u top ia  na  condução dos  movimentos  revo luc ionár ios .  A  década  de  1960 e  sua  

geração  são  carac te r izadas  por  uma aprox imação românt ica  en t re  a r te  e  po l í t i ca ,  no  sen t ido  de  que  as  

p roduções  e  mani fes tações  a r t í s t i cas  se  p ropunham a  in te rv i r  d i re tamente  na  soc iedade ;  enquanto  

a tua lmente  esse  d iá logo  não se  es tabe lece  d i re tamente ,  con f igurando uma re lação  menos  n í t ida  en t re  

as  in tenções  a r t í s t i cas ,  a s  p reocupações  po l í t i cas  e  os  compromissos  soc ia i s .

 Ass im,  na  c inematogra f ia  de  Lúc ia  Mura t  a  rememoração se  re lac iona  d i re tamente  com a  

f icc iona l ização de  suas  exper iênc ias ,  expressando uma perspec t iva  par t icu la r,  que  dá  vazão a  a r t icu-

lações  l iv res  en t re  o  v iv ido  e  o  imag inado,  sem se  l imi ta r  à  represen tação  de  fa tos  e  per sonagens  

h i s tó r icos ,  t ranscendendo-os  com e lementos  do  imag inár io ,  da  sub je t iv idade  e  dos  a fe tos .  Em cada  

f i l m e ,  a  c i n e a s t a  e x p l o r a  a s  m e m ó r i a s  d e  s u a s  e x p e r i ê n c i a s  s o b  a  d i t a d u r a  d e  m o d o  s i n g u l a r ,  

poss ib i l i t ando en t rever  d i fe ren tes  aspec tos  de  sua  re lação  com o  passado em momentos  d i s t in tos  de  sua  

car re i ra .

Memórias  femin inas  da  lu ta  contra  a  d i tadura

 Nesses  f i lmes ,  Mura t  também cons t ró i  uma c r í t i ca  femin i s ta  a t ravés  da  d i scussão  de  pontos  de  

tensão  en t re  re lações  de  gênero ,  sexua l idade  e  o  pensamento  da  esquerda  revo luc ionár ia .  A  câmera  da  

c ineas ta  não  cons t ró i  a  imagem da  mulher  como espe tácu lo  e ró t ico ,  como aponta ram os  es tudos  femi -

n i s tas  do  c inema a  respe i to  da  represen tação  femin ina  no  c inema nar ra t ivo  t rad ic iona l ,  p roduz ida  pe lo  

e  para  o  o lhar  mascu l ino  (Mulvey,  1983,  2005) ,  mas  foca l iza  mulheres  com h i s tó r ias  de  v ida  que  se  

confundem com a  sua  e  per sonagens  femin inas  empoderadas  nas  qua i s  e la  parece  impr imi r  sua  imagem,  

des tacando seu  ponto  de  v i s ta  femin ino  e  mos t rando que  mesmo o  cará te r  f i cc iona l  de  a lguns  f i lmes  

não  impede que  se  cons t i tuam como espaço au tob iográ f ico  de  re invenção de  s i .

 Segundo Miche l le  Per ro t ,  enquanto  “ fo rma de  re lação  com o  tempo e  com o  espaço,  a  

memór ia ,  como a  ex i s tênc ia  da  qua l  e la  é  o  p ro longamento ,  é  p ro fundamente  sexuada”  (1989,  p .  18 ) .  

Margare th  Rago,  por  sua  vez ,  as severa  que  “a  cons t i tu ição  da  sub je t iv idade  femin ina  é  marcada  por  

v io lênc ias ,  repressões  e  cont ro les  mui to  par t icu la res  e  d i fe ren tes  em re lação  ao  que  é  v ivenc iado por  

homens ,  he te rossexua i s  ou  gays”  (2013,  p .  65 ) .  Desse  modo,  a  aná l i se  dos  f i lmes  de  Mura t  sob  o  v iés  

de  suas  cons t ruções  d i scurs ivas  sobre  o  passado t raumát ico  da  d i tadura  mi l i t a r  deve  ava l ia r  o  quanto  
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as  memór ias  da  c ineas ta  re la t ivas  a  es sa  exper iênc ia  é  sexuada  e  cons idera r  também a  d imensão  sexua l  

que  cons t i tu i  sua  sub je t iv idade .

 Dos  f i lmes  aqui  abordados  é ,  sobre tudo,  Que bom te  ve r  v iva  que  susc i ta  um o lhar  para  as  

r e l a ç õ e s  d e  g ê n e r o  a r t i c u l a d a s  n a  r e c o n s t r u ç ã o  d e  m e m ó r i a s  f e m i n i n a s  s o b r e  a  d i t a d u ra .  A s  p e r s o -

nagens  do  f i lme são ,  como a  d i re to ra ,  mulheres  que  se  opuseram ao  reg ime d i ta to r ia l  e  fo ram v í t imas  

da  to r tu ra .  As  represen tações  sub je t ivas  das  exper iênc ias  de  seques t ro ,  p r i são  e  to r tu ra  cons t ru ídas  

pe los  seus  te s temunhos  o fe recem ind íc ios  de  marcas  das  d i fe renças  de  gênero  sob  a  d i tadura  e ,  em 

espec ia l ,  na  s i tuação de  to r tu ra .  Conforme descreve  Marco  Auré l io  Garc ia  a  respe i to  de  re la tos  de  

exper iênc ias  de  repressão  à  ação  po l í t i ca  na  d i tadura ,  

  No  caso  das  mu lhe re s ,  o s  depo imen tos  conve rgem pa ra  um pon to  c ruc ia l .  Ao  l ado   

  da  do r  f í s i ca  e  da  queb ra  mora l  que  a  t o r t u ra  p roduz  ( ou  busca  p roduz i r )  c abe  à s   

  mulheres  uma cota  suplementar  de  so f r imento que resul ta  da v io lência  sexual  (es tu-  

  p ro s ,  à s  veze s  s egu idos  de  g rav idez )  ou  dos  r i t ua i s  de  humi lhação  a  que  s ão  sub -  

  met idas  em função de  sua  condição  femin ina  (Garc ia ,  1997,  p .  327) .

 I gua lmente ,  os  d i scursos  enunc iados  no  f i lme,  tan to  a t ravés  do  monólogo in te rpre tado pe la  

a t r iz  quanto  dos  depoimentos ,  poss ib i l i t am iden t i f i ca r  ques tões  re la t ivas  às  d i fe renças  em re lação  ao  

gênero  femin ino  envo lv idas  na  v io lênc ia  po l í t i ca  p ra t icada  pe lo  apare lho  repres s ivo  do  reg ime d i ta to -

r ia l  b ras i le i ro .  

 O f i lme,  cu jo  t í tu lo  p rov i sór io  e ra  Mulheres  to r tu radas ,  con ta  com depoimentos  de  o i to  

ex -guer r i lhe i ras  sobrev iven tes  da  to r tu ra :  Mar ia  do  Carmo Br i to ,  E s t re la  Bohadana ,  Mar ia  Luz ia  G.  Rosa  

(Pupi ) ,  Rosa l ina  San ta  Cruz  (Rosa ) ,  Cr iméia  de  Almeida ,  Reg ina  Toscano,  Je s s ie  Jane ,  a lém de  uma 

depoente  que  não  qu i s  se r  iden t i f i cada .  Um monólogo in te rpre tado pe la  per sonagem anônima de  I rene  

Ravache ,  in te rca lado aos  depoimentos ,  ques t iona  as  chances  de  in teg ração  en t re  o  passado e  o  p resen te  

das  h i s tó r ias  de  v ida  nar radas ,  in t roduz indo aspec tos  da  exper iênc ia  pessoa l  da  d i re to ra  que  a  aprox i -

mam das  ou t ras  mulheres .  

 Dos  depoimentos  das  mulheres  en t rev i s tadas  para  o  f i lme,  despontam temas  como o  ques t io -

namento  da  própr ia  san idade e  da  capacidade de  cont ro le  durante  as  sessões  de  to r tu ra ,  a  indescr i t ib i l i -

dade  de  ta i s  exper iênc ias ,  a  d i s to rção  da  percepção de  tempo duran te  as  sessões ,  o  sen t imento  de  

impotênc ia  nessas  s i tuações  e  a  lu ta  pe la  sobrev ivênc ia  na  to r tu ra .  São  apontadas  pe las  depoentes ,  

en t re  in te r rupções  da  fa la  pe lo  s i lênc io  ou  pe lo  choro ,  a lém da  to r tu ra  f í s ica ,  a  to r tu ra  ps ico lóg ica  e  a  

to r tu ra  com an imais  como prá t icas  s i s temát icas  nas  p r i sões  e  a  degradação por  e las  p rovocada .  A  g rav i -

dez  e  a  mate rn idade ,  às  vezes  v ivenc iadas  duran te  a  p r i são ,  f i guram em suas  fa las  como poss ib i l idades  

de  assegura r  a  cont inu idade  da  v ida ,  bem como o  casamento  e  a  te rap ia  são  descr i tos  como aux í l ios  na  

superação desse  passado.  

 A  to r tu ra  sexua l  é  as sun to  recor ren te .  E s sa  “ t ravess ia  do  in fe rno” ,  como Mar i lena  Chauí  

(1987,  p .  33 )  denomina  a  des t i tu ição  do  to r tu rado de  sua  condição  humana,  cons t i tu i  a  tôn ica  do  

monó logo ,  no  qua l  s e  d i scu tem ques tõe s  deco r ren te s  do  t rauma  como a  d i f i cu ldade  des sa s  mu lhe re s
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de se  re lac ionarem sexua lmente ,  tendo em v i s ta  a  condição  de  már t i r  em que  são  co locadas  enquanto  

v í t imas  dessas  p rá t icas .No monólogo,  o  ques t ionamento  da  poss ib i l idade  de  superação das  exper iên-

c ias  t raumát icas  re la tadas  no  decor re r  dos  depoimentos  p rovoca  o  espec tador  a  re f le t i r  sobre  a  g rav i -

dade  dos  danos  pessoa i s  causados  às  mulheres  v í t imas  da  to r tu ra .  Em aná l i se  sobre  o  f i lme,  Car la  Maia  

res sa l ta  o  modo como a  per sonagem,  “ao  encara r  a  câmera ,  d i r ige - se  a  um espec tador  idea lmente  mas-

cu l ino ,  devo lvendo o  o lhar,  rompendo a  pass iv idade  do  ‘ se r  o lhada ’  para  as sumi r  uma pos ição  a t iva  e  

desa f iadora”  (2015,  p .  411) .

 Em Uma longa  v iagem ,  o  ingresso  de  Lúc ia  na  res i s tênc ia  a rmada à  d i tadura  é  d i scu t ida  no  

ponto  em que ,  tendo en t rado para  a  guer r i lha  u rbana ,  e la  se  to rnou um exemplo  que  não  dever ia  se r  

segu ido  pe lo  i rmão Hei to r,  sendo a  ameaça  de  que  e le  segu i s se  seus  passos  de te rminante  para  que  e le  

fosse  mandado pe los  pa i s  para  fo ra  do  pa í s .  É  cur ioso  no ta r  que  em seu  núc leo  fami l ia r,  en t re  seus  

i rmãos ,  e la  fo i  a  ún ica  que  segu iu  esse  caminho.  Nis so  cons i s t ia  sua  pr imei ra  t ransgressão  soc ia l ,  a  

s a í d a  d o  a m b i e n t e  p r i v a d o  d a  c a s a  d a  f a m í l i a  p a r a  a  i n i c i a ç ã o  n a  l u t a  p o l í t i c a .  E m  a n á l i s e  d a  

cons t rução da  “mulher  subvers iva”  como su je i to  po l í t i co ,  Col l ing  a f i rma que :  

  A mulher  mi l i tante  pol í t ica  nos  par t idos  de opos ição à  d i tadura  mi l i ta r  comet ia  dois   

  p e c a d o s  a o s  o l h o s  d a  r e p r e s s ã o :  d e  s e  i n s u r g i r  c o n t r a  a  p o l í t i c a  g o l p i s t a ,  f a z e n -  

  d o - l h e  o p o s i ç ã o ,  e  d e  d e s c o n s i d e r a r  o  l u g a r  d e s t i n a d o  à  m u l h e r,  r o m p e n d o  o s   

  padrões  es tabelecidos  para  os  dois  sexos .  A repressão caracter iza  a  mulher  mi l i tante   

  como Puta  Comunis ta .  Ambas  ca tegor ias  desv ian tes  dos  padrões  es tabe lec idos  pe la   

  sociedade, que enclausura a mulher no mundo privado e doméstico (Colling, 2004, p. 08).  

 Vi s to  que  homens  e  mulheres  fo ram v í t imas  da  to r tu ra  p ra t icada  pe lo  s i s tema repress ivo  bra-

s i le i ro ,  a  v io lênc ia  so f r ida  por  Lúc ia  pode  te r  s ido  a  mesma in f l ig ida  aos  seus  companhei ros  do  sexo  

mascu l ino ,  mas  e la  e ra  uma mulher  que  se  vo l tou  cont ra  um governo  mi l i t a r  mascu l ino  e  pa t r ia rca l ,  o  

que  susc i ta  um ques t ionamento  a  respe i to  das  d i fe renças  de  gênero  na  prá t ica  da  to r tu ra ,  des tacando 

a  espec i f ic idade  da  v io lênc ia  que  inc ide  sobre  o  corpo  femin ino .

 Ana l i sando o  modo como a  memór ia  sobre  a  d i tadura  mi l i t a r  no  Bras i l  é  recons t ru ída  por  uma 

perspec t iva  de  gênero  em Que bom te  ve r  v iva ,  Danie l le  Tega  ava l ia  que :  

  A  fo rma f í lmica  esco lh ida  pe la  c ineas ta ,  que  f i lma  em c lose  todos  os  depo imentos ,   

  c o l o c a  l i t e r a l m e n t e  e m  p r i m e i r o  p l a n o  a l g o  q u e ,  a t é  e n t ã o ,  n ã o  a p a r e c i a  c o m  a   

  a t enção  me rec ida :  a  pa r t i c i pação  po l í t i c a  da s  mu lhe re s  na  l u t a  con t ra  a  d i t adu ra   

  m i l i t a r.  A  p r o x i m i d a d e  d a  c â m e ra  e x p a n d e  n a  t e l a  e s s e s  s u j e i t o s  h i s t ó r i c o s  e  n o s   

  mos t ra  quem são ,  como mi l i t a ram,  como ( sobre )v ivem.  Que bom te  ve r  v iva  f az  um  

  impor t an te  d iá logo  com o  pensamen to  f emin i s t a  ao  man i f e s t a r  a s  t ra j e tó r i a s  a inda   

  pouco exploradas  e  dar  v i s ib i l idade a  depoimentos  a té  então escondidos .  Reconst ró i   

  a  me mór i a  ab r i ndo  e spaço  pa ra  a s  voze s  da s  mu lhe r e s  na  e l abo ração  do  pa s s ado   

  t raumát ico  (Tega ,  2012,  p .  130) .
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 Apesar  dessas  ca rac te r í s t i cas ,  a  d i re to ra  se  recusa  a  a t r ibu i r  ao  f i lme um cará te r  femin i s ta .  Em 

en t rev i s ta  ao  jo rna l  O Povo ,  e la  d iz :  

  O Que bom te  ver  v iva ,  mui ta  gente  o lha como se  fosse  feminis ta  e  não deve.  E le  se   

  cons t ró i  com um componente  femin ino  mui to  fo r te  porque  e le  fa la  mui to  da  minha   

  pessoa .  As  pessoas  perguntam por  que  eu  só  esco lh i  mulheres  para  dar  depoimento .   

  Não foi  uma opção feminis ta ,  mas s im uma opção dramatúrgica.  Quer ia  fazer  o f i lme  

  como se  fo s se  um c ic lo  que  se  r epe t i s se ;  cada  depo imen to  me io  que  in t roduz indo   

  out ro  depoimento mas  dent ro  do mesmo universo ,  sendo que a  I rene Ravache repre-  

  sen tava  o  superego  em todo esse  un iver so .  Obviamente ,  e la  represen tava  também o   

  s upe rego  do  un ive r so  f em in ino  den t ro  daque l a  s i t uação  de  v io l ênc i a .  Se  eu  co lo -  

  casse  um homem a l i  eu  ia  romper  com essa  minha  in tenção dramát ica  de  fazer  es se   

  c í rcu lo  v ic io so .  A  opção  fo i  en tão  d ramát ica ,  mas  p rov inha  do  f a to  de  que  o  f i lme   

  t i n h a  u m  c a r á t e r  a u t o b i o g r á f i c o  m u i t o  f o r t e  e  d e  e u  s e r  m u l h e r,  m a s  n ã o  d e  u m a   

  dec i s ão  de  f aze r  um f i lme  sob re  mu lhe re s  (Mura t  em en t r ev i s t a  a  Que i ró s ,  2007 ) .  

 A  exc lus iv idade  de  per sonagens  femin inas  no  f i lme também é  jus t i f i cada  pe la  c ineas ta ,  em 

comentá r ios  reunidos  na  sua  ed ição  em DVD,  como uma opção dramatúrg ica  e  não  femin i s ta ,  de  acordo 

com o  in tu i to  de  promover  o  desdobramento  c i rcu la r  das  exper iênc ias  ín t imas  re la tadas ,  o  que ,  segun-

do e la ,  a  in t rodução de  per sonagens  mascu l inos  a t rapa lhar ia .  Em sua  per spec t iva ,  o  c inema femin i s ta  

d i fe re  sobremanei ra  de  um c inema d i to  femin ino .  Na mesma en t rev i s ta ,  a  d i re to ra  d iz ,  a  es se  respe i to  

que ,  

  E l e s  s ão  ab so lu t amen t e  d i f e r en t e s .  O  c i nem a  f em in i s t a  é  um  c inema  de  comba t e ,   

  q u e  s e  p r o p õ e  a  c r i a r  m e n s a g e n s  e  a  d i s c u t i r  a  q u e s t ã o  d a  m u l h e r  n a  s o c i e d a d e .   

  Quando eu me ref i ro a um cinema feminino,  é  um cinema autoral  fe i to por  mulheres ,   

  que resguarda na sua pluralidade um olhar feminino (Murat em entrevista a Queirós, 2007).

O femin i smo que  não  ousa  d izer  seu  nome
 

 O c inema femin ino ,  ou  um c inema produz ido  sob  um o lhar  femin ino ,  é  a  ca tegor ia  na  qua l  a  

d i re to ra  insc reve  sua  produção c inematográ f ica ,  o  que ,  do  seu  ponto  de  v i s ta ,  se  re lac iona  ao  cará te r  

au tora l  de  seu  t raba lho .  Nas  suas  pa lavras ,  e la  fo rmula  uma exp l icação para  essa  ques tão :  “Acho que  

meus  f i lmes  são  pro fundamente  femin inos ,  porque  e les  são  mui to  au tora i s .  E les  fa lam mui to  da  minha  

exper iênc ia  de  v ida ,  e les  fa lam mui to  a t ravés  do  meu o lhar  que ,  obv iamente ,  é  o  o lhar  de  uma mulher”  

(Mura t  em en t rev i s ta  a  Quei rós ,  2007) .

 Mesmo carecendo de  e lementos  que  jus t i f iquem a  recusa  de  Lúc ia  Mura t  à  c las s i f i cação  de  

sua  produção c inematográ f ica  como um c inema feminis ta ,  sugere-se  conf ronta r  o  ponto  de  v i s ta  da  c i -

neas ta  re f le t indo sobre  sua  f i lmogra f ia  sob  a  per spec t iva  femin i s ta  a  par t i r  de  aspec tos  que  despontam
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da aná l i se  dos  p rópr ios  f i lmes ,  cons iderando que  a  imagem c inematográ f ica  tem aqui  a  p r imaz ia  como 

documento .

 Sabe-se ,  a  par t i r  de  Margare th  Rago,  que  a  iden t i f i cação  de  uma au tor ia  femin ina  não  sus ten-

ta ,  soz inha ,  a  ca rac te r ização da  per spec t iva  de  uma obra  como femin i s ta .  

  En tendemos  que  uma obra  não  se  to rna  femin i s ta  apenas  pe lo  fa to  de  se r  p roduz ida   

  por  uma mulher,  já  que o  feminismo supõe cr í t icas  e  rupturas  com o ins t i tu ído,  des-  

  con t inu idades ,  ques t ionamentos  e  desa f ios  ao  que  nos  fo i  apresen tado,  t ransmi t ido   

  e  e n s i n a d o  c o m o  n o r m a l ,  c o r r e t o  e  ve r d a d e i r o ,  s e g u n d o  a  l ó g i c a  d a  i d e n t i d a d e ,   

  fa locênt r ica ,  rac is ta ,  profundamente  excludente  e  incapaz de perceber  as  d i fe renças   

  em sua  s ingu la r idade .  O femin i smo provoca  incômodos  e  supõe  combat iv idade  por   

  pa r te  das  mulheres  (Rago,  2015,  p .  17 ) .

 

 As  ca rac te r í s t i cas  a t r ibu ídas  ao  femin i smo por  Rago são  encont radas  na  f i lmogra f ia  de  Mura t .  

Conforme demons t ra  a  aná l i se  de  suas  p roduções ,  a  c ineas ta  se  p reocupa  em abordar  temas  que  favore -

cem o  deba te  em to rno  de  ques tões  de  gênero  a t ravés  do  c inema.  Uma esco lha  técn ica  como o  uso  da  

voz  femin ina  na  nar ração  de  seus  f i lmes  ind ica  um pos ic ionamento  femin i s ta  na  medida  em que ,  segun-

do Consue lo  L ins ,  “ se  ho je  a  nar ração  em o f f  f e i ta  por  uma mulher  pode  parecer  bana l  é  fundamenta l  

lembrar  que  esse  p rocedimento  inex i s t ia  na  t rad ição  do  c inema documenta l”  (L ins ,  2007 apud  S i lva  e  

Mous inho,  2016,  p .  11 ) .

 Lúc ia  Mura t  cons t ró i  sua  c r í t i ca  femin i s ta  em seus  f i lmes  a t ravés  da  d i scussão  de  pontos  de  

tensão  en t re  re lações  de  gênero ,  sexua l idade  e  o  pensamento  da  esquerda .  Em Quase  do i s  i rmãos ,  e s se  

aspec to  é  abordado a t ravés  da  d i sc r iminação sexua l  p resen te  nas  normas  do  co le t ivo  de  or ien tação  

esquerd i s ta  fo rmado pe los  p resos  po l í t i cos  no  Pres íd io  da  I lha  Grande .

 A memór ia  que  me contam  pe rmi te  d i scu t i r  melhor  a  o r ien tação  machi s ta  e  he te ronormat iva  

d o  p e n s a m e n t o  d e  e s q u e r d a  d a s  d é c a d a s  d e  1 9 6 0  e  1 9 7 0 .  A t r av é s  d a  r e l a ç ã o  h o m o s s e x u a l  e n t r e  

Eduardo,  f i lho  de  I rene ,  e  Gabr ie l ,  f i lho  de  R icardo ,  se  ques t iona  nesse  f i lme o  es tabe lec imento  de  uma 

he te rossexua l idade  compulsór ia  e  a  re je ição  a  compor tamentos  t ransgress ivos  de  gênero  no  meio  revo-

luc ionár io  de  esquerda ,  que  a  p ropos ta  de  um novo compor tamento  cu l tu ra l  não  e l iminava .  

 Eduardo  repe te  o  bordão de  um ex-companhei ro  de  sua  mãe,  per tencente  ao  comando da  

guer r i lha  u rbana ,  que  expressa  a  in te rd ição  à  homossexua l idade  no  meio  revo luc ionár io  de  esquerda .  

Em a lusão  àque le ,  Eduardo d iz  à  I rene :  “Eu  sempre  fu i  homossexua l .  Eu  sempre  soube  que  e ra  homos-

sexua l .  Eu  só  não  podia  me permi t i r  f a la r” .  Uma vez  que  R icardo ,  cu jas  a t i tudes  se r iam cor respon-

dentes  aos  idea i s  major i tá r ios  da  esquerda ,  desaprova  o  re lac ionamento  de  seu  f i lho  com o  f i lho  de  

I rene ,  o  conf l i to  en t re  e les  encena  “as  cont rad ições  in te rnas  da  esquerda  revo luc ionár ia  que  de fendia  

a  l ibe rdade ,  a  l ibe r tação  e  uma t rans fo rmação rad ica l  da  soc iedade ,  mas  que  marg ina l izava  homens  ou  

mulheres  que  não  segu iam gêneros  e  compor tamentos  sexua i s  normat ivos”  (Green ,  2012,  p .  64 ) .

 Nesse  f i lme,  a  per sonagem Ana se  de f ine  como “uma mulher  fo r te ,  uma mulher  in te lec tua l” .  

A n a  t e v e  c i n c o  m a r i d o s ,  s e g u n d o  a  t r a m a .  A l é m  d i s s o ,  r e a l i z o u  a o  l o n g o  d a  v i d a  t r ê s  a b o r t o s :    
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“um a  pre tex to  da  Revolução,  ou t ro  a  p re tex to  de  nada ,  e  o  te rce i ro  a  p re tex to  de  que  não  e ra  do  

mar ido ,  mas  do  amante” ,  e la  d iz .  E s sas  dec la rações  ind icam a  ousad ia  de  suas  ide ias  sobre  compor ta -

mento  sexua l  e  os  d i re i tos  das  mulheres  em re lação  aos  padrões  mora i s  conservadores  da  soc iedade  

bras i le i ra  das  décadas  de  1960 e  1970,  da  qua l  a  esquerda  não  se  d i fe renc iava ,  a  p r inc íp io .  E la  repre -

sen ta  uma mulher  com idea i s  l ibe r tá r ios  em re lação  ao  seu  corpo  e  sua  sexua l idade  que  cor respondem 

às  re iv ind icações  do  movimento  femin i s ta  pe las  “po l í t i cas  do  corpo” ,  como eram t ra tadas  as  ques tões  

re la t ivas  aos  d i re i tos  reprodut ivos  e  sexua i s  das  mulheres ,  como o  abor to ,  o  p razer  e  a  cont racepção,  

en t re  os  f ina i s  dos  anos  1960 a té  os  anos  1980 (So ihe t ,  2008) .  

 Na  ed ição  2014 do  Fes t iva l  In te rnac iona l  de  C inema Femin ino ,  o  FEMINA,  Lúc ia  Mura t  fo i  

homenageada ,  tendo o  f i lme A memór ia  que  me contam ex ib ido  e  a  cont r ibu ição  de  sua  produção para  

o  c inema bras i le i ro  reconhec ida  sob  o  mér i to  de  represen ta r  “a  h i s tó r ia  do  nosso  pa í s  e  de  nossa  gen te ,  

de  lu ta  e  res i s tênc ia ,  em face  de  per sonagens  femin inas” .   

 Cons iderando-se  que  o  campo da  produção c inematográ f ica  no  Bras i l  é  h i s to r icamente  domi-

nado por  homens ,  deve-se  des tacar  o  nome de  Lúc ia  Mura t  en t re  os  de  a lgumas  d i re to ras  que  emerg i ram 

no per íodo carac te r izado como Re tomada  com a  produção de  um grande  número  de  f i lmes ,  como Car la  

Camura t i ,  Ta ta  Amara l ,  B ia  Lessa ,  Monique  Gardenberg ,  Sandra  Werneck ,  Rosane  Svar tman,  La í s  

Bodanzky,  Danie la  Thomas ,  E l iane  Ca f fé  e  Mara  Mourão ,  segundo levan tamento  de  Mel ina  Marson  

(2006) .  

 Apesar  da  re levânc ia  do  t raba lho  dessas  mulheres  no  per íodo,  Gise l le  Gubern iko f f  ava l ia  que  

“o  c inema produz ido  ho je  em d ia  por  mulheres  é  apenas  o  in íc io  de  um processo  de las  começarem a  

se  encara r  como Su je i to ,  mas  onde  a inda  es tá  p resen te  o  condic ionamento  herdado de  um passado 

opressor”  (2016,  p .  105) .  Pa ra  a  au tora ,

  O c inema de  mulheres  deve  l ibe ra r  v i sua lmente  a  imagem da  mulher  e  p ropor  temas   

  m u i t a s  v e z e s  c o m b a t i d o s  p e l a  o p i n i ã o  p ú b l i c a ,  c o m o  a  q u e s t ã o  d o  a b o r t o ,  d a   

  v i o l ê n c i a  c o n t r a  a  m u l h e r,  d o s  c o n f l i t o s  e  t e n s õ e s  s o c i a i s  e x p r e s s o s  a t r av é s  d a   

  f amí l i a  ou  do  t raba lho  e  dos  de sencon t ro s  amorosos  –  t emas  e s se s  não  f ac i lmen te   

  jus t i f i cáve i s  em uma soc iedade onde predomina a  h ipocr i s ia  (Gubern iko f f ,  2016,  p .   

  36-37 ) .

 A  l e g i t i m i d a d e  d o  d i s c u r s o  h i s t ó r i c o  p r o d u z i d o  n o  c i n e m a  é  r e c o n h e c i d a  p o r  R o b e r t  

Rosenstone (2010), de modo que se pode afirmar que os filmes de Lúcia Murat contribuem para a recons t rução 

d a  m e m ó r i a  d a  d i t a d u r a  m i l i t a r  n o  B r a s i l  s o b  u m a  p e r s p e c t i v a  f e m i n i s t a ,  n a  m e d i d a  e m  q u e

  Disponíve l  em:  h t tp : / /www. femina fes t .com.br /2014/p t -b r /con ten t /homage- luc ia -mura t -homenagem- luc ia -mura t1546175022.  V ídeo  

d i sponíve l  em:  h t tps : / /www.youtube .com/watch?v=zh-e lE70Reg .    

  “O te rmo Cinema da  Re tomada não d iz  respe i to  a  uma nova  propos ta  es té t ica  para  o  c inema bras i le i ro ,  nem mesmo se  re fe re  a  um 

movimento  organ izado de  c ineas tas  em to rno  de  um pro je to  co le t ivo  [ . . . ] .  O Cinema da  Re tomada se  re fe re  ao  mais  recen te  c ic lo  da  

h i s tó r ia  do  c inema bras i le i ro ,  su rg ido  g raças  a  novas  condições  de  produção que  se  apresen ta ram a  par t i r  da  década  de  1990,  condições  

essas  viabi l izadas at ravés de uma pol í t ica cul tural  baseada em incent ivos f i scais  para os invest imentos no cinema” (Marson,  2006,  p.  11) .
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opor tun izam a  d i scussão  de  v ivênc ias  espec í f icas  de  mulheres  em condições  de  v io lênc ia  e  de  en f ren-

tamento  ao  reg ime,  a lém de  supera r  a  d ico tomia  en t re  a  v i t imização e  os  sucessos  femin inos ,  buscando 

v i sua l iza r  toda  a  complex idade  de  sua  a tuação,  como preconiza  Rache l  So ihe t  (2008)  em sua  per spec t i -

va  de  cons t rução de  uma h i s tó r ia  das  mulheres .

***

 

 En t re  1978 e  1979,  Lúc ia  Mura t  in ic iou  sua  produção c inematográ f ica  na  d i reção  do  docu-

m e n t á r i o  d e  c u r t a - m e t ra g e m  O  p e q u e n o  e x é rc i t o  l o u c o ,  f i l m a d o  n a  N i c a r á g u a  d u ra n t e  a  R e vo l u ç ã o  

Sandin i s ta .  Pos te r io rmente ,  d i r ig iu  o  ep i sód io  Daisy  das  a lmas  des te  mundo ,  que  in teg ra  o  f i lme 

O swa l d i a n a s ,  d e  1 9 9 2 .  L ú c i a  n ã o  t e ve ,  c o n t u d o ,  u m a  f o r m a ç ã o  c o nve n c i o n a l  e m  c i n e m a .  “ E u  s o u  

geração dos  1960 e  minha formação se  faz  com a  nouve l le  vague ,  o  c inema novo e  o  neor rea l i smo i ta -

l iano .  Devo a  e les  minha  esco la  de  c inema.  Es tes  são  os  f i lmes  que  me fo rmaram”,  segundo conta  em 

en t rev i s ta  à  rev i s ta  Época  ( s /d ) .   Sua  inse rção  no  meio  c inematográ f ico  se  dar ia ,  desse  modo,  a t ravés  

da  a t iv idade  jo rna l í s t i ca  desempenhada  após  sua  segunda pr i são  e  pe lo  conta to  com amigos  que  

t raba lhavam na  á rea .  De acordo com a  c ineas ta ,  o  in te resse  que  a  levou a  p roduz i r  seu  pr imei ro  f i lme 

na  Nicarágua  se  re lac ionava  a  uma necess idade  de  compreender  os  acontec imentos  que  cercavam sua  

geração  na  Amér ica  La t ina .  A  par t i r  desse  p rocesso ,  e la  descobr iu  na  produção c inematográ f ica  um 

meio  de  d i scu t i r  ques tões  que  lhe  são  caras .  

 Após  rea l iza r  Que bom te  ve r  v iva  e  Doces  poderes ,  o  te rce i ro  longa-met ragem produz ido  

p e l a  c i n e a s t a  f o i  B r ava  g e n t e  b r a s i l e i r a  ( 2 0 0 0 ) ,  o  q u a l  s e  p a s s a  n o  Pa n t a n a l ,  n a  r e g i ã o  d o  M é d i o -

Paragua i ,  em 1778.  O f i lme,  lançado no  ano em que  se  comple tavam 500 anos  do  descobr imento  do  

Bras i l ,  aborda  a  co lon ização a  par t i r  da  per spec t iva  dos  povos  ind ígenas ,  des tacando a  v io lênc ia  das  

re lações  en t re  índ ios  e  b rancos .  Como fo rma de  sus ten ta r  o  não  en tendimento  en t re  ambas  as  par tes  no  

f i lme,  a  p rodução op tou  por  não  t raduz i r  a s  fa las  dos  índ ios  em kadiwéu,  en fa t izando o  es t ranhamento  

e  a  v io lênc ia  decor ren tes  do  choque cu l tu ra l  en t re  os  e lementos  represen tados .

 Em  2 0 0 5 ,  L ú c i a  r e a l i z o u  u m  f i l m e  q u e  d i s c u t e  a s  i m a g e n s  d o  B r a s i l  n o  c i n e m a  m u n d i a l .  

Tra ta - se  de  Olhar  es t range i ro ,  um documentá r io  baseado no  l iv ro  O Bras i l  dos  g r ingos ,  de  Antôn io  

“Tunico”  Amâncio ,  es t ru tu rado a  par t i r  de  en t rev i s tas  com d i re to res ,  ro te i r i s ta s  e  a to res  in te rnac iona i s  

a  respe i to  das  represen tações  c r iadas  sobre  o  pa í s .  

 Maré ,  nossa  h i s tó r ia  de  amor  (2008) ,  d i fe ren temente  das  p roduções  an te r io res  de  Mura t ,  é  um 

mus ica l .  Ne le ,  a s  p reocupações  po l í t i cas  e  soc ia i s  da  c ineas ta  se  congregam à  sua  exper iênc ia  com a  

dança ,  segundo e la  a f i rma em comentá r ios  reunidos  nos  ex t ras  da  ed ição  em DVD:  “A ide ia  e ra  jun ta r  

minha  h i s tó r ia  de  v ida  como ba i la r ina  à  minha  h i s tó r ia  de  v ida  como c ineas ta ,  ou  se ja ,  ag regar  as  

ques tões  po l í t i cas  e  soc ia i s  que  eu  normalmente  t raba lho  com um gênero  novo que  e ra  o  mus ica l” .  O 

f i lme é  ambien tado na  Fave la  da  Maré ,  no  R io  de  Jane i ro ,  onde  a  a r te ,  e spec ia lmente  a  dança ,  conv ive  

com a  v io lênc ia  e  a  opressão  de  facções  c r iminosas  sobre  a  população da  fave la ,  da  qua l  a  per sonagem 

Fernanda  é  p ro fessora .  Idea l i s ta ,  e la  ac red i ta  na  capac idade  de  superação dos  p rob lemas  da  comuni -

d a d e  a t r a v é s  d e  u m  p r o j e t o  s o c i a l  d e  d a n ç a  c o n t e m p o r â n e a .  A s s i m  c o m o  Q u a s e  d o i s  i r m ã o s ,

  Di sponíve l  em:  h t tp : / / rev i s taepoca .g lobo.com/Rev i s ta /Epoca /0 , ,EDR69481-5856,00 .h tml .  
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 Maré ,  nossa  h i s tó r ia  de  amor  t eve  o  ro te i ro  esc r i to  por  Lúc ia  Mura t  em parcer ia  com Paulo  L ins ,  re to -

mando a  d i scussão  sobre  v io lênc ia  u rbana  rea l izada  no  f i lme an te r io r.

 Em 2015,  Lúc ia  Mura t  lançou do i s  f i lmes .  A nação que  não  esperou  por  Deus  é  um docu-

mentá r io  que  re toma a  h i s tó r ia  da  t r ibo  kad iwéu,  que  par t ic ipou de  Brava  gente  bras i l e i ra .  Rea l izado 

15  anos  depoi s  do  ou t ro  f i lme,  acompanha mudanças  como a  chegada  da  luz  e lé t r ica  e  da  te lev i são  à  

a lde ia ,  o  es tabe lec imento  de  ig re jas  evangé l icas  na  rese rva  e  sua  l ide rança  por  pas to res  índ ios ,  e  per -

manênc ias  como a  cont inuação da  lu ta  dos  kad iwéu pe la  demarcação de  suas  te r ras .

 Em Três  Atos ,  uma propos ta  de  ensa io  poé t ico ,  aborda  o  tema do  enve lhec imento  a t ravés  da  

montagem de  um espe tácu lo  de  dança  contemporânea  com in te rpre tações  de  tex tos  l iv remente  basea-

dos  em esc r i tos  de  S imone de  Beauvoi r  sobre  sua  re lação  com a  mor te .  Como se  vê ,  o  gos to  de  

Lúc ia  pe la  dança  es tá  p resen te  também nes te  que  é  seu  f i lme mais  recen te ,  o  qua l  homenage ia  Ange l  

Vianna ,  ícone  da  dança  contemporânea  bras i le i ra ,  encenando um espe tácu lo  de  dança  no  f i lme aos  85  

anos  jun tamente  com Mar ia  A l ice  Poppe,  sua  ex-a luna ,  no  auge  de  seu  v igor  f í s ico ,  o  que  des taca  os  

cont ras tes  en t re  o  enve lhec imento  e  a  juven tude  de  seus  corpos .

 A  t ema t i z ação  do  enve lhec imen to  e  da  mo r t e  ne s t a  p rodu ção  r eme t e  a  uma  f a l a  da  pe r s o -

nagem I rene  em A memór ia  que  me contam  que  parece  expressa r  um drama en t re  a  aprox imação do  

ocaso  da  v ida  e  a  necess idade  de  produz i r  v ivenc iado por  Lúc ia  Mura t  desde  a  rea l ização daque le  

f i lme.  Quando se  ouve  na  voz  da  per sonagem,  “ . . .  acho que  es tou  f icando louca .  Eu  f ico  fazendo os  cá l -

cu los  do  tempo de  v ida  que  me res ta ,  tomo por  base  a  v ida  média  dos  meus  pa i s  [ . . . ]  e  a í  eu  f ico  pen-

sando sobre  o  tempo que  me res ta  de  v ida  e  ca lcu lo  quantos  f i lmes  a inda  posso  fazer.  E  quando ve jo  

que  es tou  fo ra  do  prazo ,  eu  en t ro  em pânico” ,  en tende-se  que  es ta  p reocupação com a  cont inu idade  

do  seu  t raba lho  se  deva  a  um compromisso  é t ico  e  po l í t i co  de  mante r  em pauta  no  c inema as  ques tões  

que  lhe  são  caras  como temas  po l í t i cos  e  femin inos  p resen tes  em suas  p roduções .
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 A  p resença  de  Lucrec ia  Mar te l  den t ro  do  nuevo c ine  a rgent ino   é  um tan to  ambígua :  por  um 

lado,  seu  peso  e  sua  par t ic ipação são  inegáve i s  no  surg imento  e  c resc imento  dessa  ge ração .  Por  ou t ro ,  

Mar te l  sempre  t raba lhou acompanhada  de  médias  ou  g randes  p rodutoras  (de  L i ta  S tan t ic  a  E l  Deseo ,  

dos  i rmãos  A lmodóvar ) ,  e  seu  es t i lo  de  f i lmagem r íg ido  d i fe re  daque le  da  maior ia  dos  ou t ros  par t ic i -

pan tes  do  nuevo c ine ,  em que  os  meios  de  produção de te rminam uma l inha  es té t ica .  Ass im,  nes te  

ponto ,  o  c inema de  Lucrec ia  aprox ima-se  de  padrões  mais  t rad ic iona i s ,  enquanto  as  ide ias  de  um 

c inema independente  no  sen t ido  a r tesana l  marcam com fo rça  p r inc ipa lmente  os  p r imei ros  f i lmes  dessa  

nova  onda  –  um esp í r i to  de  cap tura  dos  acontec imentos  de  manei ra  c rua  que  cons tan temente  evoca  o  

documentá r io  (ou  pe la  u t i l i zação  de  mate r ia l  documenta l ,  ou  pe la  adoção de  uma p lás t ica  p rópr ia  do  

documentá r io )  (Oubiña ,  2007) .  

  O rea l i smo de  Mar te l  não  tem nada  dessa  modulação documenta l  que  aprove i ta  um  

  t ipo  de  imagem crua ,  como encont rada  de  manei ra  espontânea  ou roubada sub- rep-  

  t i c i a m e n t e  d o  r e a l .  E m  s e u s  f i l m e s ,  o  r e a l i s m o  é  c l a r a m e n t e  o  r e s u l t a d o  d e  u m a  

  cons t rução  prév ia  que  logo  se  impõe sobre  as  co i sas .

Por  Nata l ia  Chr i s to fo le t t i  Barrenha2

A poét ica de Lucrecia Martel e o som ao redor
1
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 Es te  tex to  é  cons t ru ído  a  par t i r  de  t rechos  do  l iv ro  A exper iênc ia  do  c inema de  Lucrec ia  Mar te l :  re s íduos  do  tempo e  sons  à  be i ra  da  

p i sc ina ,  pub l icado em 2014 pe la  A lameda Ed i to r ia l  com apoio  da  Fundação de  Amparo  à  Pesqui sa  do  Es tado de  São  Paulo  (FAPESP) .  

Resu l tado  da  d i s se r tação  de  mes t rado apresen tada  ao  Programa de  Pós -Graduação em Mul t imeios  do  Ins t i tu to  de  Ar tes  da  Univer s idade  

Es tadua l  de  Campinas  (UNICAMP) ,  de fendida  em 2011 e  rea l izada  com apoio  da  Coordenação de  Aper fe içoamento  de  Pessoa l  de  Níve l  

Super io r  (CAPES ) .  

  Na ta l ia  Chr i s to fo le t t i  Bar renha  é  doutora  em Mul t imeios  pe la  UNICAMP.  A lém de  A exper iênc ia  do  c inema de  Lucrec ia  Mar te l ,  pub l i -

cou  a r t igos  em rev i s tas  e  l iv ros  no  Bras i l ,  na  Argen t ina ,  no  Chi le ,  em Cuba e  na  Espanha .  Curadora  e  p rodutora  das  mos t ras  S i lênc ios  

h i s tó r icos  e  pessoa i s :  memór ia  e  sub je t iv idade  no  documentár io  l a t ino -amer icano contemporâneo  (CAIXA Cul tu ra l  São  Pau lo ,  2014)  e  

His tó r ia s  ex t raord inár ias :  c inema a rgent ino  contemporâneo  (CAIXA Cul tu ra l  R io  de  Jane i ro ,  2016) .  Membro  do  corpo  ed i to r ia l  das  

publ icações  acadêmicas  a rgen t inas  Imagofag ia  e  Cine  Documenta l .

  O chamado nuevo c ine  a rgent ino  fo i  a  re tomada,  após  um per íodo de  c r i se ,  da  p rodução c inematográ f ica  a rgen t ina .  O nuevo c ine  

f lo resceu  em meados  da  década  de  1990,  impuls ionado por  uma sé r ie  de  fa to res  como a  c r iação  de  uma le i  de  fomento  ao  se to r  (que  

apoiava  a  p rodução a t ravés  de  c réd i tos ,  subs íd ios ,  concursos  e  p rogramas  de  ação  a t ravés  do  Ins t i tu to  Nac iona l  de  C ine  y  Ar tes  Audio -

v i sua les  –  INCAA) ,  a  rea t ivação da  co ta  de  te la  para  f i lmes  nac iona i s ,  o  su rg imento  de  inúmeras  esco las  de  c inema e  o  acesso  a  equipa-

mentos  dev ido  à  conver t ib i l idade  cambiár ia  (1  peso  =  1  dó la r ) ,  que  provocaram uma imedia ta  rea t ivação da  indús t r ia  e  um d inamismo 

inéd i to  no  se to r.  Uma nova  geração  en t rou  em cena ,  t razendo novas  sens ib i l idades  es té t icas  e  novos  p r inc íp ios  ideo lóg icos .  
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  Não t raba lha  a  par t i r  de  obje t  t rouvés .  É  s in té t ico ,  a r t icu lado,  ro te i r izado:  a  e labo-  

  ração  não  surge  das  imagens  ob t idas ,  senão que  as  imagens  são  o  resu l tado  de  uma  

  e laboração.  ( . . . )  O real i smo de Lucrecia  Mar te l  não surge de um exercíc io de impro-  

  v i sação  ou  de  um reg i s t ro  documenta l ,  mas  op ta  por  uma acepção mais  c lás s ica  da   

  mise  en  scène  ( . . . )  (Oubiña ,  2007) .

 Duran te  uma confe rênc ia  p ro fe r ida  em 2007,  na  School  o f  Sound,  de  Londres ,  Lucrec ia  endos-

sa  a  aná l i se  de  Dav id  Oubiña :  e la  a f i rma que  o  s i s tema com o  qua l  fez  seus  f i lmes  é  de  abso lu to  a r t i -

f í c io  –  nada  fo i  pensado para  se r  na tu ra l ,  porque  para  e la  o  c inema é  um grande  a r t i f í c io ;  não  há  nada  

casua l ,  e  tudo fo i  cu idadosamente  p lane jado no  ro te i ro  e  desenvolv ido  com prec i são .  A  c ineas ta  com-

ple ta  seu  rac ioc ín io  em uma en t rev i s ta  a  Gabr ie la  Halac :  “O v íc io  do  rea l i smo é  uma a rmadi lha  para  

não  poder  conta r  nada .  A  rea l idade  é  a lgo  tão  cons t ru ído  a  par t i r  de  a lguém que ,  se  p re tendemos  

t ra tá - la  como um obje to  dado e  de f in ido  desde  o  ex te r io r,  t e rminamos  empobrecendo-a”  (2005,  p .  96 ) .   

 Os  f i lmes  de  Lucrec ia  se  negam a  se r  v i s tos  como tes temunhos  da  rea l idade ,  e  também como 

o  opos to ,  como caminhos  de  fuga  para  o  fan tas ioso .  Com ares  fami l ia res ,  seus  re la tos  se  deparam com 

uma es ton tean te  exper iênc ia  do  reconhec imento  un ida  à  da  es t ranheza .  Nar rando e  expondo s i tuações  

reves t idas  de  uma a tmos fe ra  fami l ia r  e  t r iv ia l  ca rac te r í s t i ca  dos  meios  pequeno-burgueses ,  Lucrec ia  

o fe rece  um re la to  com obsess iva  minúc ia ,  mas  s i lenc iando qua lquer  sen t ido  ú l t imo.  

 Dessa  manei ra ,  Lucrec ia  inaugura  ou t ra  fo rça  es té t ica  den t ro  do  nuevo c ine ,  a  qua l  se  ca rac-

te r iza  também por  inúmeras  pecul ia r idades  temát icas  e  fo rmais  que  fazem com que  se ja  d i f íc i l  

enquadrá- la  em gêneros ,  t ipo log ias  ou  redes  de  a f in idades .  As  exper iênc ias  com as  f i lmagens  na  in fân-

c ia   fo ram fundamenta i s  para  a  cons t rução desse  o lhar  e  para  a  incursão  de  Lucrec ia  ao  mundo das  ima-

gens  e  dos  sons ,  mesmo que  imedia tamente  e la  não  se  desse  conta  d i s so  e  cont inuasse  na  empre i tada  

de  se r  uma c ien t i s ta ,  como sonhava  quando c r iança .  Apesar  de  descobr i r  a lgo  que  a  fa sc inava ,  nunca  

imag inou que  seu  fu tu ro  es ta r ia  re lac ionado com i s so ,  já  que  na  época  (e  ademais  em Sa l ta )   e ra  mais  

s imples  to rnar- se  um as t ronauta  que  um c ineas ta .

 Todo o  processo  de  g ravar,  de  en tender  o  que  se  passava  e  de  descobr i r  co i sas  que  não  se  v iam 

na  te lev i são ,  começou a  in te ressá - la  –  as  ton te r ía s  domés t icas ,  a s  conversas  en t re  a  mãe e  os  se i s  

i rmãos  e  os  even tua i s  co legu inhas  dos  i rmãos  (que  a  faz iam passa r  a té  qua t ro  horas  de  can to  em canto  

da  coz inha  a r ras tando a  câmera  pesad í s s ima;  daque las  p r imei ras  que  chegaram à  Amér ica  do  Su l ,  e  que  

t inha  duas  par tes  un idas  por  um cabo)  e  os  fa tos  i r re levan tes  do  d ia  a  d ia  chamavam a  a tenção de  

Lucrec ia  para  o  espaço of f ,  pa ra  as  cons t ruções  dos  d iá logos  e  para  as  descober tas  de  even tos  que  e la  

pensava  que  não  hav ia  f i lmado e  de  repente  es tavam a l i ,  à  be i ra  do  quadro .  

  No começo dos  anos  1980,  dev ido  ao  dese jo  de  reg i s t ra r  a  numerosa  famí l ia ,  o  pa i  de  Mar te l  adqui r iu  uma câmera  f i lmadora .  E le  dava  

mui ta  l ibe rdade  para  as  c r ianças  usa rem todas  as  co i sas  da  casa ,  mas  ex ig ia  que  os  pequenos  les sem os  manuai s  an tes  de  empreenderem 

qua lquer  aven tura :  todos  hav iam l ido  os  manuai s  de  todas  as  co i sas  e  possu íam uma espéc ie  de  conhec imento  técn ico  que  abarcava  do  

car ro  à  tevê  e  às  co i sas  da  coz inha .  Porém,  a  câmera  f i lmadora  não  t inha  chamado mui to  a  a tenção.  Meio  por  casua l idade ,  Lucrec ia  se  

in te ressou  por  e la  p r imei ro  como ar te fa to  e  depoi s  reso lveu  usá - la  para  co locar  em prá t ica  o  que  hav ia  aprendido  em mais  um manual .  

Lucrec ia  ra ramente  aparece  nos  v ídeos  fami l ia res ,  j á  que ,  quase  sempre ,  empunhava  a  câmera .

  P rov ínc ia  loca l izada  a  1 .600 qu i lômet ros  de  Buenos  A i res ,  no  noroes te  a rgen t ino ,  per to  da  f ron te i ra  com a  Bol ív ia ,  onde  Mar te l  v iveu  

a té  os  19  anos .  A tua lmente ,  após  30  anos  morando em Buenos  A i res ,  a  c ineas ta  es tá  se  ins ta lando novamente  em sua  c idade  na ta l .
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 Mar te l  t rans fo rmava  os  weste rns  de  que  gos tava  em br incade i ras  f i lmadas ,  e  em um momento  

os  i rmãos  passa ram a  od iá - la ,  po i s  e la  os  obr igava  a  fazer  co i sas  que  já  não  parec iam d iver t idas  (e  

como era  uma das  mais  ve lhas . . . ) .  Com o  tempo,  i s so  fo i  p io rando:  n inguém a  aguentava  mais ,  porque  

e la  f i lmava  o  tempo todo:  a  c r iançada  chorando,  comendo,  acordando. . .  “Ya  bas ta  de  eso!”  e ra  um 

ape lo  f requente  dos  fami l ia res  –  a  co i sa  tomou ta l  p roporção  que ,  no  ve ló r io  de  um paren te ,  o  pa i  a  

chamou de  lado  para  que  não  lhe  desse  na  te lha  reg i s t ra r  a  ocas ião .  E la  não  des i s t ia  de  acompanhar  

tudo,  p r inc ipa lmente  o  en t ra -e - sa i  da  movimentada  coz inha ,  onde  por  vezes  de ixava  a lgum reduto  

imóve l  para  segu i r  um “personagem”,  depoi s  ou t ro ,  aprox imando-se  e  a fas tando-se ,  e  as s im por  d ian te ,  

a rqu i te tando as  d ive r sas  camadas  que  fo rmam uma nar ração  ou  uma descr ição  –  e  os  rud imentos  bás i -

cos  de  cons t rução de  um f i lme fo ram aprendidos  a í .  Os  p lanos  fechados  e  f ragmentá r ios  ca rac te r í s t i cos  

da  d i re to ra  também têm ra ízes  nessa  manei ra  de  organ izar  e  h ie ra rqu izar  as  d ive r sas  s i tuações  e  os  

inúmeros  per sonagens  que  hab i tavam o  mesmo espaço.

***

 Lucrec ia  não  se  cons idera  uma c iné f i la ,  a s sumindo que  não  fo i  o  c inema que  a  de te rminou –  

o  mais  p róx imo d i s so  se r ia  a  câmera  da  in fânc ia  – ,  e  que  não  se  base ia  em c inema para  fazer  c inema.  

Cr iada  em um lugar  onde  a  poss ib i l idade  de  c ine f i l i a  e ra  nu la  –  o  in te r io r  a fas tado onde  só  hav ia  os  

fa roes tes  e  os  f i lmes  de  te r ro r  da  tevê ,  e  onde  os  c inemas  da  c idade  se  revezavam en t re  p roduções  ho l -

lywoodianas  e  f i lmes  pornôs  – ,  e la  a t r ibu i  às  nar ra t ivas  o ra i s  de  Sa l ta  sua  pr inc ipa l  in f luênc ia .  Ade-

mais ,  no  in te r io r  a rgen t ino ,  a  ses ta  é  sagrada ,  e  nesse  momento  o  mais  d i f í c i l  é  aqu ie ta r  as  c r ianças ,  

enquanto  os  adul tos  dormem para  segu i r  t raba lhando.  Ass im,  a  hora  da  ses ta  também é  a  hora  dos  

contos ,  o  que ,  para  Lucrec ia ,  fo i  de f in i t ivo  em seu  gos to  pe la  a r te  de  conta r  h i s tó r ias  ou  re la ta r  qua i s -

quer  ou t ras  co i sas .  Seus  pa i s  e ram ó t imos  nar radores  e  sab iam mui to  bem cr ia r  um c l ima para  conta r  

casos ,  mas  suas  aven turas  p re fe r idas  e ram as  des f iadas  pe la  avó  Nico lasa  Rosa  (a  quem a  c ineas ta  

ded ica  O pântano ) ,  a s  qua i s  cap tavam a  a tenção dos  numerosos  ne tos ,  e  e ram versões  de  contos  conhe-

c idos ,  como os  dos  i rmãos  Gr imm ou do  esc r i to r  u rugua io-a rgen t ino  Horac io  Qui roga .

 Qui roga  (1878-1937) ,  um dos  mais  b r i lhan tes  con t i s ta s  da  reg ião  do  R io  da  P ra ta ,  t eve  uma 

v ida  t rág ica  que  a l imentou  v io len ta  e  obscuramente  sua  obra .  A  repe t ida  p resença  da  mor te  –  que  cu l -

minar ia  com seu  su ic íd io  e  fa r ia  eco  nos  su ic íd ios  de  seus  t rês  f i lhos  –  e  a  esco lha  da  v ida  na  se lva  de  

Mis iones ,  no  abrasado nordes te  a rgen t ino ,  são  o  motor  poé t ico  de  sua  produção l i t e rá r ia .  E s sas  p re -

senças  ag ress ivas  e  implacáve i s  modelavam sua  esc r i ta ,  onde  o  des t ino  funes to  e  o  ac iden te  rondavam 

cons tan temente  os  per sonagens .  Cuentos  de  la  se lva ,  ded icado ao  públ ico  in fan t i l  e  um de  seus  l iv ros  

mais  famosos ,  t raz ia  h i s tó r ias  fan tás t icas ,  a s s im como Cuentos  de  amor  de  locura  y  de  muer te ,  onde  

encont ramos  E l  a lmohadón de  p lumas ,   inesquec íve l  para  Lucrec ia ,  que  acred i tava  p iamente  que  as  

aven turas  contadas  pe la  avó  hav iam se  passado com seus  an tepassados  ou  com gente  conhec ida  –  só  

na  esco la ,  aos  15  anos ,  descobr iu  que  as  h i s tó r ias  per tenc iam a  um escr i to r.   

  Em E l  a lmohadón de  p lumas ,  uma mulher  adoece ,  va i  se  deb i l i t ando e  mor re  sem n inguém saber  o  porquê .  Após  sua  mor te ,  o  mar ido  

encont ra  na  f ronha  uma pequena  mancha  vermelha  e ,  den t ro  do  t ravesse i ro ,  um an imal  que  chupava  o  sangue  da  mulher  –  e  o  homem 

o mata  com um machado.
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  Cre io  que  devo tudo ao  Qui roga  que  me contava  minha  avó .  A  ver são  en fe rmiça  da   

  na tureza,  a  febre  como um es tado de revelação,  a  forma em que a  mor te  se  anuncia ,   

  a  banal idade do ú l t imo suspi ro .  É  uma a tmos fera  que desva i ra ,  é  um es tado de a l te -

  ração  permanente  da  percepção,  cap turada  pe las  cores ,  os  ru ídos ,  a  in tens idade  da   

  se lva .  Para  mim,  é  um personagem quase  fami l ia r. . .  (Mar te l  em en t rev i s ta  a  Amado,   

  2006,  p .  173) .

 A lém de  Qui roga ,  é  imposs íve l  não  re lac ionar  a  obra  de  Lucrec ia  com a  de  S i lv ina  Ocampo 

(1903-1994) .  Jun to  a  seu  mar ido  Adol fo  B ioy  Casares ,  S i lv ina  fo i  uma das  g randes  esc r i to ras  a rgen t inas  

do  sécu lo  XX e ,  as s im como Lucrec ia ,  é  possu idora  de  um rea l i smo a rmado que  não  d i spensa  as  fugazes  

apar ições  do  mágico  no  co t id iano,  a lém de  um ass íduo in te resse  pe las  c r ianças ,  para  S i lv ina  os  ún icos  

se res  capazes  de  subversão .  Quando Enr ique  Pezzoni  esc reve  sobre  os  contos  da  esc r i to ra  no  pró logo  

de  La  fu r ia  y  o t ros  cuentos ,  por  vezes  parece  es ta r  fa lando dos  f i lmes  de  Mar te l :  a  invasão  dos  espaços  

sem abr i r  mão de  um incômodo de ta lh i smo (o  qua l  abarca  o  ca lo r,  a s  moscas ,  o  b rega ,  a  vu lgar idade ) ;  

a  impressão  de  que  tudo e  ao  mesmo tempo nada  f icam l iv res  para  a  imag inação do  públ ico  e  o  choque 

en t re  uma secura  na tura l i s ta  e  a tmos fe ras  on í r icas  são  aspec tos  que  aprox imam as  duas  c r iadoras ,  

a s s im como a  conf iguração da  es fe ra  domés t ica  como um en torno  s in i s t ro  mais  do  que  um re fúg io  

seguro .  

 A  l i t e ra tu ra  na  qua l  Lucrec ia  mergu lha  há  a lguns  anos  passa  por  uma excent r ic idade  encarada  

por  poucos :  na  cabece i ra  de  sua  cama encont ram-se ,  sobre tudo,  l iv ros  técn icos :  c iênc ia ,  medic ina ,  

navegação;  ensa ios  de  po l í t i ca ,  f i loso f ia ,  h i s tó r ia ;  e s tudos  que  têm re lação  com o  geográ f ico  e  o  espa-

c ia l .  Pa ra  e la ,  a  esc r i ta  que  tem a  p re tensão  da  verdade  c ien t í f i ca ,  que  fa la  das  co i sas  rea i s ,  pa rece  

mui to  mais  exc i tan te  que  a  f i cção .  Em en t rev i s ta  a  Leonardo Fav io  (2008) ,  Lucrec ia  também fa la  do  

L iv ro  de  Jó ,   l e i tu ra  fundamenta l  fe i ta  pe lo  menos  uma vez  ao  ano.

***

 Da sua  câmera  da  menin ice ,  Lucrec ia  a inda  t raz  cons igo  o  foco  vo l tado  para  a  famí l ia .  Pa ra  

e la ,  todos  os  temas  da  humanidade  es tão  na  cena  fami l ia r,  sendo um c í rcu lo  p r iv i leg iado de  obser -

vação.  

  É  mui to  d i f íc i l  exp l ica r  i s so  porque  pode  parecer  uma apolog ia  à  des t ru ição .  Antes   

  de tudo,  eu t ive uma infância mui to fe l iz ,  com seis  i rmãos,  todos unidos.  Ent re tanto,   

  eu  penso que a  famí l ia  é  uma unidade onde se  aprende desde mui to  pequeno a  cor-  

  rupção ,  onde  o  sangue  e  o s  bens  p r ivados  de f inem um montão  de  co i sa s  em fo rma   

  de  par t ic ipação.  Aprendem-se  tantas  coisas  más  que,  depois ,  soc ia lmente ,  para  mim  

  s ã o  t ã o  n o c i va s . . .  É  u m a  i n s t i t u i ç ã o  d i f í c i l .  S u a  a u s ê n c i a  s i g n i f i c a  u m  e n o r m e

  O L iv ro  de  Jó  é  um dos  tex tos  do  Ve lho  Tes tamento .  Aborda  pr inc ipa lmente  o  tema do  re lac ionamento  en t re  o  se r  humano e  Deus  a  

par t i r  da  h i s tó r ia  do  homem que  perde  tudo,  mas  cont inua  c ren te .
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  problema para a  sociedade,  e  sua exis tência  também. É  uma contradição.  As  pessoas   

  com famí l ia  v ivem em um in fe rno,  e  as  pessoas  sem famí l ia  v ivem em um in fe rno.  É   

  um pa radoxo  in t e r e s san te .  E  como  sempre  há  e s sa  co i sa  mu i to  ca tó l i ca ,  de  pa í s e s   

  ca tó l icos ,  de  fa la r  da  famí l ia  como se  já  nessa  pa lavra  houvesse  a  sa lvação. . .  Há de   

  s e  s u s p e n d e r  a  i d e i a  d e  q u e  h á  s a l v a ç ã o  t ã o  f a c i l m e n t e .  M o s t r o  a  f a m í l i a  e m   

  d e c a d ê n c i a  n o s  f i l m e s  p o i s  m e  p a r e c e  q u e  m u i t o s  va l o r e s  q u e  s u s t e n t a m  n o s s a   

  f am í l i a  e  no s sa  soc i edade  s ão  t ão  i nú t e i s  e  t ão  pouco  p rop í c io s  pa ra  a  f e l i c i dade   

  que  toda  es sa  decadênc ia  pa rece  uma esperança  de  que  as  co i sas  podem i r  a  ou t ro   

  lugar  (Mar te l  em en t rev i s ta  à  au tora ,  2008) .

 As  mulheres  ocupam um lugar  de  des taque  em seus  f i lmes ,  enquanto  os  homens  são  sempre  

r e t ra t ados  como  f raca s sados .  Ma r t e l  exp l i ca  que  a t en t a  pa ra  o s  pe r sonagens  da s  c r i ança s  e  da s  mu-

lheres  sobre tudo porque  e la  foca  a  casa ,  e  nos  faz  lembrar  do  c ineas ta  espanhol  Pedro  Almodóvar,  que  

c resceu  rodeado de  f iguras  femin inas  em uma pequena  a lde ia  e  para  quem um grupo de  mulheres  con-

ver sando cons t i tu i  a  base  da  f icção ,  a  o r igem de  todas  as  h i s tó r ias  (S t rauss ,  2008) .  

  Os  f i lme s  e s t ão  s i t uado s  em  um pe r í odo  no  qua l  a s  c a s a s  e s t avam che i a s  de  t i a s ,   

  mães ,  avós ,  c r ianças ,  e  o  per sonagem do homem nesse  un iver so  é  mui to  tangenc ia l .   

  Não posso negar  a  s impat ia  que tenho pelos  homens que nauf ragam nas  ideias  sobre   

  o  que deve ser  um homem, como tenho mui ta  debi l idade pelas  mulheres  que f racas-  

  sam nas  expec ta t ivas  soc ia i s  do  que  deve  se r  uma mulher.  Os  pe r sonagens  que  não   

  p o d e m  c u m p r i r  a s  e x p e c t a t i va s  s o c i a i s  m e  r e s u l t a m  m u i t o  s i m p á t i c o s ,  e  d e  c e r t o   

  m o d o  m e  i d e n t i f i c o  c o m  e l e s  ( M a r t e l  e m  e n t r e v i s t a  à  a u t o r a ,  2 0 0 8 ) .

 Lucrec ia ,  a lém de  pr iv i leg ia r  a  p resença  das  c r ianças  (que  para  e la  possuem uma sens i t iv i -

dade  incr íve l ) ,  busca  assumir  o  ponto  de  v i s ta  de  uma c r iança ,  a  qua l  vê  as  co i sas  com mais  cur ios i -

dade  que  com qua lquer  ou t ro  va lo r  –  sem confundi r  i s so  com uma idea l ização da  in fânc ia  e  seu  ( fa l so )  

ca rá te r  ingênuo.  Es sa  manei ra  de  se  aprox imar  que ,  segundo e la ,  t em como obje t ivo  exc lu i r  os  ju ízos  

mora i s  de  seu  o lhar,  pa rece  cont ras ta r  com uma poss íve l  c rue ldade  com a  qua l  e la  t ra ta  seus  per so-  

nagens ,  a fundados  na  imposs ib i l idade  e  na  impotênc ia .  

 Todav ia ,  e la  não  cons idera  suas  pe l ícu las  nega t ivas ,  nem que  se ja  a t roz  com seus  per sonagens  

–  ao  cont rá r io ,  s impat iza  com e les ,  j á  que  mui tos  são  baseados  em pessoas  que  e la  conhece ,  a lgumas  

a té  bem próx imas .  E la  não  se  in te ressa  em perdoar  ou  a ju izar  es sas  per sona l idades  –  e  por  i s so  se  pos i -

c iona  em uma mirada  in fan t i l .  Contudo,  tampouco e la  pensa  em fazer  um es fo rço  para  sa lvá - los  ou  

a fundá- los .  Lucrec ia  ac red i ta  que ,  se  os  f i lmes  cont inuassem,  se  fossem rea i s ,  todos  te r iam a  opor tun i -

dade  de  te rminar  incr ive lmente  bem,  porque  n inguém es tá  condenado.  Segundo e la ,  um f i lme,  ao  f ina l ,  

ge ra  uma sensação de  condenação,  e  por  i s so  sua  pre fe rênc ia  por  f ina i s  aber tos  –  podemos  sen t i r  que  

as  h i s tó r ias  cont inuam a t ravés  dos  sons  e  das  mús icas  que  acompanham os  c réd i tos  nos  t rês  f i lmes .  
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 Dent re  os  vá r ios  conf l i tos  que  acompanham os  per sonagens  de  Lucrec ia ,  são  expos tos  de  ma-

ne i ra  pa ten te  os  choques  soc ia i s  en t re  pa t rões  e  empregados .  Em seus  f i lmes ,  as  d i fe ren tes  c las ses  se  

re lac ionam em um mis to  de  aprox imação,  a t r i to  e  d i s tanc iamento ;  os  g rupos  se  mis tu ram ao  mesmo 

tempo em que  se  opõem,  e  a  incomunicab i l idade  é  uma s i tuação cor ren te .  E s se  en f ren tamento ,  p r inc i -

pa lmente  em O pântano  e  A menina  san ta ,  expressa  em mui tas  s i tuações  a  incoerênc ia  de  va lo res  dos  

per sonagens  c las se  média ,  os  qua i s  nunca  renunc iam a  uma “super io r idade”  para  c r i t i ca r  e  humi lhar  

os  “ se rv iça i s” ,  dos  qua i s  são  ex t remamente  dependentes .  Lucrec ia  –  que  também dedica  seu  pr imei ro  

f i lme à  Anton ia  Sánchez ,  empregada  da  famí l ia  duran te  a  in fânc ia  da  c ineas ta  –  re la ta  que  essa  re lação  

ambígua  en t re  pa t rões  e  empregados  possu i  mui ta  fo rça  den t ro  das  casas  sa l teñas .  

 Uma espéc ie  de  microcosmos  que  se  desenvolve  ao  redor  (e  den t ro )  dessas  casas  es tá  mui to  

p resen te  nos  f i lmes  de  Lucrec ia .  Todas  suas  pe l ícu las  a té  en tão  fo ram rodadas  em Sa l ta .  Desde  1986,  

Mar te l  mora  na  Capi ta l  Federa l ,  mas  sempre  vo l ta  para  sua  te r ra  na ta l  quando es tá  c r iando a lgo .  E  con-

fes sa ,  em en t rev i s ta  a  Luc iano Monteagudo (2002,  p .  72 ) :  “O que  eu  esc revo ,  como se  re fe re  a  ce r ta  

co i sa  da  in fânc ia  e  adolescênc ia ,  de  imedia to  se  s i tua  geogra f icamente  em Sa l ta” .  De acordo com 

Mar te l ,  o  que  ex i s te  de  Sa l ta  nos  f i lmes  não  é  um in ten to  de  documenta r,  j á  que  a  c idade ,  para  e la ,  é  

como um invento ,  um tec ido  sen t imenta l  de  co i sas  que  passa ram.

  Acho que  eu  não  cons igo  f i lmar  em out ro  lugar.  Em Sa l ta  se  unem cer tas  décadas  e   

  pessoas ,  há  sabores  dos  qua i s  eu  gos to  e  conheço bem;  há  uma geogra f ia  inven tada ,   

  n a  q u a l  e u  c o n s i g o  l o c a l i z a r  a  h i s t ó r i a .  A  c i d a d e  n a t a l  é  u m a  s o b r e p o s i ç ã o  d e   

  t e m p o s  v i v i d o s  q u e  d e  a l g u m a  m a n e i r a  s ã o  i m p o r t a n t e s ;  é  u m  l u g a r  d e  o n d e  s e   

  neces s i t a  desespe radamente  i r- se ,  e  desespe radamente  vo l t a r  (Mar te l  em en t rev i s t a   

  à  au tora ,  2008) .  

 Mesmo que  esse  ambien te  se ja  responsáve l  por  mui tos  aspec tos  das  h i s tó r ias  e  ( in tenc iona l -

mente )  reconhec ido  por  aque les  que  o  hab i tam,  nunca  há  uma ind icação dos  espaços  povoados  pe los  

per sonagens .  A lém d i s so ,  nunca  sabemos  as  d imensões  de  onde  se  desenro lam os  acontec imentos ,  a s  

d i s tânc ias ,  dando uma impressão ,  por  vezes ,  de  loca i s  de  onde  os  per sonagens  não  podem sa i r  e  aos  

qua i s  es tão  condenados .  A  omissão  dos  nomes  dos  lugares  fo i  uma dec i são  de l iberada  de  Mar te l  em 

busca  de  uma l iberdade  de  c r iação ,  já  que  Sa l ta  é  uma c idade  pequena ,  e  e la  se  sen t ia  compromet ida  

com mui ta  gen te  –  nas  cenas  in ic ia i s  de  A mulher  sem cabeça ,  por  exemplo ,  e la  suou a  camisa  para  

apagar  o  le t re i ro  de  um caminhão que  anunc iava :  Munic ipa l idad  de  Sa l ta .  Ao  supr imi r  o  nome da  

c idade ,  Lucrec ia  cons iderou-se  mais  l iv re  para  usa r  os  espaços  e  não  respe i ta r  ce r tos  fa tos :  não  d izer  

“Sa l ta”  lhe  abonava  um sa lvo-conduto  de  usa r  a to res  de  qua lquer  lugar  da  Argen t ina  sem te r  que  

fo rçá- los  a  fa la r  ou  a  se  ves t i r  como em Sa l ta ,  a s s im como inc lu i r  e lementos  que  não  e ram reg iona i s  e  

lhe  parec iam in te ressan tes .  Como a f i rma Serg io  Wol f  (2011) ,  “Sa l ta  é  mais  um espaço menta l ,  sonoro  

e  t á c t i l ,  u m  m o d o  d e  o u v i r  a  c a d ê n c i a  e  a  s i n g u l a r i d a d e  d a  f a l a ,  u m  m o d o  d e  s e n t i r  a  a d e r ê n c i a
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engordurada  dos  corpos  no  verão ,  um modo do s i lênc io  to ta l  e  da  exp losão  do  carnava l” .  Não é  Sa l ta ,  

mas  tampouco de ixa  de  se r.  

 Da  mesma manei ra  e  pe lo  mesmo mot ivo ,  a  época  em que  t ranscor rem os  f i lmes  tampouco é  

anunc iada .  Lucrec ia  sen te  que  faz  um c inema que  dever ia  se r  v i s to  en t re  os  anos  1970 e  1980,  po i s  

es se  per íodo de te rminou mui tas  co i sas  na  sua  v ida ,  mas  e la  não  renunc ia  à  l ibe rdade  e  mantém-se  num 

tempo ind i s t in to  onde  conv ivem ce lu la res  e  a tmos fe ra  re t rô .  Grac ie la  Oder igo ,  d i re to ra  de  a r te  dos  do i s  

p r imei ros  f i lmes  da  c ineas ta ,  re la ta  no  making  o f  de  A menina  san ta  que  a  busca  de  uma pa le ta  de  cores  

d i r ig iu - se  sempre  na  d i reção  de  a lgo  a tempora l ,  e  que  os  ob je tos  de  cena  per tenc iam a  d i fe ren tes  déca -

das .

 Aqui lo  que  deduz imos  sobre  o  t raba lho  com o  tempo nos  f i lmes  é  que  as  h i s tó r ias  se  passam 

em a lguns  d ias .  Mesmo ass im,  a  ausênc ia  de  acontec imentos  concre tos  e  a  inação dos  per sonagens ,  

a lém da  c i rcu la r idade  que  os  impede de  se  mover,  de ixam uma dúv ida  que  t rans fo rma a  in fo rmação 

“a lguns  d ias”  em a lgo  imprec i so  e  inú t i l .  Como em sua  v ida  Lucrec ia  nunca  presenc iou  qua lquer  acon-

tec imento  que  possu í s se  começo,  meio  e  f im,  e la  não  es tá  p reocupada  em armar  uma “ t rama”  ou  com 

a  evo lução dos  per sonagens ,  como pregam os  c lás s icos  manuai s  de  ro te i ro  nor te -amer icanos  e  como 

suger iu  o  Fes t iva l  de  Sundance ,  onde  o  ro te i ro  fo i  p remiado –  conse lho  que  e la  d i spensou.  Cada  

re lação  humana ou  c i rcuns tânc ia  é  apenas  um momento  na  v ida  dos  per sonagens  (os  qua i s  nunca  

encont ram um es te reó t ipo  para  repousar  nem pontos  seguros  em suas  b iogra f ia s  para  re to rnar ) ,  e  não  

há  nenhuma ambição  por  conta r  ou  recupera r  nar rações  to ta l izadoras .  Segundo Mar te l ,  em seus  f i lmes  

coex i s tem tempora l idades  como na  v ida  co t id iana ,  po i s  depoi s  de  E ins te in  é  imposs íve l  c re r  num tempo 

l inear  ou  num espaço d i s soc iado do  tempo.  Perguntando à  c ineas ta  como descrever ia  seus  f i lmes ,  e la  

responde que  se  re fe r i r ia  a  e les  como processos ,  res íduos  do  tempo e  de  exper iênc ias .

 E s sa  manei ra  de  o rgan izar  os  acontec imentos  es tá  to ta lmente  em d ív ida  com a  memór ia .  Para  

a  c ineas ta ,  o  c inema se  parece ,  mai s  do  que  qua lquer  co i sa ,  à  memór ia .

  Acontece  toda  vez  que  recordo  a lgo  de  minha  in fânc ia :  por  exemplo ,  minhas  i rmãs   

  me  d izem “não ,  i s to  não  fo i  a s s im,  fo i  de  ou t ra  mane i ra” . . .  Temos  pe rcepções  d i s -  

  t in tas  de tempo,  de in tens idade;  inclus ive com re lação aos  personagens  que es tavam  

  p re sen tes  no  ep i sód io  ( . . . ) .  Pu la r  co i sa s ,  f aze r  f a l t a r  pedaços ,  é  o  que  me faz  e s ta r   

  mais próxima da construção de uma memória (Martel em entrevista a Halac, 2005, p. 99).

 Quando nos lembramos de algo, não nos ocorrem cenas de transição ou tomadas de estabelecimento,  

mas elementos emotivos que vão conformando diretamente a lembrança: um processo orgânico de recuperação 

que não segue uma progressão linear, mas irrompe de maneira errática e incoerente, pervertendo as ideias de 

espaço, tempo, causa-consequência e desestabilizando uma construção da realidade baseada nessas estruturas 

organizativas. 

  As  tomadas  de  or ien tação  ou  es tabe lec imento  (es tab l i sh ing  shot s )  b r indam ao  espec tador  uma noção do  lugar  onde  se  loca l iza  a  ação  

e  es tabe lece  re lações  espac ia i s  en t re  os  per sonagens  e  tudo o  que  há  en t re  e les .  Nos  f i lmes  de  Lucrec ia ,  tomadas  de  or ien tação  são  

ra ramente  usadas ,  t rans ições  convenc iona i s  en t re  as  cenas  são  f requentemente  omi t idas  e  cor tes  são  in t roduz idos  em momentos  c ruc i -

a i s .  Pa ra  Joanna  Page  (2009) ,  e s sas  técn icas  de  montagem resu l tam em uma exper iênc ia  desor ien tadora ,  já  que  não  sabemos  o  que  é  

s ign i f ica t ivo  e  o  que  não  é .  Gera - se  uma ans iedade  produz ida  pe la  ocu l tação  das  in fo rmações  que  não  se  a l iv ia  com sua  reve lação .
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 Ass im,  o  p rocedimento  que  de f ine  a  montagem de  Mar te l  é  a  e l ipse ,  chamando sempre  a  

a tenção sobre  o  que  não  se  reso lve ,  sobre  o  t runcado.  No making  o f  de  A menina  san ta ,  Lucrec ia  reve la  

que  pode  parecer  uma obv iedade ,  mas  a  descober ta  da  e l ipse  na  montagem fo i  para  e la  a  sa lvação.  

Como a f i rma Mônica  Campo,  a  c ineas ta  cont ra r ia  a  expec ta t iva  cons t ru ída  nas  nar ra t ivas :  “nunca  a  

c r i se ,  o  momento  de  conf l i to ,  o  lance  que  se r ia  ca tá r t ico  é  o  exp lorado.  ( . . . )  suas  t ramas  se  de têm em 

observar  os  momentos  em que  es ta  c r i se  não  ocor re ,  mas  é  in tu ída ,  perceb ida  e  sen t ida”  (2010,  p .  05 ) .  

 Lucrec ia  apos ta  na  ausênc ia  de  c l ímax  e  na  compos ição  de  ambiênc ias  que  pr iv i leg iam uma 

apreensão  do  espec tador  mui to  mais  sensor ia l  que  rac iona l .  O laço  en t re  o  c inema e  o  mundo não é  

mais  mediado pe la  h i s tó r ia /nar ra t iva  como grande  e lemento  agregador  da  mise  en  scène  –  a  ide ia  de  

en tendimento  da  t rama perde  fo rça  para  av ivar  a  recepção sensor ia l ,  po i s  o  f i lme pode  se r  mai s  bem 

compreendido  in tu i t ivamente  que  numa lóg ica  de  começo,  meio  e  f im.  “O sen t imento  do  tempo não 

decor re ,  por tan to ,  da  duração ob je t iva  dos  fenômenos ,  mas  s im de  mudanças  em nossa  sensação do  

tempo,  que  resu l tam do processo  permanente  de  in te rpre tação  que  operamos”  (Aumont ,  1993 apud 

Mesqui ta ,  2009,  p .  16 ) .  Gerando esse  es tado par t icu la r  de  imersão  que  tende  a  re fo rmula r  os  padrões  

sensor ia i s ,  a  exper iênc ia  f lu ida  p ropos ta  por  Mar te l  não  se  encer ra  no  f i lme,  mas  se  desdobra  no  co t id i -

ano,  to rnando-se  uma v ivênc ia  pós - sa la  de  c inema.  Para  a  c ineas ta ,  a  permanênc ia  do  f i lme nas  pessoas  

é  fundamenta l .

  A s  apos t a s  ho je  são  cada  vez  ma i s  a  cu r to  p razo ,  e  e s sa  v i s ão  de ixa  a l guns  f i lmes   

  mui to  torpes :  as  coisas  têm que ser  c la r í s s imas  porque o  públ ico deve chegar  a  uma  

  conc lusão  e  não  pode  te r  dúv idas .  Mas  o  mundo não func iona  ass im;  a  exper iênc ia   

  humana é  a  longo prazo.  Eu não es tou buscando o imedia to ,  e  conf io  que o especta-  

  d o r  va i  l e va r  o  f i l m e  c o n s i g o ,  j á  q u e  p a r a  m i m  o  t e m p o  é  m u i t o  i m p o r t a n t e  n a   

  re lação  com um f i lme.  E  conf io  n i s so  dev ido  à  manei ra  como os  f i lmes  fo ram cons -  

  t ru ídos  –  não  como uma t rama  ou  um jogo  de  in te l i gênc ia ,  mas  como um proces so   

  de  percepção (Mar te l  em en t rev i s ta  à  au tora ,  2010) .

  

 Pa ra  Lucrec ia ,  o  som é  a  melhor  manei ra  de  compar t i lha r  a  percepção de  a lguém.  Dev ido  a  

i s so ,  para  e la  é  mui to  d i f íc i l  t raba lhar  com t r i lhas  sonoras  na tu ra l i s ta s ,  porque  o  que  se  p re tende  t rans -

mi t i r  é  uma percepção de  mundo.  Ademais ,  Lucrec ia  a f i rma que  a  impor tânc ia  no táve l  que  e la  a t r ibu i  

aos  sons  re fo rça  a  f ide l idade  ao  ponto  de  v i s ta  in fan t i l  p re tendido ,  já  que  as  c r ianças  possuem uma sen-

s i t iv idade  mais  aguçada  para  aqui lo  que  as  rode ia .

  Pa ra  ad ian te  da  ques tão  f í s ica  do  som,  desde  que  es tamos  na  bar r iga  de  nossa  mãe  

  o  mundo que nos  c i rcunda é  o  dos  sons :  os  ru ídos  do corpo da mãe e  que o cercam.   

  A n t e s  d e  n a s c e r  j á  e s t a m o s  e n v o l t o s  p o r  u m a  q u a n t i d a d e  d e  s o n s  g e r a d o s  p e l a   

  human idade  ou  não ,  e  i s so  me  pa rece  uma  peça  in t e re s san t í s s ima  na  qua l  p re s t a r   

  a t e n ç ã o  p a ra  p e n s a r  e s t r u t u ra s  n a r r a t i va s  ( M a r t e l  e m  e n t r e v i s t a  à  a u t o ra ,  2 0 1 0 ) .
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 A  ide ia  de  imersão  como conce i to  de  cons t rução  de  um f i lme é  c ruc ia l  para  Lucrec ia  Mar te l .  

E la  enxerga  o  espec tador  submerso  em uma massa  de  a r,  como se  e le  es t ivesse  no  fundo de  uma p i sc ina   

–  para  a  c ineas ta ,  o  som é  o  que  poss ib i l i t a  a  sensação de  es ta r  envolv ido  nesse  f lu ido  que  é  o  a r.

  O  som é  uma  v ib ração .  Po r  i s so ,  é  a l go  i nv i s í ve l  que  chega  ao s  ouv ido s ,  chega  à   

  pe le  –  é  tác t i l .  Essa  qual idade tác t i l  do som é uma coisa  pr iv i leg iada.  No c inema há  

  a  pos s ib i l i dade  de  e s t a r  t ocando  todo  o  co rpo ,  d i f e r en te  do  pape l  ou  de  qua lque r   

  ou t ra  a r te .  O che i ro ,  tudo que  é  tác t i l ,  tudo  que  é  f í s ico ,  é  mudado pe la  percepção  

  do  som (Mar te l  em en t rev i s ta  à  au tora ,  2008) .

 Dessa  manei ra ,  Lucrec ia  imag ina  a  sa la  de  c inema invad ida  de  sons  e  reverberânc ias ,  como 

um espaço que  v ib ra ,  dev ido  à  qua l idade  f í s ica  do  som:  o  espec tador  pode  fechar  os  o lhos  e  cont inua  

sendo tocado pe lo  f i lme.  Enquanto  a  imagem va i  es ta r  em um sen t ido  d i re to ,  em um quadrado de  luz ,  

o  som va i  se  p ropagar  em ondas  t r id imens iona i s ,  sendo a  ún ica  manei ra  de  en t ra r  em conta to  com o  

corpo  todo do  públ ico ,  e  não  apenas  com um órgão  espec í f ico .

 Os  f i lmes  de  Lucrec ia  têm a  apreensão  semelhante  à  de  uma peça  mus ica l ,  no  sen t ido  de  um 

mergu lho  em que  a  imagem parece  se r  um lugar  an tes  a  se r  hab i tado  que  observado,  cons t i tu indo um 

audiov i sua l  cu ja  pu l são  maior  é  o  encantamento  f í s ico  do  corpo  e  da  mate r ia l idade  dos  ob je tos  –  e  i s so  

se  deve  pr inc ipa lmente  ao  uso  que  e la  faz  do  som.  Dessa  manei ra ,  Lucrec ia  en fa t iza  o  som como o  

maior  responsáve l  pe la  ca rac te r í s t i ca  sens i t iva  de  seus  f i lmes .  E la  a f i rma,  por  exemplo ,  que  “duran te  

as  f i lmagens  de  O pântano  f az ia  mui to  f r io ;  porém,  ao  ver  o  f i lme,  é  passado um fo r te  desconfor to  

dev ido  à  sensação de  ca lo r  –  sensação es ta  causada  pe la  u t i l i zação  do  som” (Mar te l  em en t rev i s ta  à  

au tora ,  2008) .

 O som en t ra  no  t raba lho  de  Lucrec ia  na  esc r i ta  –  e  an tes  d i s so :  são  f ragmentos  de  d iá logos  

que  a  levam às  pe l ícu las .  E la  as sume que  há  co i sas  que  chegam duran te  a  pós -produção,  mas  o  som tem 

de  es ta r  com e la  no  momento  da  esc r i ta  e  da  f i lmagem:  Mar te l  nunca  sabe  onde  va i  co locar  a  câmera ,  

mas  sabe  como fazer  o  som.   

  O  som sempre  e s t eve  em luga r  p r iv i l eg iado  na  cons t rução  de  meu  c inema .  Mesmo  

  que  em O pân tano  i s so  t enha  ocor r ido  de  fo rma  ma i s  in tu i t iva  –  j á  que  eu  pe rceb i   

  q u e  a q u i l o  e r a  u m  e l e m e n t o  n a r r a t i vo  m u i t o  f o r t e  s o m e n t e  a p ó s  v ê - l o  – ,  o  f i l m e   

  hav ia  nasc ido  com um conce i to  sonoro  ge ra l  an tec ipado .  Ao  pensa r  em um f i lme  e   

  te r  c lara  sua ide ia  sonora ,  é  mui to  mais  fác i l  saber  o  que fazer  com a câmera,  saber   

  c o m o  a r m a r  a  c e n a .  Po r  e x e m p l o ,  s u p o m o s  q u e  h á  u m a  f a m í l i a  q u e  c o nve r s a ,  e   

  vár ios  fa lam ao mesmo tempo.  Pensar  a  mise en scène  d isso torna-se  mui to  di f íc i l  se   

 

  A  p i sc ina ,  a l iá s ,  é  um cenár io  recor ren te  na  obra  da  c ineas ta .  Apesar  de  te r  um nojo  te r r íve l  e  nunca  en t ra r  em p i sc inas ,  e las  são  fasc i -

nan tes  para  Lucrec ia .  “Não se i  por  quem passou  pe la  cabeça  um quar to  che io  de  água  met ido  na  te r ra .  A  par t icu la r idade  da  p i sc ina  é  

de  que  em vo l ta  de la  há  pessoas  desnudas  e  ce r ta  p romiscu idade .  I s so  é  v i s to  de  manei ra  to ta lmente  d i fe ren te  se  as  pessoas  es t ivessem 

em qua lquer  ou t ro  lugar,  como na  sa la ,  onde  a  s i tuação se r ia  comple tamente  absurda”  (Mar te l  em en t rev i s ta  à  au tora ,  2008) .  
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  não se  imagina  como d i spor  essa  conversação:  que  co i sa  va i  f icar  em of f ,  que  co i sa   
  n ã o  i m p o r t a  t a n t o ,  q u e  s o n s  v ã o  r o d e a r  a  c e n a .  S e  j á  s e  i m a g i n a  c o m o  v a i   
  p r epa ra r   o  “ cená r io ”  sono ro ,  não  é  nece s sá r i o  f i lma r  t udo ;  não  é  nece s sá r i o  “co -  
  br i r-se”.  Eu nunca f i lmei  com este concei to do cinema de “cobri r-se”,  que é para que  
  não fa l tem planos .  Essa  manei ra  de  t raba lhar,  f i lmando apenas  o  que eu  necess i to  a   
  p a r t i r  d a  m i n h a  i d e i a  d o  s o m ,  p e r m i t e - m e  a t é  e c o n o m i z a r  p e l í c u l a  ( M a r t e l  e m   
  en t rev i s ta  à  au tora ,  2010) .

 Apesar  de  o  som par t ic ipar  a t ivamente  da  mise  en  scène ,  Lucrec ia  d i spensa  a  p resença  e fe t iva  
de  mús ica .  Não há  t r i lha  mus ica l  que  não  faça  par te  da  d iegese  em nenhum dos  t rês  f i lmes :  todas  as  
mús icas  que  aparecem es tão  tocando em um rád io  ou  an imam uma fes ta .  E la  op ta  por  não  usa r  mús ica  
porque  se  sen te  incapac i tada  para  empregá- la  como a lgo  que  cont r ibua  fo r temente  com a  nar ração ,  já  
que  a  cons idera  mui to  complexa  e  cu jo  en tendimento  foge  de  s i .  Mar te l  possu ía  um ressen t imento  pe la  
ausênc ia  de  cu l tu ra  mus ica l  ( só  em 1996 adqui r iu  seu  pr imei ro  toca-d i scos ) ,  mas  dev ido  a  i s so  der iva  
maior  a tenção aos  ou t ros  sons  que  a  ce rcam –  o  res sen t imento  conver teu-se  em es té t ica ,  j á  que  duran te  
a  esc r i ta  as  mús icas  nunca  surg iam.  Ass im,  a  mús ica  aparece  como um ru ído  confuso  em meio  a  ou t ros .  
Em gera l ,  a s  mús icas  u t i l i zadas  por  Lucrec ia  fo ram h i t s  que  tocavam no rád io  e  que  a  marcaram mui to ,  
p r inc ipa lmente  duran te  a  in fânc ia .  A  cumbia ,  r i tmo bem popula r  na  Argen t ina ,  es tá  bas tan te  p resen te ,  
a s s im como as  canções  de  Jo rge  Ca f rune   –  Mar te l  e ra  v iz inha  da  famí l ia  Ca f rune ,  e  um t io  seu  cos tuma-
va  tocar  as  mús icas  do  can tor  no  v io lão .
 Já  os  d iá logos  são  ex t remamente  re levan tes  na  obra  de  Lucrec ia ,  p r inc ipa lmente  duran te  o  
p rocesso  de  c r iação .  E la  se  deu  conta  d i s so  p r inc ipa lmente  após  te r  te rminado O pântano ,  ao  asso-
c iá - lo  à  es t ru tu ra  da  fa la  de  sua  mãe ao  te le fone ,  a  qua l  dava  tan tas  vo l tas  que  Mar te l  se  perguntava  
cons tan temente  se  e la  es tava  mesmo lhe  d izendo a lguma co i sa .  Também se  lembrou de  quando e ra  
pequena  e  cos tumava  acompanhar  a  avó  nas  v i s i ta s  às  amigas  doentes ,  cu jos  ba te -papos  a  su rpreen-
d iam pe la  der iva  dos  temas ,  pe la  manipu lação  do  tempo e  pe las  más  in tenções  expos tas  de  manei ra  tão  
de l icada .
 Segundo Lucrec ia ,  na  fa la ,  a s  es t ru tu ras  são  sumamente  inovadoras .  Não há  parâmet ros  nem 
gêneros  de f in idos  nas  conversas  –  o  sen t ido  e  a  emot iv idade  vão  se  movendo,  há  uma metamor fose  per -
manente  da  rea l idade .  Os  espaços  e  os  tempos  se  des locam,  as  pessoas  se  d i s so lvem,  e  desaparecem as  
ca rac te r í s t i cas  r íg idas  sob  as  qua i s  o rgan izamos  nossa  percepção quando es tamos  absor tos  em uma 
conversa  (e  o  som também é  o  responsáve l  por  i s so ) .  Ao  fa la r,  a  idade  e  a  iden t idade  de  uma pessoa  
passam a  segundo p lano –  e  es te ,  para  e la ,   é  um dos  p i la res  de  cons t rução de  seus  f i lmes .
 A  c ineas ta  cont inua  a f i rmando que ,  no  mundo das  conversas ,  a s  pessoas  possuem fo rmas  ra ras  
de  se  encont ra r.  Na  fa la ,  há  o  poder  de  evocar  ou t ras  épocas  dev ido  à  poss ib i l idade  que  a  l íngua  
o fe rece  com os  ve rbos  no  passado,  p resen te  ou  fu tu ro .  Um ind iv íduo quando fa la  se  to rna  a lgo  menos  
de te rminado pe lo  tempo em que  se  encont ra  –  a  in fânc ia ,  ou  qua lquer  ou t ro  momento ,  se  faz  p resen te  
e  pode  mudar  o  tom ou a  fo rma de  se  expressa r.

  Mui to  popula res  na  Argen t ina ,  as  canções  de  Ca f rune  (1937-1978)  t inham insp i ração  fo lc ló r ica  e  po l í t i ca .  Ca f rune  e ra  um nac iona l i s ta  

conv ic to  com grande  apego ao  pa í s  e  às  suas  t rad ições .  O governo  d i ta to r ia l  a rgen t ino  cons iderava  sua  mor te  em um ac iden te  de  car ro  

apenas  um inc iden te ;  porém,  é  consenso  que  Ca f rune  fo i  a s sass inado pe lo  reg ime,  o  que  fez  de  sua  f igura  mais  um s ímbolo  desse  per ío -

do .
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 Quando a lguém es tá  fa lando,  não  pensa  em um d iá logo  en t re  duas  pessoas  em que  um fa la ,  e  

o  ou t ro  responde:  não  são  todas  as  l inhas  do  d iá logo  que  es tão  vo l tadas  ao  in te r locu tor.  Há  conversas  

que  o  emissor  tem na  sua  cabeça  com out ras  pessoas ,  como se  es t ivesse  se  d i r ig indo a  e las ;  uma s i tu -

ação  em que  a lguém fa la  f ren te  a  ou t ro ,  mas  es tá  rodeado de  inúmeros  se res  inv i s íve i s .   Pa ra  Lucrec ia ,  

e s sa  ide ia  de  que  os  per sonagens  não  es tão  apenas  fa lando en t re  s i  –  mas  conv ivendo cada  qua l  com 

um mundo de  pessoas  que  não  es tá  p resen te  –  é  mui to  va l iosa  para  esc rever  d iá logos ,  a s s im como cre r  

no  processo  de  d i s so lução é  mui to  impor tan te  para  d i r ig i r  o  a to r.

 A  par t i r  d i s so ,  v ie ram mui tas  ou t ras  esco lhas ,  como t raba lhar  com não a to res ,  o  que  permi t ia  

uma fa la  não  t re inada .  A l iás ,  Lucrec ia  não  impõe a  pa lavra  g rá f ica  e ,  na  maior ia  das  vezes ,  t raba lha  os  

d iá logos  o ra lmente  (p r inc ipa lmente  com não a to res  e  c r ianças ) ,  p r iv i leg iando a  na tura l idade  do  d i scur -

so .  No processo  c r ia t ivo  de  Lucrec ia ,  a  pesqui sa ,  a  observação e  a  remin i scênc ia  também têm mais  

va lo r  que  a  pa lavra  g rá f ica  –  a  qua l ,  no  en tan to ,  a  c ineas ta  não  descar ta  to ta lmente ,  já  que  l ida  com 

um ro te i ro  l i t e rá r io  mui to  bem amar rado para  as  f i lmagens  e  que  a inda  permi ta  aos  f inanc iadores  a  per -

cepção do  que  se rá  o  f i lme.

 M e s m o  d a n d o  e x t r e m a  a t e n ç ã o  à  d i m e n s ã o  s e m â n t i c a  d o  s o m  p r e s e n t e  n a s  c o n v e r s a s ,  

Lucrec ia  não  descu ida  da  qua l idade  sonora  dos  d iá logos  que  va i  a lém do sen t ido  foné t ico  das  pa lavras .  

E la  adota  as  conversas  como peças  mus ica i s ,  a s  qua i s  as  pessoas  vão  cons t ru indo de  d iver sas  fo rmas  –  

nem sempre  harmônicas  (como em uma d i scussão ,  por  exemplo ) .  Mar te l  exp l ica  que  não  temos  essa  

noção de  que  os  sons  vão  se  a rmando acerca  da  conversa ,  como em uma mús ica  –  es sa  ide ia  de  organ i -

za r  os  sons ,  os  r i tmos ,  e tc .  é  a lgo  que  só  se  imag ina  para  a  mús ica ,  mas  é  uma co i sa  que  se  faz  todo o  

tempo.  E la  o  demons t ra  f requentemente  nas  o f ic inas  das  qua i s  par t ic ipa  em d iver sos  pa í ses ,  ped indo 

aos  a lunos  que  levem para  as  au las  cur tas  g ravações  de  conversas ,  a s  qua i s  são  ana l i sadas .  Mui tas  

vezes ,  o  r i tmo com que  as  pessoas  d ia logam tem a  ver  com um pássa ro  que  es tá  can tando em out ro  

lugar,  ou  com um t rem que  passa  do  lado  de  fo ra ,  e  as  pessoas  não  se  dão  conta  d i s so .  En t re tan to ,  

quando se  escu ta ,  a  conversa  es tá  o rdenada ,  e  va i  se  acomodando a  ou t ros  sons  como se  fosse  um 

ins t rumento  mus ica l .

 Pa ra  Lucrec ia ,  o  fa to  de  esquecer  que  o  se r  humano é  também um ins t rumento  mus ica l  pode  

gera r  mui tos  p rob lemas  duran te  a  esc r i ta  de  d iá logos ,  j á  que  se  cor re  o  r i sco  de  pensar  apenas  em seus  

sen t idos ,  como se  sua  ún ica  função dent ro  de  um f i lme fosse  in fo rmar.  Há a inda  toda  uma ques tão  

ges tua l :  tudo o  que  uma pessoa  d iz  não  es tá  apenas  nas  pa lavras .  Sobre tudo na  in t imidade ,  as  conver -

s a s  s ão  mu i t o  ma i s  de t e rm inada s  po r  sua s  t ona l i dade s  e  s eu s  r i tmos :  po r  exemp lo ,  quando  a l gumas  

pessoas  d i scu tem e  se  d izem co i sas  não  tão  te r r íve i s ,  se  a  a t i tude  com a  qua l  se  emi te  o  som é  te r r íve l ,  

o  impac to  com que  se  recebe  essa  in fo rmação é  t remendo da  mesma manei ra .  O tom é  de f in i t ivo  e  su f i -

c ien te  como mensagem –  e ,  mai s  uma vez ,  as  c r ianças  são  os  mais  sens íve i s  a  i s so .  Por  es se  mot ivo ,  em 

mui tas  ocas iões ,  os  per sonagens  de  Lucrec ia  se  enredam em uma comunicação d i s t ra ída  e  sem obje t ivo  

aparen te ,  numa verbor rag ia  que  não  s ign i f ica  nada  e  tem como a lvo  a  escu ta  das  nuances  sonoras  dos  

d iá logos .  

 Ass im,  há  uma tendênc ia  em re la t iv iza r  o  d i scurso ,  p r inc ipa lmente  por  meio  de  sua  pro l i fe -

ração ,  e  menos  po r  sua  i n t e l i g i b i l i dade  (Ru s se l l ,  2008 ) .  Ao  abo rda r  e s s e  a spec to ,  Ru s s e l l  r e co r r e  à

  Mar te l  c i ta  como exemplo  o  re la to  de  uma br iga ,  na  qua l  a  pessoa  que  conta  o  ep i sód io  pode  to rnar- se  ag ress iva .
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descr ição  e laborada  por  Miche l  Chion  (1992)  que  e le  denominou emanat ion  speech ,  o  qua l  não  é  para  

se r,  necessa r iamente ,  comple tamente  ouv ido  e  en tendido ,  to rnando-se  ass im uma emanação do  per so-

nagem,  um aspec to  de le ,  como sua  s i lhue ta :  s ign i f ican te ,  mas  não  essenc ia l .

 Out ro  aspec to  mui to  pecu l ia r  na  obra  de  Mar te l  com re lação  ao  uso  das  vozes  é  como e las  

são  predominantemente  em of f .  I s so  ocor re  não  porque  as  pessoas  que  fa lam,  na  maior ia  das  vezes ,  

e s tão  fo ra  de  campo,  mas  porque  a  f ragmentação dos  corpos  e  a  indec i são  da  câmera  não  se  p reocupam 

em a ten ta r  para  uma mise  en  scène  onde  o  som i n  ( s inc rôn ico )  es te ja  p resen te  –  a  boca  das  pessoas  d i f i -

c i lmente  aparece ,  o  que  dá  margem para  invenções  no  momento  da  ed ição .

 En f im,  o  som a tua  como potenc ia l izador  de  uma sensor ia l idade ,  p roporc ionando a  a tuação 

dos  c inco  sen t idos .  Os  sons  exacerbam a  observação min imal i s ta  e  fazem in te l ig íve l  um mundo que  é  

p roduto  da  espessura  percep t iva .  Os  f i lmes  de  Lucrec ia  são ,  as s im,  donos  de  uma imagé t ica  tá t i l ,  dona  

de  peso ,  vo lume,  che i ros . . .

***

 Pa r a  L u c r e c i a ,  n ã o  f o i  e l a  q u e m  e s c o l h e u  o  c i n e m a ,  e  s i m  o  c i n e m a  q u e  a  e s c o l h e u .  E l a  

p re fe r i r ia  te r  t ido  ta len to  para  esc rever,  a s s im não prec i sa r ia  maneja r  tan tas  va r iáve i s  e  responsab i l i -

dades  com os  ou t ros ,  j á  que  a  l i t e ra tu ra  é  uma a t iv idade  so l i tá r ia  (pa ra  Lucrec ia ,  a  esc r i ta  de  ro te i ros  

é  uma co i sa  técn ica ,  um uso  in te rmediá r io  da  esc r i ta  –  quase  um bas ta rdo  – ,  t ão  inespec í f ico  que  

jamais  se  comparar ia  à  esc r i ta  cu ja  f ina l idade  se  dá  sobre  s i  mesma) .  Porém,  ao  mesmo tempo,  e la  

a f i rma que  sua  vocação pessoa l  com o  c inema re lac iona-se  in t imamente  com a  opor tun idade  ex t raor -

d inár ia  p rov ida  pe los  f i lmes  de  t ranscender  uma geogra f ia  de  abso lu ta  so l idão  que  é  a  do  corpo ,  es sa  

s i tuação de  nascer  e  mor re r  soz inho.

 Para  Lucrec ia ,  todas  as  co i sas  que  fo ram inven tadas  como espéc ies  de  l inguagem (a  mús ica ,  

a  p in tu ra ,  e tc . )  são  in tenções  de  aprox imar- se  dos  ou t ros ,  in tenções  não  apenas  de  co locar- se  no  lugar  

da  percepção de  a lguém,  ou  co locar  a lguém no te r reno da  própr ia  percepção –  loca l iza r  o  públ ico  em 

seu  lugar  de  percepção e  perceber  o  que  é  es se  públ ico  e  o  que  provoca  esse  in te rcâmbio  faz  com que  

a lguém gos te  de  fazer  c inema.  Mesmo que  o  c inema se ja  para  e la  o  meio  pr iv i leg iado não apenas  para  

c o m p a r t i l h a r  e m o ç õ e s  c o m  o  e s p e c t a d o r,  m a s  t a m b é m  p a ra  a t e n t a r  c o n t r a  a  r e a l i d a d e ,  a  c i n e a s t a  

a s segu ra  que  t oda s  e s sa s  t en t a t iva s  de  ap rox imação  são  f a l i da s ,  j á  que  n inguém log ra  comun ica r- s e  

per fe i tamente  com o  ou t ro  –  nem no amor.  Ass im,  um f i lme para  Lucrec ia  é  um processo  de  percepção 

que  inc lu i  as  emoções ,  o  pensamento  e  cu jo  ún ico  ob je t ivo  é  compar t i lha r  –  compar t i lha r  a  exper iênc ia  

de  ex i s t i r,  t ão  absurda  em sua  concepção.  Um processo  imper fe i to  e  inacabado sobre  o  qua l  não  se  tem 

cer teza .

 Lucrec ia  conf ia  nos  sons  para  t ransmi t i r  o  que  de  mais  impor tan te  c i rcu la  em seus  f i lmes :  

d i fe ren tes  percepções  do  mundo.  A t ravés  da  s inerg ia  do  som com os  ou t ros  e lementos  da  mise  en  scène ,  

a  aud iênc ia  compar t i lha  as  percepções  e  exper iênc ias  dos  per sonagens :  em O pântano ,  não  bas ta  ouv i r,  

t emos  que  ver  para  c re r ;  em A menina  san ta ,  e scu ta r  para  tocar ;  em A mulher  sem cabeça ,  não  ver  o  

que  se  escu tou .
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 A  c ineas ta  a f i rma,  no  making  o f  de  A menina  san ta ,  que  o  que  cons t ró i  uma h i s tó r ia ,  o  que  a  

conta ,  não  é  uma co i sa  tão  cerebra l  e  d i re ta ,  é  a lgo  bas tan te  emot ivo  e  mis te r ioso .  “A ide ia  [ao  fazer  

c inema]  é  ve r  com qua i s  e lementos  sonoros ,  com qua i s  e lementos  ve rba i s ,  f í s icos  se  pode  recons t ru i r  

uma emoção que  es tá  mui to  f ixada  na  lembrança  de  a lguém,  mesmo que  não  se ja  es sa  cena  que  a  

pessoa  tenha  v iv ido”  (Mar te l  em en t rev i s ta  a  Halac ,  2005,  p .  97 ) .
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 O t í tu lo  da  mos t ra  Mulheres  em Cena  j á  sugere  o  jogo  de  pa lavras :  a s  mulheres  es tão  na  cena ,  

na  te la ,  é  ce r to ;  mas  também as  mulheres  encenam,  e las  c r iam a  cena .  Não se r ia  o  caso  de  nos  apropr i -

a rmos  daque la  expressão  tan tas  vezes  usada  de  fo rma nega t iva :  “pare  de  fazer  cena” ,  nos  d izem,  pare  

de  f ing i r,  de  fazer  escânda lo?  “Pare  de  fazer  cena” :  se ja  t ransparen te ,  se ja  inv i s íve l .  Fazer  cena ,  ence-

nar,  pode  se r,  en tão ,  en tendido  como um ges to  po l í t i co  de  res i s tênc ia  à  meta f í s ica  da  subs tânc ia  que  

diz  que,  em algum lugar,  para  a lém da “cena"  ex is t i r ia  uma essência  feminina,  uma mulher  de verdade.

 O  f i l m e  c h i l e n o  J o v e n  y  a l o c a d a  ( 2 0 1 2 ) ,  d i r i g i d o  p o r  M a r i a l y  R i va s ,  n a r r a  a  h i s t ó r i a  d e  

Daniela,  adolescente de 17 anos que escreve suas exper iências  “aloucadas” em um blog e vive em cons-

tante  conf l i to  com seus  pa i s  evangé l icos  conservadores .  Danie la  en t ra  em cr i se  ex i s tenc ia l  quando seus  

pa i s  descobrem essa  v ida  para le la  e ,  p r inc ipa lmente ,  quando se  vê  d ian te  do  c rescen te  dese jo  por  uma 

co lega  de  t raba lho .  Div id ida  en t re  namorar  o  ga ro to  evangé l ico  Tomás  e  se  en t regar  à  re lação  i l í c i ta  

com Antonia ,  Danie la  encont ra  poucas  respos tas  ao  seu  redor  e  demons t ra  pouca  hab i l idade  em mante r  

as  duas  re lações  s imul taneamente .

 O f i lme de  R ivas  é  exemplo  c la ro  das  contaminações  en t re  os  d i fe ren tes  meios  d ig i ta i s  e  o  

c inema,  uma vez  que  o  ro te i ro ,  insp i rado no  b log  homônimo de  Cami la  Gut ié r rez ,  a luna  de  l i t e ra tu ra  

da  Univer s idad  de  Chi le ,  f az  da  l inguagem do b log  sua  própr ia  es t ru tu ra  audiov i sua l .  De  cer ta  fo rma,  

Joven  y  a locada  d ia loga  com o  bras i le i ro  Nome própr io  (2007) ,  de  Mur i lo  Sa l les ,  t ambém baseado nas  

exper iênc ias  (em grande  par te  sexua i s  e  a fe t ivas )  da  b logue i ra  C la rah  Averbuck .  O que  ambos  os  f i lmes  

t razem à  tona  é  a  cons t rução de  novas  sub je t iv idades  que  passam por  exper imentações  in tensas ,  media -

das ,  em grande  par te ,  pe las  tecnolog ias  da  in fo rmação e  comunicação.  

 Ta i s  tecnolog ias  co laboram na  ambígua  encenação de  Danie la  como mulher.  As  p r imei ras  

i m a g e n s  d o  f i l m e  n o s  m o s t r a m  a  j o v e m  d e i t a d a  a o  l a d o  d e  u m  r a p a z  q u e  p a r e c e  e s t a r  d o r m i n d o .

Por  A lessandra  Soares  Brandão e  Ramayana  L i ra  de  Sousa2
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1
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e  Audiov i sua l  da  Univer s idade  do  Su l  de  San ta  Ca ta r ina  (UNISUL)  e  fez  pós -doutorado pe la  Univer s idade  de  Leeds .  Coedi ta ram os  l iv ros  
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Planos  fechados  de  seu  ros to  e  seu  corpo  reve lam su t i lmente  que  e la  se  mas tu rba  sem quere r  acordá- lo .  

Um cor te  nos  in t roduz  no  cômodo onde  o  casa l  se  encont rava  –  t ra ta - se  de  uma sa la  de  es ta r  onde  

dormem vár ios  ou t ros  jovens ,  p rovave lmente  exaus tos  depoi s  de  uma fes ta .  Danie la  se  levan ta  soz inha  

e  sa i .  É  impor tan te  no ta r  como o  f i lme cons t ró i  e s se  nosso  pr imei ro  conta to  com a  pro tagoni s ta ,  em um 

jogo  c la ro  de  reve lação /ocul tamento  que  va i  a t ravessa r  os  seus  95  minutos .  Danie la  põe  em cena  vár ias  

ve rdades  e  ment i ras ,  cons t ru indo uma sub je t iv idade  cambian te  que  lu ta  exa tamente  cont ra  as  fo rças  

que  lhe  querem jogar  em um lugar  p rópr io ,  apropr iado.  Que querem que  e la  “de ixe  de  fazer  cena” .  

Como sugere  essa  p r imei ra  cena ,  a  per sonagem es tá  d i spos ta  a  e labora r  vá r ias  l inhas  de  fuga  e  a  ten-

s ionar  expec ta t ivas ,  ex t ra indo prazer  dessa  condição  paradoxa l  onde ,  ce rcada  de  tan tos  corpos ,  e la  

goza  sem se  fazer  ob je to  do  o lhar  dos  ou t ros  per sonagens .

 A  ambigu idade  da  cena  c r iada  por  Danie la  f i ca  também ev iden te  na  per fo rmance  da  a t r iz  

A l ic ia  Rodr íguez ,  cu jo  es t ranho d i s tanc iamento  emociona l  ao  nar ra r  suas  aven turas  sexua i s  ev i ta  

q u a l q u e r  t o m  m o ra l i z a n t e  o u  m e l o d ra m á t i c o .  R o d r í g u e z  e n u m e ra  d e  f o r m a  f r i a  s u a s  e x p e r i ê n c i a s ,  

cons t ru indo um pequeno a rqu ivo  de  encont ros  sexua i s  das  mais  d ive r sas  o rdens .  Seu  corpo  é  um labo-

ra tó r io  onde  e la  parece  não  hes i ta r  em mis tu ra r  sec reções .  Dessa  manei ra ,  com exceção de  Tomás ,  seus  

parce i ros  sexua i s  são  anônimos ;  são ,  an tes ,  como e lementos  de  uma tabe la  per iód ica ,  in te rcambiáve i s  

na  a lqu imia  sensor ia l  que  marca  a  t ra je tó r ia  da  per sonagem.  Ass im,  c r ia - se  já  uma cena  para  essa  

jovem a loucada ,  uma cena  que  remete  aos  v ídeos  pornôs  comerc ia i s ,  e spec ia lmente  os  da  ver ten te  

g o n z o ,  o n d e  o  h o m e m  o p e ra  a  c â m e ra  e ,  c o n s e q u e n t e m e n t e ,  a c a b a  p r o d u z i n d o  u m  p o n t o  d e  v i s t a  

sub je t ivo  em que  o  corpo  mascu l ino  aparece  sem um ros to .  Contudo,  ao  cont rá r io  do  v ídeo  pornográ f i -

co ,  o  f i lme de  R ivas  foca l iza  a  exper iênc ia  de  Danie la ,  nos  usos  que  e la  faz  desses  corpos  sem nome e  

sem face .  

 Ta l  foca l ização  ganha  f iguração  na  fo togra f ia  de  Serg io  Arms t rong  (ao  mesmo tempo so la r  e  

f r i a ,  c o m  s u a  p a l e t a  b r a n c o  g e l o ) ,  q u e  p r i v i l e g i a  o  p r i m e i r o  p l a n o ,  p r i n c i p a l m e n t e  d o  r o s t o  d e  

Rodr íguez ,  de ixando o  segundo p lano fo ra  de  foco .  É  marcan te  como os  per sonagens  mais  ve lhos  (pa i s ,  

p ro fessores ,  vozes  da  razão )  aparecem des focados ,  manchas  na  te la  que  se  equiva lem na  sua  voz  ed ip i -

an izadora .  Porque  Danie la  não  descobre  o  sexo ,  es se  es teve  sempre  lá .  E la  descobre  os  in te rd i tos .  

Joven  y  a locada  pa rece  suger i r  que  duran te  es sa  invenção do  sécu lo  XX,  a  adolescênc ia ,  não  se  desper -

ta  para  a  sexua l idade ,  mas  para  as  p ro ib ições  e  condições  ( “ass im pode” ,  “ass im não pode” ,  “ só  pode  

se  fo r  as s im” ) .  Pa ra  i s so  que  Danie la  faz  uma cena ,  para  que  possamos  ver  es sas  p ro ib ições  e  

condições .  O sexo  não é  “descober to” ,  e le  é  acober tado e  toda  a  angús t ia  desses  jovens  ch i lenos  é  

exa tamente  como “ redescobr i r "  a  sexua l idade .  Uma das  cenas  inven tadas  por  Danie la  é  a  da  lu ta  l iv re  

en t re  Anton ia  e  Tomás .  Já  an tec ipando seu  dese jo  b i s sexua l  em um encont ro  casua l  com os  do i s  em uma 

apresen tação  de  t e leca tch ,  Danie la  fan tas ia  um embate  en t re  seus  do i s  in te resses  sexua i s .  Nesse  mo-

mento ,  para  e la ,  não  impor ta  o  vencedor,  homem ou mulher.  Para  e la  que  “vença  a  foda” .  Es sa  é  a  cena  

do  dese jo  f lu ido ,  da  des iden t i f i cação .   

 Como encenar  uma jovem a loucada?  Ta lvez  a  respos ta  que  res ta  no  f i lme de  R ivas  nos  remeta  

a  u m a  p e d a g o g i a  s i m p l e s ,  p o r é m  p o t e n t e .  A o  f i n a l  d o  f i l m e ,  D a n i e l a  r e c o n h e c e  s e u  f r a c a s s o  e m  

cons t ru i r  uma  pa rábo l a  po i s  " ao  con t r á r i o  de  Je su s ,  nunca  vou  en s ina r  nada” .  Podemos  r eme te r  sua  
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sua  recusa  ao  que  Gi l le s  Deleuze  nos  p rovoca  em:  Di fe rença  e  repe t ição:  “Nada aprendemos  com  

aque le  que  nos  d iz :  f aça  como eu .  Nossos  ún icos  mes t res  são  aque les  que  nos  d izem  ‘ f aça  comigo ’” .  

Joven  y  a locada  nos  pede  para  fazer,  com Danie la ,  uma cena .  Não uma,  vá r ias .  Encenar  o  que  sabemos  

se r  sempre  precár io  e  p rov i sór io .  Nos  co lor idos  c réd i tos  f ina i s ,  t emos  uma ver são  da  c lás s ica  canção 

“ Je  ne  reg re t te  r ien”  –  não  há  nada  de  que  se  a r repender.  Nenhuma cena  da  qua l  sen t i r  ve rgonha ,  a  não  

se r  daque las  que  nos  recusamos  ou  que  nos  p ro íbem fazer  quando,  jovens  e  a loucadas ,  in te rd i tam 

nossos  corpos .
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 Vencedoras  de  impor tan tes  p rêmios  como a  Concha  de  Ouro  no  Fes t iva l  de  San  Sebas t ián  e  de  

M e lh o r  Longa -Me t rage m no  Fe s t iva l  de  C ine  La t i noam e r i cano  y  Ca r i beño  de  M a rga r i t a ,  a s  ob ra s  de  

Mar iana  Rondón fazem par te  de  uma nova  sa f ra  audiov i sua l  venezue lana  que  se  p ro je ta  com mais  

in tens idade  para  den t ro  e  para  fo ra  do  pa í s .  A  se leção  de  Pos ta les  de  Len ingrado  (2007)  e  Pe lo  ma lo  

(2013)  para  a  mos t ra  Mulheres  em Cena  é  ex t remamente  per t inen te  não  apenas  pe la  p resença  femin ina  

na  d i reção  e  nas  p r inc ipa i s  pos ições  da  equipe  de  rea l ização (como câmera ,  som e  ed ição ) .  Pa ra  a lém 

do “ fo ra  de  campo”  de  t rás  das  câmeras ,  Pos ta les  e  Pe lo  ma lo  são  contundentes  ensa ios  sobre  a  

condição  femin ina ,  sobre  as  ba ta lhas  que  mulheres  en f ren tam nos  contex tos  em que  são  lançadas .  O 

o lhar  a ten to  à  es sas  per sonagens  nos  apresen ta  s i tuações  ex t remamente  d i f íce i s  que  não  são  res t r i t a s  à  

Venezue la .  Nesse  sen t ido ,  a  dupla  de  f i lmes  o fe rece  in te ressan te  panorama sobre  uma rea l idade  que  

in fe l izmente  é  fami l ia r  à  inúmeros  pa í ses  da  Amér ica  La t ina .

 Pos ta les  de  Len ingrado  en foca  em pr imei ro  p lano a  complexa  ro t ina  das  famí l ia s  daque les  que  

se  lançaram na  lu ta  a rmada dos  anos  1960.  Insp i radas  pe lo  exemplo  Sov ié t ico  e  p r inc ipa lmente  pe la  

Revolução Cubana ,  d ive r sas  o rgan izações  de  esquerda  da  Amér ica  La t ina  o rgan izaram guer r i lhas  

u rbanas  e  ru ra i s  com o  ob je t ivo  de  en f ren ta r  reg imes  exc ludentes  e  au tor i tá r ios .  Não é  demais  recordar  

que  na  Amér ica  La t ina  a  segunda metade  do  sécu lo  XX fo i  marcada  pe la  sucessão  de  go lpes  mi l i t a res  

que  de ixaram inca lcu láve l  sa ldo  de  mor tos  e  desaparec idos ,  para  não  mencionar  seques t ros ,  p r i sões  e  

to r tu ras  ocor r idos  em pa í ses  como Paragua i ,  B ras i l ,  Pe ru ,  Chi le  e  Argen t ina .  Nesse  contex to ,  o  en f ren ta -

mento  a rmado fo i  a  poss ib i l idade  v i s lumbrada  para  combate r  os  governos  que  se  impunham e  para  es ta -

be lecer  um novo pro je to  po l í t i co  compromet ido  com as  demandas  da  população.

 Jun to  com os  v iz inhos  de  cont inen te  a  Venezue la  v iveu  per íodo ex t remamente  v io len to  duran-

te  a  d i tadura  comandada  pe lo  mi l i t a r  Pérez  J iménez  (1952-1958) .  Mesmo com os  recursos  resu l tan tes  

da  in tensa  exp loração de  pe t ró leo ,  a  população segu iu  en f ren tando índ ices  ex t remos  de  pobreza ,  

a f ina l ,  como apontou  Ce l so  Fur tado,   a s  r iquezas  adv indas  da  exp loração do  pe t ró leo  fo ram ins t rumen-

t o  d e  c o n c e n t r a ç ã o  d e  r e n d a  e  d e s i g u a l d a d e  s o c i a l . A p ó s  o  f i m  d o  r e g i m e  m i l i t a r,  d i ve r s o s  g r u p o s

Marí l ia -Mar ie  Goular t2

Em busca do l ir ismo no concreto e na guerrilha armada
1

1

2

  Tex to  inéd i to .

 Mar í l i a -Mar ie  Goula r t  é  g raduada  em Ciênc ias  Soc ia i s  na  Fundação Esco la  de  Soc io log ia  e  Po l í t i ca  de  São  Pau lo  e  mes t re  pe lo  

P rograma de  Meios  e  P rocessos  Audiov i sua i s  da  Esco la  de  Comunicações  e  Ar tes  da  Univer s idade  de  São  Pau lo  (USP) .  A tua lmente  

t raba lha  com ações  de  educação e  cu l tu ra  na  Coordenação de  Di re i to  à  Memór ia  e  à  Verdade  da  Secre ta r ia  de  Di re i tos  Humanos  e  

C idadania  da  Pre fe i tu ra  de  São  Pau lo .

 Ver  FURTADO, Ce l so .  Ensa ios  sobre  a  Venezue la :  subdesenvo lv imento  com abundânc ia  de  d iv i sas .  R io  de  Jane i ro :  Cont raponto ,  2008.  
3
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guer r i lhe i ros  se  mobi l iza ram cont ra  os  governos  punto fu j i s ta s  que  se  sucederam na  pres idênc ia  p ro-

movendo a  manutenção dos  p r iv i lég ios  dos  mais  r icos  e  dos  in te resses  dos  Es tados  Unidos  (a t ra ídos  

pe la  exp loração do  pe t ró leo ) ,  p romovendo a inda  l i t e ra l  e  v io len ta  repressão  aos  par t idos  e  o rgan i -

zações  de  esquerda .

 Em Pos ta les  de  Len ingrado ,  o  contex to  po l í t i co  dos  anos  1960,  os  sonhos ,  d i lemas  e  r i scos  

en f ren tados  por  aque les  que  se  lançaram nas  montanhas  e  na  c landes t in idade  para  lu ta r  por  uma soc ie -

dade  mais  jus ta  são  pontuados  por  meio  das  inúmeras  re fe rênc ias ,  como f igur ino ,  t r i lha ,  d i reção  de  

a r te ,  vocabulá r io  e  es t ra tég ias  dos  guer r i lhe i ros  e  do  Es tado.  Na compos ição  desse  un iver so  são  a r t icu-

l a d o s  t a m b é m  r e g i s t r o s  d a  é p o c a ,  c o m o  o  c o m e rc i a l  d e  f a r i n h a ,  a  p r o p a g a n d a  e s t a t a l  d e  c a ç a  a o s  

guer r i lhe i ros  e  também cur ioso  v ídeo  que  apresen ta  a  moderna  Caracas  e  seu  “au tên t ico”  carnava l .  

Com fo rça ,  o  mate r ia l  de  a rqu ivo  promove verdade i ra  imersão  no  ambien te  da  Guer ra  Fr ia  e  no  chama-

do imper ia l i smo combat ido  pe las  guer r i lhas  e  movimentos  de  esquerda .  Nar rado em ing lês ,  o  t recho 

sobre  o  carnava l  escancara  a  busca  para  cons t ru i r  uma nar ra t iva  de  “normal idade”  em momento  de  

in tensa  e fe rvescênc ia  po l í t i ca  e  de  repressão .  A  fan tas ia  –  no  f ragmento  mobi l izada  para  c r ia r  senso  de  

normal idade  –  fo i  impor tan te  es t ra tég ia  dos  guer r i lhe i ros  na  c landes t in idade ;  e la  também será  e lemen-

to  cen t ra l  do  f i lme.

 O d ia  a  d ia  da  c landes t in idade  marcado pe lo  r i sco  iminente ,  pe las  cons tan tes  ausênc ias  e  

incer tezas ,  é  apresen tado a t ravés  do  o lhar  in fan t i l  de  Teo  e  La  Niña ,  f i lhos  de  guer r i lhe i ros .  La  Niña  

foge  como c landes t ina  com a  mãe enquanto  Teo  é  c r iado  pe la  avó ,  recebendo vez  ou  ou t ra  a  v i s i ta  

daque les  que  seguem o  combate  nas  montanhas .  Na ten ta t iva  de  compreender  os  códigos ,  v io lênc ias ,  

e  as  es t ranhas  ro t inas  da  mãe e  da  avó ,  a  fan tas ia  é  mobi l izada  pe la  dupla  que ,  a  par t i r  das  s i tuações  

v iv idas ,  t ecem suas  p rópr ias  nar ra t ivas .  En t re  os  per sonagens  e  h i s tó r ias  fan tas iados ,  a  do  “homem 

inv i s íve l”  é  a  que  causa  maior  fa sc ín io ,  a f ina l ,  a t ing i r  a  condição  dessa  f igura  lhes  ga ran t i r ia  passa r  

desaperceb idos  pe los  agen tes  do  governo  que  lhes  buscam.  Na imaginação in fan t i l ,  a  c landes t in idade  

é  en tendida  como um jogo  de  fan tas ia  e  d i s fa rce ;  da  mesma fo rma o  des locamento  dos  guer r i lhe i ros  

para  as  montanhas  tem,  segundo Teo,  o  ob je t ivo  de  chegar  em Leningrado –  a f ina l ,  e s te  é  o  remeten te  

dos  pos ta i s  que  e le  recebe  da  mãe.

 Como resu l tado  dos  40  anos  de  punto f i j i smo  são  es t imados  o i to  mi l  mor tos ,  en t re  os  qua i s  

mui tos  a inda  permanecem desaparec idos .  Cont ra  a  perp lex idade  e  a  poss íve l  para l i s ia  dessa  s i tuação 

l imi te  a  fan tas ia  é  mobi l izada  pe las  c r ianças  como poten te  fe r ramenta ,  como o  modo poss íve l  de  l ida r  

com a  desmedida  v io lênc ia  da  to r tu ra ,  execução sumár ia ,  in t imidação,  seques t ro  e  desaparec imento  

que  c rue lmente  marcaram suas  in fânc ias .  A  to r tu ra  por  a fogamento  é  um desa f io  s imples  para  o   háb i l  

“homem rã” ,  a  fuga  dos  agentes  do Es tado se  to rna  uma aventura  no es t i lo  pop.  Em Pos ta les ,  a  fan tas ia  

4
  A  der rocada  de  Pérez  J iménez ,  em 1958,  ocor reu  a t ravés  de  um p lano que  t inha  como obje t ivo  o  consenso  po l í t i co  den t ro  do  te r r i tó r io  

nac iona l  e  a  es tab i l idade  do  pa í s  a té  a  rea l ização de  novas  e le ições ,  f i rmando-se  ass im o  pac to  de  Punto  Fi jo  en t re  os  t rês  g randes  par t i -

dos  venezue lanos :  a  Acc ión  Democrá t ica  (AD) ,  a  Unión  Republ icana  Democrá t ica  (URD)  e  o  Comi té  de  Organizac ión  Po l í t i ca  E lec to ra l  

Independien te  (COPEI ) .  Desde  en tão  a té  1998,  a  Venezue la  as s i s t iu  em seu  Execut ivo  Nac iona l  a  a l te rnânc ia  en t re  p res iden tes  e  par t i -

dos  po l í t i cos  (e spec ia lmente  AD e  COPEI )  que  possu íam programas  de  governo  bem semelhantes  e  que  implementavam uma cons tan te  

par t i lha  dos  ca rgos  públ icos .  O punto fu j i smo  fo i  quebrado com o  Caracazo de  1989,  exp losão  popula r  con t ra  as  medidas  neo l ibera i s  

implementadas  no  pa í s ,  e  dev idamente  sepul tado em 1998,  com a  e le ição  de  Hugo Chávez  [no ta  da  ed i to ra ] .
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domina  a s  e s f e ra s  v i sua i s  e  sono ra s ,  t ran s fo rmando ,  po r  exemp lo ,  o  s angue  e  a  mor t e  em de senho  e  

an imação.  

 Ambien tado na  Caracas  dos  anos  2010,  Pe lo  ma lo  t ambém tem o  ambien te  fami l ia r  como e le -

mento  cen t ra l .  A  t rama se  lança  sobre  as  p rob lemát icas  que  marcam a  v ida  daque les  que  lu tam para  

sobrev iver  na  contemporânea  met rópole .  Desempregada ,  Mar ta  se  vê  às  vo l tas  para  c r ia r  do i s  f i lhos :  

um bebê  de  co lo  e  Jun ior  que ,  com cerca  de  o i to  anos ,  ten ta  quase  de  tudo para  a l i sa r  o  cabe lo .  Fora  

dos  momentos  que  acompanha Mar ta  na  busca  pe lo  emprego,  a  ro t ina  de  Jun ior  é  res t r i t a  ao  loca l  onde  

mora :  o  monumenta l  con jun to  hab i tac iona l  23  de  Enero .  É  lá  onde  também v ivem sua  avó ,  a  p r inc íp io  

a l iada  na  empre i tada  cap i la r,  e  sua  melhor  e  ún ica  amiga ,  La  Niña .  Como em Pos ta les ,  a  fan tas ia  do  

o lhar  in fan t i l  t ambém te rá  des taque  em Pe lo  ma lo .  Soz inho ou  com La  Niña ,  Jun ior  se  apropr ia  de  modo 

mais  l í r i co  do  conturbado ambien te  que  lhe  envolve ,  fazendo das  r íg idas  es t ru tu ras  de  concre to  sua  

res t r i t a  d ive r são .  Nesses  momentos ,  acompanhando o  o lhar  da  c r iança ,  a  câmera  parece  mais  l iv re ,  em 

enquadramentos  que  recor tam o  monumenta l  23  de  Enero  de  manei ra  inus i tada .  Ass im,  as  inúmeras  

jane las  do  g igan te  e  maciço  conjun to  se  conver tem em um tabule i ro  de  jogo  imag inár io ,  fo rmam as  

t r inche i ras  da  b r incade i ra  com bonecos  de  p lás t ico  e  a inda  o  cur ioso  cenár io  para  os  bonecos  de  fós -

fo ro  que  Jun ior  c r ia .

 Di fe ren te  da  d iegese  de  Pos ta les ,  o rgan izada  exc lus ivamente  pe la  ó t ica  in fan t i l ,  em Pe lo  ma lo  

o  o lhar  da  mãe é  p resen te  e  se  chocará  com o  de  Jun ior,  um cont ras te  que  é  também cons t ru ído  es te t i -

camente  a t ravés  da  decupagem do f i lme.  Em sua  obs t inação para  reconquis ta r  o  emprego,  Mar ta  se  

i n t e g r a  a o  a c e l e r a d o  c o m p a s s o  d a s  c a ó t i c a s  r u a s  p o r  o n d e  s e  m o v e  c o m  e x p e r t i s e  e n t r e  c a r r o s  e  

t ranseuntes .  Em harmonia  com a  to r ren te  u rbana ,  a  per sonagem reproduz  cer to  aspec to  o rdenador  da  

ace le rada  c idade  moderna ,  in te rd i ta  o  a fe to ,  o  vague io  e  a  imag inação de  Jún ior,  t en tando a l inhá- lo  

ne s t e  pa s so  ve loz  e  rac iona l .  E s s e  t ambém é  o  r i tmo  que  s e  impõe  sob re  Ma r t a  que ,  comp le t amen te  

desamparada ,  va i  sendo engol ida  pe la  fe roz  c idade .  A  v ida  moderna  e  a  dureza  que  lhe  cerca  parecem 

te r  dado fo rma à  e la  que  se  to rna ,  as s im,  incapaz  de  de l icadezas  e  a fe tos .

 O in te rva lo  de  quase  50  anos  que  separa  o  un iver so  d iegé t ico  de  Pos ta les  e  Pe lo  ma lo  não  

resu l ta  em imagens  cont ras tan tes ,  mas  o fe rece  in te ressan te  panorama pol í t i co- soc ia l .  En t re  ou t ros  e le -

mentos ,  a  locação de  Pe lo  ma lo  t em um in tenso  senso  po l í t i co .  O conjun to  hab i tac iona l  23  de  Enero  é  

marca  e  te s temunha da  d i tadura  Pérez  J iménez .  Em meio  à  ne fas ta  repressão ,  a  cons t rução do  monu-

menta l  empreendimento  fez  par te  da  pol í t i ca  de  cemento  a rmado  que  buscava  impr imi r  a  imagem de  

ordem e  progresso  na  malha  da  c idade .  O conjun to  hab i tac iona l  expressa  o  es fo rço  para  esconder,  ou  

fan tas ia r,  a  pobreza  e  o  dé f ic i t  hab i tac iona l  ex i s ten te  na  cap i ta l .  Com a  depos ição  do  d i tador,  o  con-

jun to  o r ig ina lmente  denominado 02  de  Dic iembre  (da ta  em que  J iménez  toma o  poder )  é  reba t izado em 

homenagem à  da ta  de  sua  queda .  As  guer r i lhas  que  surgem nos  anos  1960 fazem par te  da  in tensa  mobi -

l ização  popula r  que  resu l ta rá  também na  ocupação do  Conjun to .  Ass im,  separadas  no  tempo,  Mar ta  e  

a  mãe c landes t ina  es tão  l igadas ,  em cada  ponta  dessa  h i s tó r ia ,  à s  tensões  e  lu tas  que  deram fo rma ao  

pa í s .

 Pa ra  a lém desse  contex to ,  os  f i lmes  são  po ten tes  ensa ios  sobre  a  condição  femin ina .  Lançadas  

em conturbadas  e  rea i s  s i tuações  dos  anos  1960 e  2010,  as  per sonagens  femin inas  se  desdobram para

 

159



cuidar  das  c r ianças .  Sem fan tas ias ,  avós  e  jovens  mães  parecem desnudas .  Em ambos  os  f i lmes ,  as  per -

sonagens  de  Mar iana  Rondón passam ao  la rgo  da  fan tas iosa  imagem da  supermulher :  nem hero ínas  das  

montanhas  nem da  se lva  u rbana ,  todas  e las  são  do lor ida  e  demas iadamente  humanas .  Desnudadas ,  

denunciam as  d i f íce i s  condições  que  permanecem,  a  despe i to  das  mui tas  t rans fo rmações .  Apesar  da  

força  do l í r ico  o lhar  in fant i l  é  prec iso  i r  a lém,  pois  a  fan tas ia  já  não bas ta  pra  t rans formar  a  rea l idade.  
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Paragua i  e  o  e terno  s i lênc io

CÁNDIDA:

Viu?

Rehechá iko .

RAMÓN:

O quê?

Mba’épa .

CÁNDIDA:

Passou  uma es t re la…

Na’amo ova  pe te ï  e s t re l l a .

RAMÓN:

Se  vê  só  um pouquinho,  b r i lha  e  já  quer  desaparecer.

Hëe.

Ha ime le  vo i  nda jahechá i ,  omimbi  ha  okañy  jeyma.  

 O c inema no Paragua i  é  escasso ,  incons tan te ,  quase  inex i s ten te .  Acho que  nem com Hamaca 

paraguaya  pode  se  d izer  que  ex i s te  c inema no Paragua i .  A tua lmente ,  somos  o  ún ico  pa í s  na  Amér ica  do  

Su l  que  não  conta  com um Ins t i tu to  de  Cinematogra f ia ;  Equador  tem o  seu  desde  18  de  ou tubro  de  2006 

e ,  desde  en tão ,  nos  cons t i tu ímos  como os  ún icos .  Ou os  ú l t imos .  E  sempre  penso  que  todo esse  s i lênc io  

é  c o m o  u m  g ra n d e  s i n t o m a  d e  n o s s a  h i s t ó r i a ,  e  e u  q u e r i a  r e t r a t á - l o .  C l a r o ,  e s t i ve  m u i t o  t e m p o  e m

Paz  Enc ina2

Arrastando a tormenta
1

1

2

  E s te  tex to  fo i  publ icado or ig ina lmente  no  l iv ro  Hacer  c ine .  P roducc ión  aud iov i sua l  en  Amér ica  La t ina ,  o rgan izado por  Eduardo Russo  

(Buenos  A i res :  Pa idós ,  2008) .  “Ar ras t rando la  to rmenta”  também é  o  t í tu lo  de  uma das  sé r ies  do  a r t i s ta  p lás t ico  paragua io  R icardo  

Mig l io r i s i ,  como lembra  a  au tora .  

  Paz  Enc ina  é  c ineas ta  e  par t ic ipa  da  mos t ra  Mulheres  em Cena  com seu  longa-met ragem Hamaca paraguaya .

  Todos  os  f ragmentos  cor respondem ao ro te i ro  de  Hamaca paraguaya ,  ve r são  11 .
3

3
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conf l i to  com i s so ,  porque  a  e te rna  pergunta  e ra :  como re t ra ta r  o  s i lênc io?  Como fazer  com que  o  fugaz  

não  se ja  fugaz?

 Para  mim,  re t ra ta r  o  s i lênc io  e ra  como re t ra ta r  o  ven to ,  as s im de  d i f íc i l . . .  e  sen t ia  que  t inha  

que  buscar,  com a  maior  de l icadeza  poss íve l ,  os  e lementos  com os  qua i s  fazer  sen t i r  nosso  s i l ênc io .  

Quer ia  e lementos  a  par t i r  dos  qua i s  pudesse  esc rever  a  sensação e  não  a  pa lavra  em s i .  É  ve rdade  que  

os  per sonagens  fa lam,  mas  não  é  a í  que  es tá  o  que  eu  buscava  como s i lênc io .  Nunca  pense i  que  não  

fa la r  s ign i f icasse  s i lênc io .  Cre io  que ,  em Hamaca paraguaya ,  quando se  percebe  o  s i lênc io ,  se  percebe  

a  par t i r  de  um tempo pro longado,  mor to ,  ex tenso .  Um tempo no qua l  convergem a  so l idão ,  a  t r i s teza ,  

um v íncu lo  que  ten ta  não  desmoronar,  uma espera  in te rmináve l  e  a  busca  do  sen t ido  da  v ida .  Em 

Hamaca paraguaya ,  o  s i lênc io  é  po l í t i co ,  s im,  mas  eu  quer ia  que  fosse ,  t ambém,  humano.  Nós  temos  

longas  h i s tó r ias  de  guer ras  perd idas ,  ou t ras  ganhas  (mas  também perd idas . . . ) ,  de  d i taduras  que  nos  

ca la ram e  que  te rminaram. . .  mas  não  te rminaram,  e  i s so  é  a lgo  que  se  sen te  no  pa í s ,  e  a fe ta ,  p r inc ipa l -

mente ,  a  humanidade  das  pessoas  quase  como a lgo  que  dó i ,  mai s  do  que  se  pode  ver.  Quer ia  um s i lên-

c i o  q u e  e n c o n t r a s s e  s u a  f o r ç a  e m  n o s s o  s i n t o m a ,  n o  r e t o r n o  d e  t u d o ,  e  s e  d e s s e  a o  t e m p o  p a r a  

expressa r- se .

Já  é  tempo de  f r io  e  segue  fazendo ca lor. . .

RAMÓN:

Já  é  tempo de  f r io  e  segue  fazendo ca lor. . .

Ro’y  t i émpoma ha  hakúnte  h ína . . .

 Hamaca paraguaya  con tém,  como h i s tó r ia ,  a  espera  de  um casa l  de  camponeses  que  aguarda  

o  f i lho  que  se  encont ra  no  f ron t  de  ba ta lha  da  Guer ra  do  Chaco.  A  espera  t ranscor re  duran te  um só  d ia  

e  o  f i lme começa  e  te rmina  na  escur idão .  Começa com a  escur idão  de  um amanhecer  e  te rmina  com a  

escur idão  de  um en ta rdecer.  Todos  os  d ias  em um só  d ia .

 No Paragua i ,  f a la r  “do  tempo”  é  fa la r  do  c l ima,  e  é  as s im como,  todos  os  d ias ,  su rge  a  pergun-

t a :  “ como  e s t á  o  t empo? ” .  A  r e spo s t a ,  em  90% dos  ca so s ,  é  a  mesma :  “ f a z  ca lo r ”  ou  s ua s  peq uena s  

va r ian tes  como “va i  chover”  ou  “não va i  chover” .  Fa la r  do  c l ima e  encont ra r  sempre  a  mesma respos ta  

é  inev i táve l .  Na  minha  op in ião  (e  i s so  é  a lgo  pessoa l ) ,  o  Paragua i  vem v ivendo a  mesma h i s tó r ia  –  com 

suas  pequenas  va r ian tes ,  mas  a  mesma – ,  e  acho que  i s so  se  dá  porque  o  homem paragua io  v ive  em uma 

e te rna  melancol ia  de  tempo passado (que  jamais  fo i  melhor,  mas  é  que  o  tempo passado conta  com uma 

van tagem:  a  de  se r  passado ) .  E s tamos  como condenados  à  mald ição  de  repe t i r  sempre  os  mesmos  

esquemas ,  aque les  que ,  inc lus ive ,  nos  cor ta ram a  t rad ição  ora l  e  nos  condenaram a  um s i lênc io  que  

nada  tem a  ver  com o  sub l ime.  E ra  por  i s so  meu in te resse  por  uma dupla  tempora l idade .  Me in te ressava  

encont ra r  o  ins tan te  en t re  um passado já  te rminado e  um fu tu ro  exa tamente  igua l ,  um depoi s  exa ta -

mente  igua l  a  um an tes ,  mos t rado a  par t i r  de  s i tuações  co t id ianas .  Eu  quer ia  encont ra r  i s so ,  e  é  por  i s so  

que  qu i s  que  os  d iá logos  fossem em of f ,  e s sa  fo i  minha  pr imei ra  in tenção daque le  recurso  já  u t i l i zado 

po r  H i t chcock ,  B re s son  ou  Goda rd .  Que r i a  que  Cánd ida  e  Ramón  e s t ive s sem em um t empo  j á  mu i to  
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pos te r io r  ao  que  escu tamos  e  que ,  s imul taneamente ,  fos se  o  mesmo.  Recordo que  a  s inopse  de  dez  

l inhas  do  f i lme começava  ass im:  14 de  junho e  a inda  mui to  tempo depo i s . . .  O f i lme es tava  eng lobado 

nessas  l inhas .  Quer ia  do i s  marcos  tempora i s  con t idos  no  que  se r ia  o  resumo da  imagem e  do  som,  do i s  

marcos  tempora i s ,  um an tes  e  um depoi s ,  a inda  que ,  também,  a lgo  mais :  o  ins tan te  en t re  es ses  do i s  

tempos ,  o  ponto  de  un ião  en t re  e les ,  en t re  o  an tes  e  o  depoi s ,  e  saber  que  o  que  fo i  é  o  que  podia  

(pode )  vo l ta r  a  se r.

O som como e ixo  de  escr i ta

RAMÓN:

O que  fo i ?

Mba’e  tepa  la  o jehúva  ndéve .

Cándida  demora  para  responder  a  pergunta ,  segue  descascando as  mandiocas .

CÁNDIDA:

O que  me acontece…

Mba’é ta  p iko . . .

S i lênc io .

CÁNDIDA:

Não posso  cont inuar  as s im,  Ramón,  mudando essa  hamaca  [ rede]  de  lugar,  e sperando que  a  cade la  se  

ca le…

Chekuerá i  Ramón,  mboy vécema p iko  a rova  ko  kyha  hendágu i ,  ha  pe  jagua  ñande apysa i tépe  jeynte  

oñarö .

Segue  descascando as  mandiocas .

S i lênc io .

RAMÓN:

Mas  se  cada  vez  você  co loca  a  rede  mais  per to  da  cade la…

Ha remo’  agu ïve  ka tungo chugu i  l a  ñande kyha . . .

CÁNDIDA:

O que  quer  que  eu  faça?  Não temos  ou t ra  sombra . . .

Ha mba’é iko  re ipota  a japo.  Nda ipór i  o t ro  yuyraguy  jaha  haguä .
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RAMÓN:

E  por  que  en tão  não  de ixou onde  es tava ,  não  e ra  mais  longe?

Ha maerä iko  upé icharö  re ru  ko ’ápe ,  amo o ï  haguépe  n ingo  mombyryve  kur i  ña ime la  j aguágu i .

Soa  um fo r te  t rovão .  Cándida  se  as sus ta ,  e  para  de  descascar  as  mandiocas .  Ramón lhe  toca  as  cos tas .  

Cándida  cont inua  descascando as  mandiocas .  Ramón segue  sen tado na  rede ,  t i ra  a  mão das  cos tas  de  

Cándida  e  segue  mascando a  fo lha .  De vez  em quando cospe .  

RAMÓN:

Me responde,  va i…

Nerehendú i  p iko .

S i lênc io .

CÁNDIDA:

Por  acaso  não  é  maior ?

Ha tu ichave  n ingo . . .

S i lênc io .

RAMÓN:

Maior?

O que  é  maior ?

Tu ichave…?

Mba’épa  la  tu ichavéva .

CÁNDIDA:

Es ta  sombra  é  maior.

Ko uvyraguy  ña imeha.

Ramón o lha  para  t rás .

RAMÓN:

Mas  es tá  mais  per to  da  cade la . . .

Pero  jagua  nd ive  ña ime. . .

A cachor ra  para  de  la t i r.
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CÁNDIDA:

Não vou mais  fa la r… e  a í  se  ca lou  também a  cade la .

La te  e  se  ca la ,  todo o  d ia  faz  o  mesmo…

Aki r i r ïma. . .  ha  pé ina  pe  jagua  ok i r i r ïma ave i .

Ha ’éko  oñarö  ha  ok i r i r ï ,  mante re i

 Quando comece i  a  esc rever  Hamaca paraguaya ,  e s tava  rea lmente  concent rada  na  pa lavra  

t empo ,  mas ,  também me encont rava  um pouco assus tada  porque ,  a  p r inc íp io ,  me sa íam apenas  d iá lo -

gos ,  e  eu  perceb ia  que  só  t inha  um ro te i ro  povoado de  sons ;  con tudo,  mai s  ta rde ,  quando a  New 

Crowned Hope me pediu  que  esc revesse  umas  pa lavras  para  o  ca tá logo ,  descobr i  a lgo  que ,  para  mim,  

fo i  rea lmente  marav i lhoso :

  Quando t inha  qua t ro  anos  de  idade ,  minha  mãe me mandou es tudar  v io lão  c lás s ico .   

  Eu a inda era  mui to pequena para tocar  um violão normal  e ,  então,  t iveram que fazer   

  um espec ia l  mui to  pequeno.  Mas  i s so  não  é  o  impor tan te .  Senão que ,  com o  passa r   

  d o  t e m p o ,  m e  d e i  c o n t a  d e  q u e ,  a n t e s  d e  a p r e n d e r  a  l e r  e  a  e s c r e ve r  c o m  l e t r a s ,   

  ap r end i  a  l e r  e  a  e sc r eve r  com no t a s  mus i ca i s ,  e  f o i  i s so  que  f i cou  em mim como   

  aprendizagem de  le i tu ra  e  esc r i ta .

  Quando esc rev i  Hamaca paraguaya ,  fo i  como esc rever  uma par t i tu ra ;  t en te i  f azê- lo   

  com es se  cu idado  e ,  inconsc ien temen te ,  a s  no ta s  se  des l i za ram no  computador  na   

  forma de le t ras .  Negras ,  breves  e ,  sobretudo,  brancas  e  redondas. . .  e  s i lêncio,  mui to   

  s i lêncio.  Só pensava no tempo,  no r i tmo das  palavras ,  e  em como duas pessoas ,  com  

  palavras ,  poder iam cantar  um responso fúnebre.  Eu quer ia  que isso acontecesse,  que  

  esses  dois  camponeses  pudessem chorar  sua dor  cantando à  medida que lhes  apaga-  

  va  a  voz  porque  o  tempo passava .

  

  Mese s  ma i s  t a rde ,  r eceb i  o  ca t á logo  da  New Crowned  Hope  e  v i  que  Pe te r  Se l l a r s   

  hav ia  cons iderado Hamaca paraguaya  como um réquiem l í r ico  contemporâneo.

  E s se  d ia ,  minha  a lma se  a leg rou .  

  E  es teve  em paz .  

 Concebi ,  en tão ,  o  ro te i ro  de  Hamaca paraguaya  como se  fosse  uma par t i tu ra ;  como se ,  ao  

começar,  o  f i lme t ivesse  t ido  uma marca  de  c lave  de  so l .  Cada  cena ,  a  par t i r  de  um compasso  de te rmi -

nado,  ia  se  des l izando e  ia  soz inha ,  sem minha  par t ic ipação,  tomando sua  fo rma.  E ram notas ,  e ra  

tempo.  Para  a  f i lmagem,  monte i  de  fo rma “case i ra”  uma t r i lha  sonora  em espanhol ,  mas  com todos  os  

sons  que apareceram,  depois ,  na  versão f ina l ,  porque quer ia  que o  som fosse  meu re ferente  inc lus ive  a

 Evento  organ izado pe lo  250o an iver sá r io  de  Mozar t ,  do  qua l  Hamaca paraguaya  f ez  par te .

 Anotações  pessoa i s  para  o  ca tá logo  da  New Crowned Hope.

4

5
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níve l  “ f í s ico”  de tempo. . .  Só pensava em quanto poder ia  durar  uma palavra ,  quanto tempo eu calar ia  

após  escutar  ta lou qual  palavra  e ,  então,  ass im,  somente ,  com um tempo imaginár io  de dor,  concebi  o  

que para  mim logo se  conver teu em um t r i s te  responso fúnebre ,  anunciado por  um duo.  Era  como se  o  

f i lme t ivesse  começado com algum tom maior. . .  que se  apagava e  se  apagava,  a té  quase chegar  a  acordes ,  

ou notas  so l i tá r ias  que pouco se  escutam e  que re f le tem aquela  ausência  de  sons ,  de  ges tos ,  de  perso-

nagens  (pessoas ,  duas  pessoas ) ,  que escolhem onde chorarão aquela  ausência  que não deixa  de ser  ta l .

 Cada som do f i lme fo i  se lec ionado em sua jus ta  e  rea l  medida.  Es t ive  d ias  in te i ros  com Guido 

Berenblum  escutando .  Realmente  escutamos.  O tom es tava marcado e ,  para  r i r  um pouco,  es tá  a  anedota  

de “esse  pássaro não nos  serve,  é  mui to  fe l iz” .  Es t ivemos,  então,  um longo tempo com nossa  pre tensão:  

quer íamos que se  v i sse  o  som.

  Imagens  e  sons  se  es t ru turaram desde o pr incíp io  como módulos  separados  para  conf lu i r  só  

nesses  pequenos  ins tantes .  A níve l  v i sual ,  esses  ins tantes  se  representam sob o des ígnio da contem-

plação,  onde as  d imensões  ocul tas  e  escondidas  se  revelam.  Não quer ia  um s i lêncio que anulasse  a  pala-

vra ,  mas  um s i lêncio já  pos ter ior  à  palavra ,  aquele  que vem quando tudo já  fo i  d i to ,  que surge quando 

es ta  já  fo i  pronunciada,  e  a  próxima não pressagia  nada novo.  Anter ior  e  pos ter ior  à  palavra ,  esse  era  o  

ins tante  do s i lêncio.  Quer ia  ouvi - lo  de dent ro ,  como o som do in ter ior  do caracol ,  que não se  ouve de 

fora ,  mas  no qual ,  de  dent ro ,  ressoa o vazio .  Quer ia  ouvi r  o  vazio .

A  mise  en scène

CÁNDIDA:

Não vai  chover.  Não vai  chover,  Ramón,  você es tá  esperando de balde,  sequer  há vento.

Ndokymo’ä i .  Ndokymo’ä i ,  Ramón;  reha’arö re i .  Ni  nda’yuytú i .

Cándida chupa laranja .  Ramón já  te rminou a  sua,  a  abre  e  come a  polpa.  

S i lêncio.

CÁNDIDA:

Já  não há nada que fazer.

Ndaipor ivé ima ja japo va’erä .

Ramón se  levanta  da rede.  Chei ra  o  ambiente .  Segue comendo as  ú l t imas  polpas .  Cándida cont inua 

comendo a  la ranja .

RAMÓN:

Mas há chei ro  de chuva. . .

Hyakuä ama katuko h ína.

 Di re to r  de  som de  Hamaca paraguaya ,  jun to  a  V íc to r  Tendle r.  
6
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CÁNDIDA:

Embora o  chei ro  te  prometa ,  não vai  chover.

Ha hyakuä re ín tema,  ndokymo’ä i .

 Quando comecei  a  escrever  Hamaca paraguaya  pensava cons tantemente  que o c inema most rava 

cada vez menos o  que verdadei ramente  acontecia  às  pessoas .  I s to  me preocupava de verdade,  por  i s so ,  

ao escrever  o  ro te i ro ,  decidi  de antemão que cada imagem durar ia  o  tempo que e la  necess i tasse  para  ser  

expressada,  e  não o tempo que out ros  necess i tassem para  o lhá- la .  Em cada plano,  começam e terminam 

pequenas  ações  e  duram o que devem durar.  Um suspi ro  que termina de se  dar,  um leque que abana a té  

re f rescar,  uma c igar ra  que dispersa  seu canto,  uma laranja  descascada e  tomada em sua jus ta  e  rea l  

medida.  Tudo t inha que começar  e  te rminar  a té  ser  v i s to  de verdade.  Decidi  não temer  o  tempo,  e  devo 

contar  que i sso  me sucede a  par t i r  de  meu amor  pela  v ideoar te .  Obras  como  The Pass ing ,  de  Bi l l  Vio la ,  

ou 7 v i s iones  fug i t ivas ,  de  Rober t  Cahen,  me ens inaram que na imagem o tempo não exis te ,  que cada um 

deve cr iá- lo  segundo suas  necess idades ,  e  que se  a  necess idade é  genuína,  tudo t ranscorrerá  a seu 

dev ido tempo .  Essa  fo i  a  única manei ra  que encont re i  para  apresentar  aquele  mundo que,  sobre tudo,  me 

resul tava própr io .  Um mundo pausado,  re f lex ivo,  cadenciado,  cansado.  Um mundo s i lencioso,  tempo 

ent re  palavra  e  palavra ,  um tempo descr i to  a  par t i r  da  palavra  “s i lêncio” ,  a  par t i r  da  qual  t ra to  de tocar  

f inamente  todos  os  conf ins  do passado e  do presente .  Sér ies  temporais  que se  sobrepõem, sem supor  que 

a  única memória  que exis te  é  a  do presente ,  sem supor  que exis te  uma memória ,  sem supor  que a  

memória  não exis te ,  mas  só  pensando que cada um cons t ró i  como pode,  a  memória  que pode e ,  no f ina l ,  

te rmina sendo e  v ivendo nada mais  que i sso .  Pensava também cons tantemente  quanto tudo devia  se  

mover,  e  n isso somente  a  mor te  daquele  f i lho me v inha à  cabeça.  Não podia  deixar  de pensar  em quanto 

doer ia  a  mor te  de um f i lho. . .  I s so  fo i  te r r íve l  porque me aper tava o  pei to  e  passava dias  in te i ros  sem 

querer  fazer  nada.  Mas me levou a  decidi r  que e les  já  não ter iam mui to  o  que fazer,  Cándida e  Ramón 

já  não t inham, então,  que querer  se  tocar,  já  não t inham que querer  fa lar. . .  já  haviam fa lado tantas  vezes!  

Com o mínimo ges to  poder iam saber  o  que o out ro  es tava v ivendo,  em “que momento do dia”  dever iam 

encont rar  o  out ro .

 Os conf l i tos  t inham que ser  sempre enunciados  na locação da rede,  em longas  e  cor tantes  con-

versas .  A chegada a  essa  locação,  quase uma cer imônia ,  um r i to  preparado de manei ra  met iculosa ,  con-

tendo também, dessa  manei ra ,  tanto  a  forma quanto o  conteúdo.  Tudo aparece como se  impl ic i tamente  

es t ivesse  já  es t ipulado pelo e lemento da cot id ianidade:  os  temas a  fa lar,  tomar  o  te reré ,  descascar  as  

mandiocas ,  esperar  e  logo i r  embora.  Como se  fosse  o  lugar  de não pensar,  paradoxalmente ,  Cándida e  

Ramón chegam a essa  locação,  onde todo pensamento emerge,  e  onde todo conf l i to  surge,  e  é  nesse  

lugar,  fe i to  para  es tar  t ranqui lo  e  não fazer  abso lutamente  nada  onde a  lembrança t ra i  e  a  espera  se  torna 

um des t ino.  Se  chegam a esse  lugar,  é  porque cer to  t ipo de conversa  te rá  que se  dar,  porque cer to  t ipo 

de recordação deve emergi r  e  porque i sso  se  torna inevi tável .  O tempo celebra  so l i tá r io  seu passo,  um 

eterno devi r  sem vi ta l idade,  a  mesma his tór ia ,  no mesmo lugar,  tudo vai  perdendo sua razão,  um es tado 

an ímico  que  carece  de  tempora l idade .  A  mor te  ten ta rá  te r  o  ún ico  s ign i f icado do vaz io ,  mas  os  perso-

nagens  t ra tarão de vencer  i s so ,  e  darão impor tância  ao que o tempo tenta  tornar  ins igni f icante .
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 Outra  decisão fundamenta l  fo i  a  d is tância .  Tinha que tomar  d is tância .  Por  mui tos  mot ivos  t inha 

que fazê- lo .  Es tamos longe de tudo,  e  ao ser  os  personagens  tão especi f icamente  paraguaios ,  não quer ia  

que ninguém se  det ivesse  em coisas  que não me in teressava most rar.  Não me in teressava most rar  ao 

mundo como se  descasca mandioca,  ou como nós  tomamos o te reré ,  não me in teressava nada ant ro-

pológico.  Eu quer ia  most rar  duas  pessoas  que es tão ante  uma perda inefável ,  duas  pessoas  em perda 

f rente  as  quais  o  mundo,  se  não faz  um es forço,  nunca poderá  vê- las .  Minha sensação é  que,  embora e les  

es te jam todo o f i lme f rente  à  câmera,  pra t icamente  não é  poss íve l  vê- los ,  e  i s so  me fasc inou,  porque 

acho que é  um pouco nossa  s i tuação.  Às  vezes  penso que não impor tamos a  n inguém. Por  i s so  não quis  

andar  com re tór icas  v i suais .  Ozu me ens inou mui to  sobre  i s so . . .

 Uma pos ição de câmera na a l tura  de um homem sentado na rede,  uma câmera mui to  quie ta ,  

não pre tendo grandes  ações  por  par te  dos  personagens .  O f i lme se  es t ru tura  suspendendo o movimento,  

fazendo uma pausa para  se  concent rar  nos  o lhares  que se  desv iam ou nos  sent imentos  que se  escondem. 

A câmera só podia  es tar  colocada de forma f ronta l ,  o  que para  mim impl ica  não somente  aplanar  a  

imagem, mas inclu i r  a inda mais  o  espectador  no espaço f í lmico que tentará  i r  a lém dos  l imi tes  da te la .  

Os personagens  são most rados  unicamente  pelo  que fazem,  e  percebidos  pelo  que dizem,  e  é  então,  a í ,  

onde se  deixa ao espectador  a  ta re fa  de deduzi r  suas  in tenções  e  sent imentos ,  e  de adotar,  consequente-

mente ,  uma pos ição a  respei to  deles .  É  a  par t i r  da í  que o espectador  se  vê  obr igado a  “ ler”  o  f i lme,  a  par -

t ic ipar  a t ivamente .

CÁNDIDA

Te dói  o  pei to ,  papá?

Has_iko ndéve nde pyt i ’a .

RAMÓN:

Não há nada que fazer.

A mor te  se  faz  sent i r.

Ndaipór i  ja japo vaerä .

Mano oñeñandukáma.

Si lêncio.

RAMÓN:

E se  nos  enganamos?

Ha ndaha’é i ramo. . .

CÁNDIDA:

Se nos  enganamos?

Ja jav_ramo. . .
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 Foi  então tudo i sso  que me levou a  rea l izar  esse  f i lme l ento ,  rad ica l ,  mas ,  ao mesmo tempo,  me 

acontecia  a lgo maravi lhoso:  acredi tava em mim.  Es tava,  pela  pr imei ra  vez na minha v ida,  fazendo o 

c inema que sempre t inha imaginado que quer ia  fazer  e  sent ia  que es tava me “animando”.

 No começo,  pensava que só contava a  ausência  de Máximo Ramón Cabal lero ,  f i lho de Cándida 

e  Ramón.  Depois ,  quase como se  fosse  um monst ro ,  me dei  conta  que v ia  naquele  ro te i ro  a  h is tór ia  do 

Paraguai  dos  ú l t imos 200 anos .  Não fo i  essa  minha in tenção,  eu somente  quer ia  contar  quanto podiam 

sof rer  essas  duas  pessoas ,  mas  sem querer,  um dia ,  t inha uma locação to ta lmente  c i rcular,  com duas  pes-

soas  que ent ravam e sa íam cons tantemente  de um buraco negro. . .  de  uma boca de lobo.  Me dei  conta ,  

um dia ,  que contava a  h is tór ia  da cont inuidade da cont inuidade.  E  i s so  me deu mui to  medo.

CÁNDIDA:

Esse  já  é  seu cos tume e  só ,  Ramón,  o  que se  espera ,  nunca quer  v i r.  Eu antes  d iz ia  que quanto menos 

chove,  mais  per to  es tá  a  chuva,  mas  agora  ve jo  que o que se  espera ,  se  espera  em vão.

Péva nde lá jantema. . .  ñaha’arövako ndousé i .  Che ymámi ha’e  ave i  la  a  medidake ndokyvé i  oky aguï .  Pero 

ko’äga ahecháma la  ñaha’aröva naha’arö re iha.

*Tradução de  Nata l ia  Chr i s to fo le t t i  Barrenha
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 Dent re  os  d i re to res  de  c inema que  es t rea ram em longa-met ragem no Bras i l  na  década  de  

1990,  Ta ta  Amara l  es tá  na  l inha  de  f ren te  com seu  c inema invent ivo  e  pu l san te .  Por  que ,  en tão ,  re lac io -

nar  seu  c inema à  au tor ia  femin ina ,  como faz  o  t í tu lo  des te  tex to?  É  c inema e  ponto ,  ce r to?  S im e  não .  

S im  porque  seu  c inema deve  se r  v i s to  ao  lado  de  qua lquer  ou t ro  sem qua lquer  condescendênc ia .  Não  

porque ,  sendo mulher,  e la  ca r rega  a tav icamente  um h i s tó r ico  secu la r  de  exper iênc ias  que  não  de ixam 

de  impr imi r  suas  marcas .  

 Ta lvez  nenhuma out ra  ca tegor ia  reúna  uma carga  tão  v io len ta  de  des igua ldades  por  tan to  

tempo,  como a  das  mulheres .  Va le  um brev í s s imo re t rospec to .  Ar i s tó te les  já  d iz ia  que  “en t re  os  bár -

baros ,  a  mulher  e  o  esc ravo  es tão  numa mesma l inha”  e  que  “a  na tureza  não  c r iou  en t re  e les  um se r  

des t inado a  mandar” .  O d i scurso  teo lóg ico  cons idera  Eva  um presen te  a  Adão e  são  de  responsab i l idade  

de la  o  pecado e  a  perd ição  do  mundo.  Por  sécu los ,  t ex tos  p ro l i fe ram ide ias  de  subord inação e  mal ign i -

dade  da  mulher,  como esse  da  Idade  Média ,  que  d iz  que  e la  é  “um an imal  que  não  é  f i rme,  nem es táve l ,  

od ioso ,  que  a l imenta  a  maldade ,  fon te  de  todas  as  d i scussões ,  quere las  e  in jus t iças”  (Songe  de  Verger ) .  

Em seu  famoso Émi le ,  Jean- Jacques  Rousseau  descreve  a  mulher  idea l  para  o  homem:  e la  dever ia  “ se r  

boa  mãe,  se rv i r  e  ag radar  ao  homem,  não  pensar  nem ag i r” .  Os  exemplos  se  mul t ip l icam ao  longo dos  

tempos .  Dando um enorme sa l to  e l íp t ico ,  podemos  f ina l iza r  es se  lacunar  re t rospec to  v indo ao  Bras i l  

do  sécu lo  XXI ,  onde  a  p r imei ra  mulher  p res iden ta  do  pa í s  é  re t i rada  de  sua  função por  um go lpe  per -

meado por  lances  c la ramente  misóg inos .  

 Tão  impor tan te  quanto  rea lça r  es se  h i s tó r ico  de  opressão  é  en fa t iza r  a  h i s tó r ia  da  res i s tênc ia  

d a s  m u l h e r e s ,  q u e  é  i g u a l m e n t e  l o n g e va .  E m  r e s p o s t a  à  D e c l a r a ç ã o  d o s  H o m e n s  e  d o  C i d a d ã o ,  n a  

Revolução Francesa ,  por  exemplo ,  Olympe de  Gouges  red ige  a  Dec la ração  da  Mulher  e  da  Cidadã ,  

a rgumentando em favor  da  l ibe rdade  de  expressão  de las .  Mary  Wol l s tonecra f t  publ ica  Uma re iv ind i -

cação dos  d i re i tos  da  mulher ,  ex ig indo igua ldade  de  opor tun idades  en t re  os  sexos  e  c r i t i cando o  idea l  

submisso  de  femin i l idade .  Quat ro  décadas  ad ian te ,  a  b ras i le i ra  Nís ia  F lo res ta  adapta  l iv remente  a  obra  

de  Wol l s tonecra f t ,  publ icando Dire i to  das  mulheres  e  in jus t i ça  dos  homens .  Com out ro  sa l to  e l íp t ico ,  

podemos  novamente  v i r  pa ra  nossa  h i s tó r ia  recen te  e  t razer  ou t ra  imagem de  res i s tênc ia  a  par t i r  da  

a t i tude  da  pres iden ta  Di lma Rousse f f  ao  se  de fender  d i re tamente  em seu  ju lgamento  o lhando nos  o lhos  

de  seus  a lgozes .  

 E l ice  Munerato e  Mar ia  Helena de Ol ivei ra  pesquisaram e encontraram apenas  o i to  longas -me-

t ragens  de  f i cção  d i r i g idos  por  mulhe res  an te s  de  1960  no  Bras i l .   Po r  e s sa  pa r t i c ipação  re s t r i t a  a t rá s  

Kar la  Holanda2

Tata Amaral – c inema de autoria feminina
1

1

2

  Tex to  inéd i to .

  Kar la  Holanda  é  p ro fessora  do  curso  de  Cinema e  Audiov i sua l  e  do  Programa de  Pós -g raduação em Ar tes ,  Cul tu ra  e  L inguagens  da  

Univer s idade  Federa l  de  Ju iz  de  Fora  (UFJF ) ,  é  também documenta r i s ta ,  t endo d i r ig ido ,  den t re  ou t ros ,  Kát ia  (2012) .

  MUNERATO,  E l ice  e  OLIVE IRA,  Mar ia  Helena  Darcy  de .  As musas  da  mat inê .  R io  de  Jane i ro :  R ioar te ,  1982.
3
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das  câmeras ,  de  acordo com as  au toras ,  é  que  se  compreende  que  a  mulher  tenha  s ido  cons tan temente  

represen tada  no  c inema “como um apêndice  do  homem,  só  ex i s t indo em função de le  e  sub jugada  aos  

es te reó t ipos  que  a  cu l tu ra  oc iden ta l  lhe  impôs” .  Os  c l ichês  se  reproduzem:  mulher  soz inha  à  no i te  é  

p ros t i tu ta ;  a  in te lec tua l  é  um se r  as sexuado e  a  mulher  que  ins i s t i r  em mante r  sua  pro f i s são  e  te r  uma 

v ida  economicamente  independente ,  fa ta lmente  perderá  o  homem que  ama.  

 Nesses  poucos  f i lmes  d i r ig idos  por  mulheres  p ré -1960,  mesmo que  mui tos  dos  c l ichês  encon-

t rados  nos  f i lmes  d i r ig idos  por  homens  se  rep i tam,  já  se  pode  ver  lampejos  do  in te resse  l ibe r tá r io  das  

mulheres .  Como des tacam Munera to  e  Ol ive i ra ,  boa  par te  das  per sonagens  femin inas  exerce  uma a t iv i -

dade  pro f i s s iona l ,  o  que  não  se  v ia  em out ros  f i lmes ,  mesmo que  nem sempre  essa  a t iv idade  se ja  

mos t rada  na  te la .  Com i s so ,  quero  rea lçar  a  impor tânc ia  de  se  as segura r  que  as  mulheres  d i r i j am f i lmes  

tan to  quanto  os  homens .  Só  ass im te remos  expresso  o  mundo ob je t ivo  e  sub je t ivo  do  en torno  femin ino .  

 M a s  a i n d a  h o j e  a s  m u l h e r e s  d i r i g e m  m u i t o  m e n o s  f i l m e s  q u e  o s  h o m e n s ,  m e s m o  q u e  s e j a  

c r e s c e n t e  s u a  p a r t i c i p a ç ã o  a o  l o n g o  d a s  ú l t i m a s  d é c a d a s .  Pa r a  f i c a r m o s  c o m  a  f o n t e  d o  C a t á l o g o  

Documentá r io  Bras i le i ro ,   cons ta tamos  que  na  década  de  1960 apenas  o i to  documentá r ios  fo ram d i r ig i -

dos  por  mulheres ,  cons iderando todas  as  durações ,  enquanto  os  homens  d i r ig i ram 223.  Es sa  d i fe rença  

fo i  d iminuindo ao  longo das  décadas ,  mas  mesmo ass im,  na  década  2000-2009 encont ramos  320 docu-

mentá r ios  d i r ig idos  por  mulheres  e  o  dobro  por  homens  (643 prec i samente ) .  E ,  mui tas  vezes ,  a s  obras  

de las  –  f i cção  ou  documentá r io  –  são  neg l igenc iadas  pe la  h i s tó r ia .  Não se  cu lpe  se  você  não  conhece  

Femin ino  p lu ra l  (1976) ,  de  Vera  de  Figue i redo,  ou  Os homens  que  eu  t ive  (1973) ,  de  Tereza  Trau tman,  

ou  A ent rev i s ta  (1966) ,  de  Helena  So lberg ,  e  tan tos  ou t ros  –  é  que  a  h i s tó r ia  do  c inema a té  aqui  não  

deu mesmo conf iança  a  e les ,  mesmo que  t ragam e lementos  es t i l í s t i cos  e  temát icos  fo r tes  à  época  em 

que  fo ram produz idos .  Centenas  de  esc r i to ras  e  ou t ras  a r t i s ta s  an tepassadas  também exper imenta ram 

var iados  g raus  de  inv i s ib i l idade  pe la  h i s tó r ia .

 Mas ,  podem pergunta r,  é  mesmo prec i so  des tacar  o  c inema fe i to  por  mulheres?  Na h i s tó r ia  do  

c inema em gera l  já  não  es ta r ia  contemplada  a  h i s tó r ia  do  c inema fe i to  por  e las ?  Acred i to  f i rmemente  

que  não .  A  própr ia  d i sc ip l ina  “h i s tó r ia”  desenvolveu  um campo de  es tudo espec í f ico ,  a  “h i s tó r ia  das  

mulheres” ,  jus tamente  por  en tender  que  metade  da  humanidade  es tava  exc lu ída  da  h i s tó r ia  t rad ic iona l ,  

que  e legeu  o  homem como su je i to  un iver sa l .  

 Quando Ta ta  Amara l  lança  Um céu de  es t re las ,  em 1996,  seu  pr imei ro  longa-met ragem,  mui tas  

anáguas  já  hav iam ro lado.  Já  hav iam se  passado os  1970,  marcados  pe la  lu ta  por  igua ldade  de  d i re i tos  

e  contes tações  ao  modelo  de  femin i l idade  que  na tura l izava  a  submissão  das  mulheres  –  bande i ras  da  

segunda onda do feminismo. Seu f i lme impressionou de imediato,  logo se reconheceu o vigor da diretora.

 Se  Um céu de  es t re las  t ra ta  da  re lação  de  um casa l  em cr i se ,  com as  ações  sempre  desper tadas  

pe la  par te  mascu l ina ,  o  p ro tagoni smo do o lhar  é  to ta lmente  de  Dalva ,  a  cabe le i re i ra  que  quer  in ic ia r  

uma nova  v ida  e  é  impedida  pe lo  ex-no ivo ,  ag ress ivo  e  desequi l ib rado.  Os  passos  de  Dalva  são  de te rmi -

nados  pe las  ações  de  Ví to r,  é  e le  que  a  humi lha ,  que  prende  a  mãe,  que  conversa  com a  v iz inha ,  que

l iga  a  tevê ,  que  dec ide  não  negoc ia r  com a  po l íc ia .  No en tan to ,  é  sob  o  ponto  de  v i s ta  de la  que  acom-

p a n h a m o s  a  h i s t ó r i a .  V í t o r  é  m ov i d o  p e l o  p o d e r  q u e  a  s u p r e m a c i a  f í s i c a  d e  s e u  s e x o  l h e  c o n f e r e ,

4
  Disponíve l  em:  h t tp : / /documenta r iobras i le i ro .o rg / .  
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mas as  in tenções  de  Dalva  nos  in t r igam,  são  complexas ,  nada  óbv ias ,  sob  uma in te rpre tação  cont ida ,  

nada  ps ico log izan te .  De onde  vêm suas  mot ivações ,  se ja  para  a  obediênc ia  pass iva ,  se ja  para  o  dese jo ,  

se ja  para  a  mor te?  Uma cena-s ín tese  logo  no  in íc io  do  f i lme,  em que  e la  abre  a  to rne i ra  do  f i l t ro  que  

go te ja  len tamente  na  função de  encher  o  copo de  água  que  Ví to r  lhe  ped i ra :  enquanto  aguarda  o  copo 

encher  a té  o  l imi te ,  e la  va i  para  a  á rea  de  se rv iço ,  num ra ro  espaço a re jado,  o lha  o  mundo lá  fo ra ,  

busca  a r.  É  um av i so  da  pac iênc ia  que  te rá  que  te r  da í  por  d ian te .  Aparen temente  sempre  pass iva ,  é  e la  

que  de te rminará  o  des fecho do  f i lme.  

 De  manei ra  opos ta ,  em Trago  comigo  (2016)  o  o lhar  é  do  per sonagem mascul ino ,  mas  todas  

as  ações  são  mot ivadas  por  uma personagem femin ina .  Es se  é  o  f i lme mais  recen te  de  Ta ta .  É  a  h i s tó r ia  

de  um d i re to r  de  tea t ro ,  Te lmo,  que  recupera  sua  memór ia  t raumát ica  v iv ida  sob  as  to r tu ras  da  d i tadura  

c iv i l -mi l i t a r  ao  monta r  uma peça  au tob iográ f ica .  L ia  é  a  namorada  mor ta  pe los  mi l i t a res  40  anos  an tes ,  

quando e le ,  p reso  e  sob  to r tu ra ,  t e r ia  s ido  o  in fo rmante  de  seu  parade i ro .  A  f ragmentá r ia  recuperação 

da  memór ia  lhe  consome em cu lpa .  Ausen te ,  L ia  é  a  memór ia  que  i lumina  sua  ideo log ia ,  que  reconec ta  

o  passado com o  presen te  a t ravés  da  re lação  com os  jovens  e  a l ienados  a to res  que  v ive rão  a  h i s tó r ia  

que  não  compreendem.  

 In te rca lando depoimentos  de  v í t imas  da  d i tadura  com a  h i s tó r ia  f i cc iona l ,  Trago  comigo  

in ic ia  com a  f icc iona l ização do  depoimento  de  Te lmo.  Antes  de  in ic ia r  a  en t rev i s ta ,  o  d i re to r  do  supos -

to  documentá r io  lhe  in fo rma,  como se  fosse  também a  nós :  “Te lmo,  como eu  es tava  lhe  fa lando,  a  gen te  

es tá  a t rás  da  memór ia .  O Bras i l  é  um pa í s  que  não  prese rva  a  memór ia  ( . . . ) .  A  in tenção aqui  é  fa la r  do  

per íodo da  d i tadura  mi l i t a r  e  resga ta r  a  memór ia  dos  desaparec idos” .

 Em Hoje  (2011) ,  seu  penúl t imo f i lme,  a  p ro tagoni s ta  é  Vera  que ,  ao  se  mudar  para  o  apar ta -

mento  recém-comprado com o  d inhe i ro  da  indenização pe lo  desaparec imento  do  companhei ro  duran te  

a  d i tadura ,  con t racena  com seu  espec t ro  –  reve lações  de  de lações ,  como em  Trago  comigo ,  e s tão  na  

medula  do  f i lme.  Como marca  de  um es t i lo ,  o  f i lme se  passa  em locações  reduz idas ;  um só  f igur ino ,  

t raba lho  com poucos  per sonagens  e  exp loração de  micronar ra t ivas  que  não  levam a  nenhum lugar  na  

d ramaturg ia .  Ao cons t ru i r  de ta lhadamente  os  per sonagens ,  Ta ta  parece  reve la r  a  maté r ia -p r ima que  

mais  va lo r iza ,  a  consc iênc ia  humana.

 Com a  recor rênc ia  da  temát ica  da  d i tadura  c iv i l -mi l i t a r  no  Bras i l  em seus  do i s  ú l t imos  f i lmes ,  

Ta ta  demons t ra  to ta l  s in ton ia  com o  tempo presen te ,  ao  a f i rmar  que  não ,  es sa  pág ina  de  nossa  h i s tó r ia  

a inda  não  v i rou ,  é  p rec i so  exumar  esse  passado para  que  o  p resen te  cometa  menos  e r ros .  Nesses  f i lmes ,  

passado e  p resen te  se  encont ram no mesmo espaço d iegé t ico  para  uma DR urgen te  e  inev i táve l .

 Em sua  es t re ia ,  Ta ta  Amara l  fo i  a lçada  a  uma das  g randes  reve lações  da  década  de  1990.  

Desde  Um céu de  es t re las  l á  se  vão  20  anos .  A tendo-se  às  p roduções  de  longas  de  f icção ,  e la  d i r ig iu  

ou t ros  qua t ro  f i lmes :  Através  da  jane la  (2000) ,  Antôn ia  (2006) ,  Hoje  e  Trago  comigo .  E  também rea l izou  

sé r ies  para  TV,  v ídeo- ins ta lação ,  documentá r ios  e  cur tas .

 Seu  c inema não prec i sa r ia  de  complemento .  Ao lhe  assoc ia r  “au tor ia  femin ina” ,  a  in tenção é  

lhe  a t r ibu i r  va lo r  ex t ra  porque  faze r  c inema não  é  f ác i l ;  f aze r  c inema no  Bras i l  é  menos  f ác i l  a inda  e

o  c inema fe i to  por  mulheres  parece  mui to  menos  fác i l .  Ou é  poss íve l  ac red i ta r  que  ex i s tem bem menos  

mulheres  d i r ig indo porque  e las  não  fazem ques tão  ou  têm menos  ta len to  ou  é  apenas  co inc idênc ia?   
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F ILMES



ANNA MUYLAERT
D i r e t o r a  e  r o t e i r i s t a ,  A n n a  M u y l a e r t  n a s c e u  e m  S ã o  Pa u l o ,  e m  1 9 6 4 .  E s t u d o u  c i n e m a  n a  E s c o l a  d e  Comunicação e  

Ar tes  da  Univer s idade  de  São  Pau lo .  Fo i  c r í t i ca  de  c inema da  rev i s ta  I s toÉ  e  do  jo rna l  O Es tado de  São  Pau lo .  In ic iou  sua  

car re i ra  como ro te i r i s ta  par t ic ipando das  equipes  c r ia t ivas  dos  p rogramas  Mundo da  lua  (1991)  e  Cas te lo  Rá - t im-bum  

(1995) ,  da  TV Cul tu ra .  Em 2001 es t reou na  d i reção  de  l o n g a s - m e t ra g e n s  c o m  o  f i l m e  D u r va l  d i s c o s ,  o  q u a l  g a n h o u  o  

p r ê m i o  d e  m e l h o r  f i l m e  n o  Fe s t i va l  d e  Gramado.  Seu  segundo f i lme É  pro ib ido  fumar  (2009)  recebeu o  prêmio  de  

melhor  f i lme do  jú r i  e  da  c r í t i ca  no  Fes t iva l  de  Bras í l i a .   Anna  co laborou nos  ro te i ros  dos  longas -met ragens  O ano em 

que  meus  pa i s  sa í ram de  fé r ia s ,  X ingu ,  de  Cao Hamburguer  e  Pra ia  do  fu tu ro ,  de  Kar im Ainouz ,  en t re  ou t ros .  

Com grande  sucesso  de  públ ico  e  c r í t i ca ,  seu  quar to  longa-met ragem Que horas  e la  vo l ta?  (2015)  se  to rnou um marco  

em sua  car re i ra ,  ganhando impor tan tes  p rêmios  in te rnac iona i s .  Seu  ú l t imo f i lme Mãe só  h á  u m a  ( 2 0 1 6 )  c i r c u l o u  

t a m b é m  p o r  d i v e r s o s  f e s t i v a i s  e  c o n s o l i d o u  A n n a  c o m o  u m a  d a s  d i r e t o r a s  

b ras i le i ras  mai s  impor tan tes  de  sua  geração .  
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QUE HORAS ELA VOLTA?
2015 /  BLU-RAY /  114’  /  COR

Que horas  e la  vo l ta?  con ta  a  h i s tó r ia  de  Va l  (Reg ina  Casé ) ,  uma pernambucana  que  se  muda para  São  Pau lo  para  t raba lhar  como babá  

do  menino  Fab inho (Miche l  Joe l sas )  e  de ixa  aos  cu idados  da  avó  sua  f i lha  Jés s ica  (Cami la  Márd i la ) .  Após  13  anos  de  se rv iço  Va l  

to rnou-se  uma segunda mãe para  Fab inho e  também a  admin i s t radora  abso lu ta  da  casa  dos  s impát icos  pa t rões  Barbara  (Kar ine  Te l les )  

e  Car los  (Lourenço Mutare l l i ) .  A  ação  do  f i lme começa  quando Va l  recebe  a  no t íc ia  que  sua  f i lha  vem para  São  Pau lo  pres ta r  ves t ibu-

la r.  Va l  pede  o  apoio  dos  pa t rões  que  ace i tam hospedar  a  menina  jun to  com a  mãe no  quar t inho dos  fundos .  A  famí l ia  de  Fab inho 

recebe  a  menina  de  fo rma cord ia l ,  mas  como e la  não  segue  as  reg ras  inv i s íve i s  de  compor tamento  e  p ro toco los  esperados  para  e la ,  

a  s i tuação se  compl ica .  Es ses  conf l i tos  fa rão  com que  Va l  p rec i se  encont ra r  um novo equi l íb r io  na  sua  v ida .  

Q u e  h o ra s  e l a  vo l t a ?  é  o  f i l m e  b ra s i l e i r o  r e c e n t e  c o m  m a i o r  c a r r e i r a  i n t e r n a c i o n a l .  A l é m  d e  t e r  s i d o  p r e m i a d o  n o s  f e s t i va i s  d e  

Sundance  e  Ber l im,  fo i  vendido  para  22  pa í ses  na  Europa ,  Ás ia  e  Oceania .  No Fes t iva l  de  Sundance  de  2015,  as  a t r izes  Reg ina  Casé  

e  C a m i l a  M á r d i l a   g a n h a ra m  o  p r ê m i o  e s p e c i a l  d o  J ú r i  d e  m e l h o r  a t r i z .  N o  Fe s t i va l  d e  B e r l i m ,  e m  f e ve r e i r o  d e  2 0 1 5 ,  o  l o n g a -

met ragem ganhou o  prêmio  de  melhor  f i lme da  audiênc ia  na  Mos t ra  Panorama.

GULLANE

empresas produtoras

CAIO GULLANE / FABIANO GULLANE / DÉBORA IVANOV / ANNA MUYLAERT 

produção

ANNA MUYLAERT

direção e roteiro

BÁRBARA ALVAREZ

direção de fotografia

MARCOS PEDROSO / THALES JUNQUEIRA

direção de arte 

ANDRÉ SIMONETTI / CLAUDIA KOPKE

figurino

KAREN HARLEY

montagem 

FÁBIO TRUMMER / VITOR ARAÚJO

música

REGINA CASÉ / CAMILA MÁRDILA / KARINE TELES / LOURENÇO MUTARELLI

elenco
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MAE SÓ HÁ UMA˜
2016 /  BLU-RAY /  82 ’  /  COR

Após  denúncia  anônima,  o  adolescen te  P ie r re  é  obr igado a  fazer  um tes te  de  DNA.  E le  descobre  que  fo i  roubado da  mate rn idade  e  

que  a  mulher  que  o  c r iou  não  é  sua  mãe b io lóg ica .  Após  a  reve lação  o  garo to  é  obr igado a  t rocar  de  famí l ia ,  de  nome,  de  casa ,  de  

esco la ,  tudo i s so  em meio  às  descober tas  da  juven tude .

O longa  Mãe só  há  uma  recebeu um dos  t ro féus  da  30ª  ed ição  do  Teddy  Awards ,  nome dado à  mos t ra  independente  do  Fes t iva l  de  

Ber l im vo l tada  às  p roduções  com temát ica  LGBT.

SARA SILVEIRA / MARIA IONESCU / ANNA MUYLAERT

produção

ANNA MUYLAERT

direção e roteiro

BÁRBARA ALVAREZ

direção de fotografia

THALES JUNQUEIRA

direção de arte

HÉLIO VILELA NUNES

montagem

MARAVILHA 8 / BERNARD CEPPAS

música

NAOMI NERO / DANI NEFUSSI / MATHEUS NACHTERGAELE / DANIEL BOTELHO

elenco
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CLAUDIA LLOSA
Nasc ida  no  Peru  em 1976,  C laudia  L losa  es tudou Comunicação Soc ia l  em L ima e  ro te i ro  na  Esco la  TAI  em Madr id .  E la  

começou a  ca r re i ra  como publ ic i tá r ia  an tes  de  monta r  sua  própr ia  p rodutora .  

Seu  pr imei ro  longa-met ragem Madeinusa  e s t reou  em 2006 na  Compet ição  Of ic ia l  do  Fes t iva l  de  Sundance ,  ganhando 

d iver sos  p rêmios  in te rnac iona i s ,  t a i s  como o  F IPRESCI  no  Fes t iva l  de  Rot te rdam.  Três  anos  depoi s ,  seu  segundo 

longa-met ragem A te ta  as sus tada  ( La  te ta  asus tada ,  2009)  fo i  se lec ionado para  a  Compet ição  Of ic ia l  do  Fes t iva l  de  

Ber l im e  ganhou o  Urso  de  Ouro  daque le  ano.  

Em 2010,  C laudia  fo i  conv idada  a  fazer  par te  da  Hol lywood’s  Academy o f  Mot ion  P ic tu re  Ar t s  and  Sc iences .  Em 2012,  

seu  cur ta -met ragem Loxoro  fo i  se lec ionado para  o  Fes t iva l  de  Ber l im e  ganhou o  prêmio  Teddy.   

Sua  es t re ia  na  d i reção  de  f i lmes  de  fa la  ing lesa  fo i  em 2014 com Alo f t ,  com Jenni fe r  Connely,  Mélaunie  Lauren t  e  C i l l i an  

Murphy,  o  qua l  es t reou  na  Compet ição  Of ic ia l  do  Fes t iva l  de  Ber l im.  
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Madeinusa  é  ambien tado na  f icc iona l  v i la  ind ígena  de  Manayaycuna ,  nos  Andes  peruanos .  A  h i s tó r ia  se  passa  duran te  t rês  d ias  na  

v ida  dos  hab i tan tes  loca i s  e  de  um es t range i ro  de  L ima.  O es t range i ro ,  Sa lvador,  não  é  bem-v indo porque  e le  chegou no  começo da  

Semana San ta ,  um s incré t ico  fe r iado  re l ig ioso ,  que  abrange  a  Sex ta -Fe i ra  San ta  a té  o  Domingo de  Páscoa .  Os  hab i tan tes  loca i s  de  

Manayaycuna  acred i tam que ,  duran te  a  Semana San ta ,  Deus ,  s imbol izado pe la  e f íg ie  de  Cr i s to ,  e s tá  mor to  e ,  sendo ass im,  nada  é  

pecado.  O drama se  cen t ra  em to rno  do  encont ro  da  homônima Madeinusa ,  uma adolescen te ,  f i lha  do  pre fe i to  do  v i la re jo ,  com 

Sa lvador.  

O f i lme fo i  nomeado ao  g rande  prêmio  do  jú r i  do  Fes t iva l  de  Sundance ,  ganhou o  prêmio  F IPRESCI  do  Fes t iva l  de  Rot te rdam,  melhor  

ro te i ro  no  Fes t iva l  de  Havana ,  en t re  ou t ros .  

MADEINUSA
2005 /  35mm /  100’  /  COR

WANDA VISIÓN S.A / OBERÓN CINEMATOGRÁFICA S.A. / VELA PRODUCCIONES 

empresas produtoras

JOSÉ MARÍA MORALES / ANTONIO CHAVARRÍAS / CLAUDIA LLOSA  

produção

CLAUDIA LLOSA  

direção e roteiro

RAÚL PÉREZ URETA

direção de fotografia

EDUARDO CAMINO SOLÍS

direção de arte 

LESLIE HINOJOSA CORTIJO

figurino

ERNEST BLASI

montagem 

SELMA MUTAL 

música

MAGALY SOLIER / CARLOS DE LA TORRE / JUAN UBALDO HUAMÁN / YILIANA CHONG

elenco
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Faus ta  so f re  de  uma ra ra  doença  chamada “A Te ta  Assus tada” ,  a  qua l  é  t ransmi t ida  a t ravés  do  le i te  mate rno  de  mulheres  que  so f re ram 

abusos  sexua i s  duran te  a  g rav idez .  En t re  o  medo e  a  confusão  dessa  doença ,  Faus ta  tem que  l ida r  com a  súb i ta  mor te  de  sua  mãe.  

E la  dec ide  tomar  d rás t icas  a t i tudes  para  não  ca i r  no  mesmo des t ino  de  sua  fa lec ida  mãe.  

O f i lme fo i  se lec ionado para  a  Compet ição  o f ic ia l  do  Fes t iva l  de  Ber l im,  ganhando o  Urso  de  Ouro  e  o  p rêmio  F IPRESCI .  En t re  

inúmeros  ou t ros  p rêmios ,  fo i  t ambém ind icado ao  Oscar  como melhor  f i lme es t range i ro  em 2010.    

A TETA ASSUSTADA
LA TETA ASUSTADA /  2009 /  35mm /  95 ’  /  COR

WANDA VISIÓN S.A / OBERÓN CINEMATOGRÁFICA S.A. / VELA PRODUCCIONES

empresas produtoras

JOSÉ MARÍA MORALES / ANTONIO CHAVARRÍAS / CLAUDIA LLOSA

produção

CLAUDIA LLOSA

direção e roteiro

NATASHA BRAIER

direção de fotografia

PATRICIA BUENO / SUSANA TORRES

direção de arte

ANA VILLANUEVA

figurino

FRANK GUTIÉRREZ

montagem

SELMA MUTAL

música

MAGALY SOLIER / SUSI SÁNCHEZ / EFRAÍN SOLÍS / BÁRBARA LAZÓN

elenco
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LAIS BODANZKY
La í s  é  uma c ineas ta  pau l i s tana  de  1969.  Di r ig iu  seu  pr imei ro  f i lme de  longa-met ragem em 2000:  o  ac lamado Bicho de  

se te  cabeças ,  que  par t ic ipou da  Se leção  Of ic ia l  de  Toronto  e  vencedor  de  Melhor  F i l m e  e m  B i a r r i t z ,  e n t r e  o u t r o s  

4 6  p r ê m i o s  n a c i o n a i s  e  i n t e r n a c i o n a i s .  S e u  s e g u n d o  l o n g a  Chega  de  saudade  ( coprodução com o  Cana l  ARTE 

da  França )  venceu Melhor  Fi lme em Tous  Écrans  Genève  e  ou t ros  20  prêmios  no  Bras i l  e  no  ex te r io r.  A  aber tu ra  de  seu  

te rce i ro  f i lme,  As melhores  co i sas  do  mundo ,  aconteceu  no  Fes t iva l  de  C inema de  Roma.  O f i lme a inda  venceu como 

Melhor  Fi lme no  F IC I  Madr id  e  19  prêmios  em out ros  fe s t iva i s .  La í s  d i r ig iu  um dos  ep i sód ios  do  f i lme Inv i s ib le  wor ld  

pa ra  a  M o s t r a  I n t e r n a c i o n a l  d e  S ã o  Pa u l o ,  p r o j e t o  q u e  c o n t o u  c o m  n o m e s  c o m o  Wi m  We n d e r s ,  M a n o e l  d e  Ol ive i ra ,  

A tom Egoyan,  en t re  ou t ros .  Como documenta r i s ta ,  d i r ig iu  Mulheres  o l ímpicas  a  ped ido  da  ESPN e m  2 0 1 3  e  A  g u e r r a  d o s  

Pa u l i s t a s  e m  2 0 0 2  p a ra  a  T V  C u l t u r a .  S e u  p r i m e i r o  t r a b a l h o  d o c u m e n t a l  f o i  r e a l i z ado  em 1999 ,  C ine  mambembe ,  O  

c i nema  de scob re  o  B ra s i l ,  vencedo r  do  p r êmio  TV  Cu l t u ra  no  Fes t iva l  É  Tudo Verdade .  Em 2015,  d i r ige  do i s  ep i sód ios  

da  segunda temporada  de  PS I  para  a  HBO.

Seus  p róx imos  pro je tos  c inematográ f icos  são  os  longas  Como nossos  pa i s  –  em pós -produção,  com prev i são  de  lançamen-

to  para  2017 e  o  longa  PEDRO  –  em fase  de  desenvolv imento ,  p rev i s to  para  lançamento  também em 2017.

No tea t ro  d i r ig iu  a  peça  E s sa  nossa  juventude  em 2005,  que  fo i  ind icada  ao  18º  P rêmio  She l l  de  Tea t ro  de  São  Pau lo  nas  

ca t ego r i a s  Me lho r  A to r  pa ra  Gus t avo  Machado  e  Me lho r  Cenog ra f i a  pa ra  Cás s io  Amaran te .  E  em 2011 ,  d i r i g iu  a  peça  

Menecma  de  Bráu l io  Mantovani  que  fo i  ind icada  ao  24º  P rêmio  She l l  de  Tea t ro  de  São  Pau lo ,  na  ca tegor ia  Melhor  A tor  

para  Roney  Facchin i .  
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BICHO DE SETE CABEçAS
2001 /  35mm /  84 ’  /  COR

Como todo adolescen te ,  Neto  (Rodr igo  San toro )  gos ta  de  desa f ia r  o  per igo  e  comete  pequenas  rebe ld ias  incompreendidas  pe los  pa i s ,  

como p ichar  os  muros  da  c idade  com os  amigos ,  usa r  b r inco  e  fumar  um baseado de  vez  em quando.  Nada  demais .  Mas  seus  pa i s  

( O t h o n  B a s t o s  e  C á s s i a  K i s s )  l e va m  a s  e x p e r i ê n c i a s  d e  N e t o  m u i t o  a  s é r i o  e ,  s e n t i n d o  q u e  e s t ã o  p e r d e n d o  o  c o n t r o l e ,  r e s o l ve m  

t ranca f iá - lo  num hosp i ta l  ps iqu iá t r ico .  No manicômio ,  Neto  conhece  uma rea l idade  desumana e  v ive  emoções  e  hor ro res  que  e le  

nunca  imag inou que  pudessem ex i s t i r.

O longa  recebeu 46  impor tan tes  p rêmios  nac iona i s  e  in te rnac iona i s ,  en t re  e les  o  P rêmio  do  Jú r i  no  Fes t iva l  de  Locarno  em 2001.   

BURITI FILMES / GULLANE

empresas produtoras

SARA SILVEIRA / CAIO GULLANE / FABIANO GULLANE

produção

LAÍS BODANZKY

direção

LUIZ BOLOGNESI

roteiro

HUGO KOVENSKY

direção de fotografia

MARCOS PEDROSO

direção de arte 

CAROLINA LI

figurino

JACOPO QUADRI / LETIZIA CAUDULLO

montagem 

ANDRÉ ABUJAMRA 

música

CÁSSIA KISS / GERO CAMILO / OTHON BASTOS / RODRIGO SANTORO

elenco
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CHEGA DE SAUDADE
2008 /  35mm /  95 ’  /  COR

His tó r ia  ambien tada  duran te  uma noi te  de  ba i le ,  num c lube  de  dança  em São Paulo .  A  t rama começa  a inda  com a  luz  do  so l ,  quando 

o  sa lão  abre  suas  por tas ,  e  te rmina  ao  f ina l  do  ba i le ,  pouco an tes  da  meia -no i te ,  quando o  ú l t imo f requentador  desce  a  escada .  O 

espec tador  acompanha,  em uma única  no i te ,  os  d ramas  e  as  a leg r ias  de  c inco  núc leos  de  per sonagens  f requentadores  do  ba i le .  Mes-

c lando comédia  e  d rama,  Chega  de  Saudade  aborda  o  amor,  a  so l idão ,  a  t ra ição  e  o  dese jo ,  num c l ima de  mui ta  mús ica  e  dança .

O f i lme a lcançou cerca  de  200 mi l  e spec tadores  nos  c inemas  de  todo o  pa í s  e  recebeu 21  prêmios  -  doze  in te rnac iona i s  e  nove  nac io-

na i s ,  en t re  e les  o  p rêmio  de  Melhor  Fi lme pe lo  jú r i  popula r  no  40º  Fes t iva l  de  C inema de  Bras í l i a .

BURITI FILMES / GULLANE

empresas produtoras

CAIO GULLANE / FABIANO GULLANE / DÉBORA IVANOV

LAÍS BODANZKY / LUIZ BOLOGNESI 

produção

LAÍS BODANZKY

direção

LUIZ BOLOGNESI

roteiro

WALTER CARVALHO

direção de fotografia

MARCOS PEDROSO

direção de arte 

ANDRÉ SIMONETTI

figurino

PAULO SACRAMENTO

montagem

BID

direção musical

BETTY FARIA / CÁSSIA KISS / CLARISSE ABUJAMRA / CONCEIÇÃO SENNA

elenco
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LÚC IA MURAT
Lúcia  Mura t  é  uma das  d i re toras  de  maior  re levância  do c inema bras i le i ro .  Car ioca ,  de  1949,  fo i  p resa  e  to r turada durante  

a  d i t a d u ra  m i l i t a r.  E s s a  e x p e r i ê n c i a  e x e rc e u  f o r t e  i n f l u ê n c i a  s o b r e  s u a  o b ra .  S e u  p r i m e i r o  l o n g a - m e t ra g e m ,  o  s e m i -

documen tá r i o  Que  bom Te  Ve r  Viva  ( 1988 ) ,  e s t r eou  i n t e rnac iona lmen te  no  Fe s t iva l  de  To ron to .  Ne l e  depo imen to s  de  

mulheres  to r tu radas  duran te  a  d i tadura  mi l i t a r  se  in te rca lam com cenas  f i cc iona i s  p ro tagonizadas  por  I rene  Ravache .  A  

preocupação po l í t i ca  vo l ta  em Doces  Poderes  (1996) ,  des ta  vez  sob  o  ponto  de  v i s ta  do  marke t ing  das  campanhas  e le i to -

ra i s .  O f i lme es t reou em 1997 no  Fes t iva l  de  Sundance  e ,  no  mesmo ano,  também fo i  ex ib ido  no  Fes t iva l  de  Ber l im.  Em 

2000 lançou Brava  gente  bras i l e i ra ,  um coprodução Bras i l -Por tuga l ,  sobre  a  re lação  en t re  co lon izadores  e  índ ios  no  in te -

r io r  do  Bras i l .  

Em 2003 f i lmou Quase  Doi s  I rmãos ,  que  lhe  rendeu inúmeros  p rêmios .  No Fes t iva l  do  R io  de  2005 es t reou o  docu-

mentá r io  O Olhar  Es t range i ro  e ,  na  ed ição  de  2007,  Maré ,  Nossa  His tó r ia  de  Amor ,  uma coprodução Bras i l -França .  Em 

2008,  Maré  fo i  se lec ionado para  a  mos t ra  Panorama do Fes t iva l  de  Ber l im.  

Em 2012,  lançou Uma Longa  Viagem  -  que  mis tu ra  f i cção  e  documentá r io ,  sobre  sua  juven tude  e  a  de  seus  do i s  i rmãos  

n a  d é c a d a  d e  1 9 6 0 .  O  f i l m e  f o i  o  g r a n d e  v e n c e d o r  d o  Fe s t i v a l  d e  G r a m a d o ,  e l e i t o  p e l o  j ú r i ,  p ú b l i c o  e  c r í t i c a .

A Memór ia  Que Me Contam ,  uma coprodução Bras i l -Chi le -Argen t ina ,  é  um longa  met ragem de  f icção  que  fo i  e le i to  pe la  

F IPRESCI  como melhor  f i lme do  Fes t iva l  In te rnac iona l  de  Moscou de  2013.  

O documentá r io  A Nação Que Não Esperou  Por  Deus ,  um reencont ro  com os  Kadiwéu de  Brava  Gente  Bras i l e i ra ,  e s t reou  

em 2015 no  18º  Fes t iva l  In te rnac iona l  de  Documentá r ios  “É  Tudo Verdade” ,  e  in te rnac iona lmente ,  no  FESTin  2015.  No 

mesmo ano,  lançou Em Três  Atos ,  um documentá r io - f icção  sobre  a  ve lh ice ,  mis tu rando tex tos  de  S imone de  Beauvoi r  e  

dança  contemporânea ,  na  P remière  Bras i l  do  Fes t iva l  do  R io .  Recentemente ,  f i lmou Praça  Par i s ,  seu  novo longa  de  f icção  

com prev i são  de  es t re ia  em 2017.
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QUASE DO IS IRMAOS
2004 /  35mm /  102’  /  COR

˜
Nos anos  70 ,  quando o  pa í s  v iv ia  sob  a  d i tadura  mi l i t a r,  mui tos  p resos  po l í t i cos  fo ram levados  para  a  Pen i tenc iá r ia  da  I lha  Grande ,  

na  cos ta  do  R io  de  Jane i ro .  Da mesma fo rma como os  po l í t i cos ,  a s sa l tan tes  de  bancos  também es tavam submet idos  à  Le i  de  Segurança  

Nac iona l .  Ambos  cumpr iam pena  na  mesma ga le r ia .  O encont ro  en t re  es ses  do i s  mundos  é  par te  impor tan te  da  h i s tó r ia  da  v io lênc ia  

que  o  pa í s  en f ren ta  ho je .  Quase  Doi s  I rmãos  mos t ra  como essa  re lação  se  desenvolveu  e  o  conf l i to  es tabe lec ido  en t re  e les .  En t re  o  

conf l i to  e  o  aprendizado,  nasceu o  Comando Vermelho,  que mais  ta rde  passou a  dominar  o  t rá f ico  de  drogas .  A t ravés  de  dois  perso-

nagens ,  Migue l ,  um jovem in te lec tua l  de  c las se  média  p reso  po l í t i co  na  I lha  Grande  e ,  ho je ,  deputado federa l ,  e  Jo rge ,  f i lho  de  um 

sambis ta  que  de  pequenos  assa l tos  se  t rans fo rmou num dos  l íde res  do  Comando Vermelho,  o  f i lme tem como pano de  fundo a  h i s tó r ia  

po l í t i ca  do  Bras i l  nos  ú l t imos  50  anos ,  con tada  também a t ravés  da  mús ica  popula r,  o  ponto  de  l igação  en t re  es ses  do i s  mundos .  Hoje ,  

começa  um novo c ic lo :  Migue l  tem uma f i lha  adolescen te  que ,  fa sc inada  pe las  fave las  e  pe la  t ransgressão ,  se  envolve  com um jovem 

t ra f ican te .O f i lme rendeu aos  rea l izadores  inúmeros  p rêmios ,  en t re  e les  os  de  Melhor  Di reção  e  Melhor  F i l m e  L a t i n o - A m e r i c a n o  

pela FIPRESCI no Festival do Rio 2004, Melhor Filme no Primeiro Amazonas Film Festival  e Melhor Filme no Festival de Mar de l  P la ta  2005.

TAIGA FILMES

empresas produtoras

LUCIA MURAT

produção

LUCIA MURAT

direção

LUCIA MURAT / PAULO LINS

roteiro

JACOB SOLITRENICK

direção de fotografia

LUIZ HENRIQUE PINTO

direção de arte 

INÊS SALGADO

figurino

MAIR TAVARES

montagem 

NANÁ VASCONCELOS

música

CACO CIOCLER / FLAVIO BAURAQUI / MARIA FLOR

elenco
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A MEMÓRIA QUE ME CONTAm
2012 /  35mm /  95 ’  /  COR

A ex-guer r i lhe i ra  Ana ,  ícone  do  movimento  de  esquerda ,  é  o  ú l t imo e lo  en t re  um grupo de  amigos  que  res i s t iu  à  d i tadura  mi l i t a r  no  

Bras i l .  Com a  iminente  mor te  da  amiga ,  e les  se  reencont ram na  sa la  de  espera  de  um hosp i ta l .  En t re  e les  es tá  I rene ,  uma d i re to ra  de  

c inema que  sen te - se  perd ida  d ian te  da  iminente  mor te  da  amiga  e  que  prec i sa  a inda  l ida r  com a  inesperada  pr i são  de  Pao lo ,  seu  

mar ido ,  acusado de  te r  matado duas  pessoas  em um a ten tado te r ro r i s ta  ocor r ido  décadas  a t rás  na  I tá l ia .

O longa-met ragem fo i  e le i to  pe la  F IPRESCI  como melhor  f i lme do  Fes t iva l  In te rnac iona l  de  Moscou de  2013.

TAIGA FILMES

empresas produtoras

ADRIAN SOLAR / FELICITAS RAFFO / JULIA SOLOMONOFF / LUCIA MURAT

produção

LUCIA MURAT

direção

LUCIA MURAT / TATIANA SALEM LEVY

roteiro

GUILLERMO NIETO

direção de fotografia

ANA RITA BUENO

direção de arte

INÊS SALGADO

figurino

MAIR TAVARES

montagem

DIEGO FONTECILLA

música

IRENE RAVACHE / SIMONE SPOLADORE / FRANCO NERO / CLARISSE ABUJAMRA

elenco
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LUCRECIA MARTEL
Luc rec i a  Mar t e l  é  uma  c inea s t a  a r gen t i na  da  p rov ínc i a  de  Sa l t a ,  na sc ida  em 1966 .  É  d i r e to ra  e  ro t e i r i s t a  do s  l onga s -

met ragens  O pântano  ( La  c iénaga ,  2001,  ganhador  do  prêmio  Al f red  Bauer  no  Fes t iva l  de  Ber l im) ,  A menina  san ta  ( La  

n iña  san ta ,  2004)  e  A mulher  sem cabeça  ( La  muje r  s in  cabeza ,  2008) ,  ambos  produz idos  por  Pedro  Almodóvar  e  ind ica-

dos  à  Pa lma de  Ouro  no  Fes t iva l  de  Cannes .  Rea l izou  d iver sos  cur tas -met ragens ,  en t re  e les  Rey Muer to ,  p resen te  na  com-

pi lação  His to r ia s  b reves  I  (1995) ,  cons iderado um dos  marcos  p recursores  do  que  fo i  denominado nuevo  c ine  a rgent ino  

-  a  re tomada,  a t ravés  de  d iver sas  le i s  de  incen t ivo  e  da  mobi l ização da  c las se  c inematográ f ica ,  da  p rodução de  c inema 

n o  p a í s .  E n t r e  o u t r o s  c u r t a s ,  e s t ã o  N u e v a  A r g i r ó p o l i s  ( e m  2 5  m i r a d a s ,  2 0 0  m i n u t o s ,  o b r a  e m  c o m e m o r a ç ã o  d o  

B icen tenár io  da  Argen t ina ,  2010) ,  Muta  (na  sé r ie  Women's  Ta les  da  Miu  Miu ,  2012)  e  Leguas  ( em E l  au la  vac ía ,  2015) .  

E s tudou Animação no  Cent ro  Exper imenta l  de  Ave l laneda ,  C iênc ias  da  Comunicação na  Univer s idad  de  Buenos  A i res  e  

também passou  pe la  ENERC -  Escue la  Nac iona l  de  Exper imentac ión  y  Rea l izac ión  Cinematográ f ica .  No in íc io  dos  anos  

1 9 9 0 ,  t r a b a l h o u  n a  t e l e v i s ã o  d i r i g i n d o  d o c u m e n t á r i o s  s o b r e  e s c r i t o ra s  a r g e n t i n a s  e  e p i s ó d i o s  d o  p r o g ra m a  i n f a n t i l  

Magaz ine  fo r  fa i .  Desde  2001,  min i s t ra  o f ic inas  de  rea l ização e  nar ra t iva  c inematográ f ica  em d iver sos  pa í ses  da  Amér ica  

La t ina  e  na  Espanha .  A tua lmente ,  f ina l iza  seu  quar to  longa-met ragem,  Zama ,  insp i rado no  l iv ro  homônimo de  Anton io  

Di  Benede t to .  

194





O PâNTANO
LA CIÉNAGA /  2001 /  35mm /  100’  /  COR

Na c idade  de  La  C iénaga  (Sa l ta ) ,  v ive  Ta l i  (Mercedes  Móran )  e  seu  mar ido  Ra fae l  (Danie l  Va lenzue la ) ,  com seus  qua t ro  f i lhos  

pequenos .  A  a lguns  qu i lômet ros  de  d i s tânc ia ,  se  encont ra  a  chácara  “La  Mandrágora” ,  onde  se  co lhe  e  seca  p imentões ,  e  onde  sua  

pr ima Mecha (Grac ie la  Borges ) ,  uma c inquentona ,  passa  o  verão  com seu  mar ido  e  seus  qua t ro  f i lhos  adolescen tes .  José  ( Juan  Cruz  

Bordeu) ,  o  mais  ve lho  dos  f i lhos  de  Mecha,  v ive  em Buenos  A i res  com Mercedes  (S i lv ia  Bay lé ) ,  que  é  sua  companhei ra  de  t raba lho  

e  também sua  namorada .  Mui tos  anos  a t rás ,  Mercedes  hav ia  s ido  amante  de  Gregor io ,  mar ido  de  Mecha e  pa i  de  José .  Mercedes  fo i  

t ambém companhei ra  de  facu ldade  de  Mecha e  de  Ta l i .  

Mecha  es tá  obcecada  por  es sa  mulher  que  dorme com seus  homens ,  as s im como Ta l i  t ambém es tá  obcecada  por  sua  in fe r io r idade  

soc ia l  em re lação  a  Mecha .  

O f i lme fo i  se lec ionado para  a  Compet ição  Of ic ia l  do  Fes t iva l  de  Ber l im e  fo i  ganhou o  Prêmio  Al f red  Bauer,  a lém de  inúmeros  ou t ros  

p rêmios  em fes t iva i s  ao  redor  do  mundo.  

LITA STANTIC

produção

LUCRECIA MARTEL

direção e roteiro

HUGO CALOCE

direção de fotografia

GRACIELA ODERIGO

direção de arte 

SANTIAGO RICCI

montagem 

MERCEDES MORAN / GRACIELA BORGES / MARTÍN ADJEMIÁN / LEONORA BALCARSE

elenco
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A MENINA SANTA
LA NIÑA SANTA /  2004 /  35mm /  106’  /  COR

Duas  garo tas  de  15  anos ,  Jose f ina  e  Amál ia ,  d iv idem as  emoções  e  incer tezas  da  adolescênc ia .  Fa lam em segredo sobre  be i jo  e  sexo ,  

enquanto  ass i s tem às  aca loradas  d i scussões  de  um grupo de  ca tec i smo,  onde  o  assun to  passa  pe las  ten tações  do  demônio  e  a  vocação 

re l ig iosa .  Jose f ina  é  de  uma famí l ia  de  c las se  média  in te r io rana .  Amál ia  v ive  no  Hote l  Termas ,  que  per tence  à  sua  famí l ia ,  ao  lado  

de  sua  mãe,  Helena ,  e  do  t io ,  Freddy.  Nes te  momento ,  o  ho te l  e s tá  sed iando um congresso  de  o to r r ino la r ingo log i s tas .  Na  rua  em 

f ren te ,  uma mul t idão  para  para  ouv i r  um mús ico  que  toca  um ins t rumento  ra ro .  Amál ia  também es tá  a l i .  Aprove i tando a  ag lomeração,  

um homem encos ta - se  ne la .  Mais  ta rde ,  e la  descobre  que  se  t ra ta  do  Dr.  Jano ,  um dos  médicos  do  congresso .  Helena ,  mãe  da  menina ,  

va i  envolver- se  romant icamente  com o  mesmo médico ,  um re lac ionamento  que  a  f i lha  acompanha fu r t ivamente ,  sem de ixar  que  o  

médico  ve ja  que  mora  no  ho te l ,  e sperando o  momento  cer to  para  se  reve la r.  À  amiga  Jose f ina ,  Amál ia  conta  te r  se  convenc ido  de  

que  sua  missão  é  sa lva r  a  a lma do  médico  que  a  moles tou .  

O f i lme fo i  se lec ionado para  a  Compet ição  Of ic ia l  do  Fes t iva l  de  Cannes  de  2004.  

PEDRO ALMÓDOVAR / AGUSTÍN ALMÓDOVAR / ESTHER GARCIA

produção

LUCRECIA MARTEL

direção e roteiro

FELIX MONTI

direção de fotografia

GRACIELA ODERIGO

direção de art

JULIO SUAREZ

figurino

SANTIAGO RICCI

montagem

ANDRÉS GERSZENZON

música

MERCEDES MORAN / CARLOS BELLOSO / MARÍA ALCHÉ

ALEJANDRO URDAPILLETA

elenco
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A MULHER SEM CABEÇA
LA MUJER S IN CABEZA /  2008 /  35mm /  87 ’  /  COR

Enquanto  d i r ige  seu  au tomóvel  pe la  es t rada ,  Verón ica  (Mar ía  Onet to )  a t rope la  a lgo  desconhec ido .  A lguns  d ias  depoi s ,  e la  conta  ao  

seu  mar ido  que  a t rope lou  e  matou  a lguém na  es t rada .  Jun tos ,  e les  percor rem o  caminho onde  encont ram apenas  um an imal  mor to .  

Na reg ião  não  há  no t íc ias  de  nenhum ac iden te .  

Tudo vo l ta  ao  normal  e  os  maus  momentos  parecem te r  s ido  superados  a té  que  a  no t íc ia  de  uma descober ta  macabra  p reocupa  nova-

mente  a  todos .  A  incer teza  desconec ta  a  Verón ica  cada  vez  mais  da  rea l idade  que  a  rode ia .  

O f i lme fo i  se lec ionado para  a  Compet ição  Of ic ia l  do  Fes t iva l  de  Cannes  e  de  Locarno  em 2008,  en t re  ou t ros  fe s t iva i s  ou  redor  do  

mundo.  

PEDRO ALMÓDOVAR / AGUSTÍN ALMÓDOVAR / ESTHER GARCIA / LUCRECIA MARTELprodução LUCRECIA MARTELdireção e roteiro BÁRBARA ALVAREZdireção de fotografia MARÍA EUGENIA SUEIROdireção de arte JULIO SUAREZfigurino
MIGUEL SVERDFINGERmontagem ROBERTA AINSTEINmúsica MARÍA ONETTO / CLAUDIA CANTERO / INÉS EFRON / DANIEL GENOUDelenco
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MAGALY SOL IER
Magaly  So l ie r  é  a t r iz ,  can tora  e  compos i to ra  nasc ida  em Huanta ,  Peru ,  em 1986.  Nos  anos  2003 e  2004,  ganhou o  X  e  

X I  Fes t iva l  da  Canção Ayacuchana  Buscando Nuevos  Va lores ,  em sua  c idade  na ta l .  

Maga ly  es t reou  como a t r iz  no  f i lme Madeinusa  (2005) ,  d i r ig ido  por  C laudia  L losa .  Com esse  f i lme,  e la  ganhou os  p rêmios  

de  Melhor  a t r iz  no  Fes t iva l  de  C ine  de  Car tagena ,  na  Colômbia ,  e  no  Fes t iva l  Ibe roamer icano de  Mont rea l ,  no  Canadá .  

Em 2007,  a tuou no  f i lme Dioses ,  de  Josué  Méndez .  

Em segu ida ,  p ro tagonizou A te ta  as sus tada  ( La  te ta  asus tada ,  2009) ,  segundo f i lme de  Claudia  L losa .  Por  sua a tuação,  

recebeu os  prêmios de melhor  a t r iz  nos Fes t ivais  de L ima,  Gramado,  Guadalajara  e  Montreal .  

E m  2 0 0 8 ,  M a g a l y  t e m  s u a  p r i m e i ra  i n c u r s ã o  n o  c i n e m a  e u r o p e u  c o m  o  f i l m e  A l t i p l a n o ,  d i r i g i d o  p o r  Pe t e r  B r o s e n s  e  

Je s s ica  Woodwor th .  

Sua  pr imei ra  p rodução mus ica l  Warmi ,  onde  todas  as  mús icas  são  compos ições  e  in te rpre tações  suas ,  fo i  o  d i sco  mais  

vendido  e  p remiado em 2009 no  Peru .  

Maga ly  t raba lhou com d iver sos  d i re to res  europeus  e  la t ino-amer icanos ,  en t re  e les  o  espanhol  Fe rnando León de  Aranoa ,  

e  o  peruano Sa lvador  de l  So la r  no  f i lme Maga l lanes ,  seu  ú l t imo t raba lho .
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MARIALY R IVAS
Mar ia ly  R ivas  é  uma c ineas ta  de  Ta lcahuano,  Chi le ,  de  1976.  Em 2005 fo i  e sco lh ida  como a  mais  p romissora  d i re to ra  de  

c inema publ ic i tá r io  do  Chi le .  Seu  pr imei ro  cur ta -met ragem Desde s iempre  ganhou o  F ICS  e  logo  fo i  comprado pe lo  Cana l  

+  Espanha .  

Em 2010 ,  e s t r eou  o  cu r t a -me t ragem B lokes ,  ba seado  em um con to  de  Ped ro  Lemebe l .  O  cu r t a  e s t r eou  na  Compe t i ção  

Of ic ia l  do  Fes t iva l  de  Cannes .  Em 2012,  rea l izou  seu  pr imei ro  longa-met ragem Jovem Aloucada  ( Joven  y  A locada ) ,  o  qua l  

es t reou  no  Fes t iva l  de  Sundance  e  ganhou o  prêmio  de  Melhor  Ro te i ro .  Em 2014,  d i r ig iu  o  cur ta -met ragem There  i s  a  

Hope ,  rea l izado com um fundo ou torgado pe lo  Ins t i tu to  Sundance  e  a  Fundação de  Mel inda  e  B i l l  Ga tes .  

Em 2015,  f ina l izou  seu  segundo longa-met ragem,  La  P r inces i ta .   
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BLOKES
2010 /  BLU-RAY /  15 ’  /  COR

Sant iago  do  Chi le ,  1986.  Luchi to ,  um rapaz  de  13  anos ,  mas tu rba- se  ao  esp ia r  obsess ivamente  o  v iz inho de  16  anos ,  Manuel ,  pe la  

jane la  do  préd io  em f ren te .  Inconsc ien te  do  o lhar  do  seu  precoce  voyeur,  Manuel  descobre  a  sexua l idade  com uma garo ta  do  ba i r ro .  

A  jane la  to rna- se  um mundo c inematográ f ico  que  desper ta rá  em Luchi to  uma cur ios idade  cu jas  repercussões  são  desas t rosas  para  

Manuel .

JUAN DE DIOS LARRAÍN / PABLO LARRAÍNproduçãoFÁBULA PRODUCCIONESempresas produtoras MARIALY RIVAS / RODRIGO BELLOTMARIALY RIVAS roteirodireção
SERGIO ARMSTRONGdireção de fotografiaDANIELLE FILLIOSmontagem AFONSO DAVID / PEDRO CAMPOS / PAULA ZÚÑIGA elenco
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JOVEM ALOUCADA
JOVEN Y ALOCADA /  2012 /  BLU-RAY /  96 ’  /  COR

Danie la  é  uma menina  de  17  anos  c r iada  numa famí l ia  es t r i t amente  evangé l ica .  Rebe lde  por  na tu reza ,  e la  ten ta rá  segu i r  o  “bom 

caminho” ,  a té  se r  descober ta  como uma fo rn icadora  por  seus  pa i s .  No caminho para  a  sa lvação,  e la  descobr i rá  um devas tador  obs tá -

cu lo  para  consegui r  a  a lmejada  harmonia  esp i r i tua l ;  a s  pu l sões  de  uma sexua l idade  i r reconc i l iáve l  com os  cânones  de  sua  re l ig ião .  

Fo i  se lec ionado para  a  Compet ição  Of ic ia l  do  Fes t iva l  de  Sundance ,  onde  ganhou o  prêmio  de  melhor  ro te i ro .  Compet iu  também na  

mos t ra  “Genera t ion  14  p lus”  do  Fes t iva l  de  Ber l im,  en t re  ou t ros  inúmeros  fe s t iva i s .  

JUAN DE DIOS LARRAÍN / PABLO LARRAÍN

produção
FABULA PRODUCCIONES

empresas produtoras

MARIALY RIVAS

direção

MARIALY RIVAS / CAMILA GUTIÉRREZ

roteiro

SERGIO ARMSTRONG

direção de fotografia

ANDREA CHIGNOLI / SEBASTIÁN SEPÚLVEDA

montagem

JAVIERA MENA / FRANCISCA VALENZUELA

música

ALINE KÜPPENHEIM / ALICIA RODRÍGUEZ / MARÍA GRACIA OMEGNA

elenco
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MARIANA RONDÓN
Mar iana  é  uma d i re to ra ,  ro te i r i s ta  e  a r t i s ta  v i sua l  venezue lana .  Nasc ida  em 1966,  es tudou Animação em Par i s ,  e  se  

fo rmou na  pr imei ra  ge ração  em c inema na  Esco la  E ICTV,  em Cuba.  Di r ig iu  os  longas -met ragens   A la  media  noche  y  

media  (2000) ,  Pos ta i s  de  Len ingrado (Pos ta les  de  Len ingrado,  2007)  e  Pe lo  ma lo  (2013) .  E s se  ú l t imo es t reou no  Fes t iva l  

de  San  Sebas t ián ,  Espanha ,  vencendo a  Concha  de  Ouro  de  melhor  f i lme e  mais  de  20  prêmios  in te rnac iona i s .

Em Ar tes  P lás t icas ,  in ic iou  com a  ins ta lação  Y yo  que  la  qu i se  tan to  (2000) ,  menção espec ia l  no  IV  Sa lão  P i re l l i  do  Museu 

d e  A r t e  C o n t e m p o r â n e a  d e  C a ra c a s .  E m  s e g u i d a ,  s u a  i n s t a l a ç ã o  r o b ó t i c a  L l e g a s t e  c o n  l a  b r i s a  r e c e b e u  o  p r ê m i o  d a  

Fundac ión  Te le fón ica  Vida  Ar t i f i c ia l  8 .0 ,  Espanha  (2006)  e  fo ram desenvolv idas  vá r ias  ve r sões  ao  longo de  nove  anos .  A  

obra  fo i  mos t rada  na  mos t ra  Video formes ,  na  França  (2004) ;  no  Dataspace ,  Labora tó r io  de  Ar te  A lameda,  México  (2005) ;  

no  P la ta fo rma-2006,  em Puebla ,  México ;  na  mos t ra  Emergen tes ,  Gi jón ,  Espanha  (2007) ;  no  pro je to  Ol impíada  Cul tu ra l  

de  Pequim 2008,  no  Nat iona l  Ar t  Museum o f  China  (2008) ;  na  Fundac ión  Te le fón ica  do  Peru  (2008) ;  na  Fundac ión  

Te le fón ica  do  Chi le  (2008-2009) ;  e  no  Per i fé r ico  Caracas ,  Venezue la  (2011) .  
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POSTAIS DE LENINGRADO
POSTALES  DE LENINGRADO /  2007 /  35mm /  90 ’  /  COR

Durante  os  levan tamentos  a rmados  de  esquerda  dos  anos  1960 na  Venezue la ,  uma jovem guer r i lhe i ra  dá  à  luz  na  c landes t in idade .  

Para  sua  su rp re sa ,  sua  f i l ha  é  a  p r ime i ra  a  na sce r  no  D ia  da s  Mães  e  sua s  f o to s  s aem nos  j o rna i s .  A  pa r t i r  da í ,  ambas  t êm que  fug i r.  

Di s fa rces  e  nomes  fa l sos  são  o  co t id iano da  MENINA,  nar radora  dessa  h i s tó r ia .  Jun to  a  seu  pr imo,  TEO,  re inventam as  aven turas  de  

seus  pa i s  guer r i lhe i ros ,  cons t ru indo um lab i r in to  fan tás t ico  de  super  heró i s  e  es t ra tég ias  em to rno  da  subversão  a rmada,  onde  nunca  

se  sabe  onde  começa  a  rea l idade  ou  a  loucura .  

Mas  o  jogo  in fan t i l  não  consegue  ocu l ta r  a  mor te ,  a s  to r tu ras ,  de lações  e  t ra ições  que  se  v ive  den t ro  das  guer r i lhas .  As  c r ianças  dese -

jam conver te r- se  em “O Homem Inv i s íve l” ,  pa ra  es ta rem a  sa lvo  e  não  cor re rem mais  per igo .  Porém,  mesmo que  cons igam escapar  

d o s  m o m e n t o s  d e  m e d o ,  s a b e m  q u e  s e u s  p a i s  t a l v e z  n ã o  r e t o r n e m  n u n c a  m a i s  e ,  e m  t r o c a ,  s ó  r e c e b a m  “ P o s t a i s  d e  

L e n i n g r a d o ” .  Po s t a i s  d e  L e n i n g r a d o  g a n h o u  d i v e r s o s  p r ê m i o s ,  e n t r e  e l e s :  M e l h o r  l o n g a - m e t r a g e m  n o  Fe s t i v a l  d e  C i n e m a  

La t i no -Amer i cano  de  B ia r r i t z ,  na  França ;  Melhor  longa  no  Fes t iva l  de  San ta  Cruz ,  na  Bol ív ia ,  en t re  ou t ros .  No Bras i l ,  recebeu o  

prêmio de Melhor longa do 18º Cine Ceará; e prêmio do júri ,  f i lme revelação e prêmio da juventude, na Mostra de Cinema de São Paulo .

SUDACA FILMS

empresas produtoras

MARITÉ UGÁS

produção

MARIANA RONDÓN

direção e roteiro

MICAELA CAJAHUARINGA

direção de fotografia

MATÍAS TIKAS

direção de arte 

MARITÉ UGÁS

montagem 

FELIPE PÉREZ SANTIAGO / CAMILO FROIDEVAL

música

LAUREANO OLIVARES / GREISY MENA / WILLIAM CIFUENTES

elenco
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PELO MALO
2013 /  35mm /  95 ’  /  COR

Junior  é  um menino de  nove  anos  que  tem o  cabe lo  c respo .  E le  quer  a l i sá - lo  para  sua  fo to  no  á lbum de  fo rmatura ,  com a  in tenção 

de  f ica r  parec ido  com um cantor  famoso.  I s so  o  faz  en t ra r  em conf l i to  com a  mãe,  Mar ta .  Quanto  mais  Jun ior  ten ta  melhora r  o  v i sua l  

pe lo  amor  da  mãe,  mai s  e la  o  re je i ta .  A té  o  momento  em que  e le  se  vê  obr igado a  tomar  uma dolorosa  dec i são .

Fi lme vencedor  da  Concha  de  Ouro  de  melhor  f i lme no  Fes t iva l  de  San  Sebas t ián  em 2013,  en t re  ou t ros  inúmeros  p rêmios .  

SUDACA FILMS

empresas produtoras

MARITÉ UGÁS

produção

MARIANA RONDÓN

direção e roteiro

MICAELA CAJAHUARINGA

direção de fotografia

MATÍAS TIKAS

direção de arte

MARITÉ UGÁS

montagem

CAMILO FROIDEVAL

música

SAMANTHA CASTILLO / SAMUEL LANGE / BETO BENITES

elenco
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PAZ ENCINA
Paz Encina nasceu em Assunção,  Paraguai  em 1971.   No ano de 1996,  começou sua carre i ra  c inematográf ica na Univers idad  

d e l  C i n e  e m  B u e n o s  A i r e s .  E m  2 0 0 1 ,  Pa z  r e t o r n o u  a o  s e u  p a í s  d e  o r i g e m .  R e a l i z o u  d i v e r s a s  v í d e o  i n s t a l a ç õ e s  e  

cur tas -met ragens ,  en t re  os  qua i s  se  des tacam La  s ie s ta ,  Hamaca paraguaya  e  Supe que  es tabas  t r i s te s ,  ganhadores  de  

v á r i o s  p r ê m i o s .  E n t r e  o s  a n o s  d e  2 0 0 2  e  2 0 0 4  s e  d e s e m p e n h a  c o m o  d o c e n t e  e m  d i s t i n t a s  u n i v e r s i d a d e s .  

Em 2006,  f ina l iza  seu  pr imei ro  longa-met ragem Hamaca paraguaya ,  ganhador  do  prêmio  F IPRESCI  no  Fes t iva l  de  Cannes ,  

en t re  ou t ros .  

No ano de  2010,  a  ped ido  do  Cana l  Encuent ro ,  rea l iza  os  cur tas -met ragens  Río  Paraguay  e  3 mov imientos .  
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HAMACA PARAGUAYA
2006 /  35mm /  78 ’  /  COR

14 de  Junho de  1935.  Es tamos  no  ou tono,  mas  o  ca lo r  con t inua  fo r te  e  não  parece  es ta r  d i spos to  a  dar  um resp i ro .  Em um lugar  i so la -

do  nas  te r ras  do  Paragua i ,  Cándida  e  Ramón,  um casa l  idoso  de  camponeses ,  e spera  o  reg resso  de  seu  f i lho ,  que  par t iu  ao  f ron t  para  

lu ta r  na  Guer ra  do  Chaco.  Também esperam a  chegada  da  chuva  (que ,  apesar  dos  p rognós t icos ,  não  chega  nunca ) ,  do  ven to  (que  não  

s o p ra ) ,  q u e  o  c a l o r  d e s a p a r e ç a  e ,  p o r  ú l t i m o ,  e s p e ra m  q u e  a s  c o i s a s  m e l h o r e m .  E  e s s e  i n s t a n t e  d e  e t e r n i d a d e  s e  s i t u a  e n t r e  o  

passado e  o  fu tu ro  que  es tá  por  chegar.  Mas ,  den t ro  de  sua  re lação ,  cada  um vê  as  co i sas  a  sua  manei ra :  Ramón,  o  pa i ,  encara  a  

espera  com o t imismo,  enquanto  Cándida ,  a  mãe,  es tá  convenc ida  que  seu  f i lho  es tá  mor to  e  que  é  inú t i l  e spera r  por  nada .  Mas  os  

papé i s  s e  i nve r t em  du ra n t e  a  e s p e ra ;  o  pa i  e  a  mãe  r ecebem um s i na l  de  s eu  f i l ho  q u e  i r á  f a z ê - l o s  mu d a r  a  a t i t u d e  e  a  po s t u ra .  

O f i lme ganhou o  Prêmio  F IPRESCI  na  mos t ra  Un Cer ta in  Regard  no  Fes t iva l  de  Cannes  em 2006.  

LITA STANTIC PRODUCCIONES 

empresas produtoras

ILSE HUGHAN / GABRIELA SABATÉ / MARIANNE SLOT

produção

PAZ ENCINA

direção e roteiro

WILLI BEHNISCH

direção de fotografia

CARLOS SAPATUZA

direção de arte 

MIGUEL SVERDFINGER

montagem 

ÓSCAR CARDOZO OCAMPO

música

RAMÓN DEL RÍO / GEORGINA GENES / JORGE LÓPEZ

elenco
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TATA AMARAL
N a s c i d a  e m  S ã o  Pa u l o  e m  1 9 6 0 ,  Ta t a  A m a ra l  é  u m a  d a s  m a i s  t a l e n t o s a s  e  p r e m i a d a s  r e a l i z a d o ra s  d a  c i n e m a t o g ra f i a  

b ras i le i ra  recen te .  Seus  longas -met ragens  conquis ta ram mais  de  60  prêmios  em fes t iva i s  nac iona i s  e  in te rnac iona i s .  A  

c ineas ta  também se  des taca  pe la  exper imentação e  pe la  o r ig ina l idade  de  seus  t raba lhos .  Seu  longa-met ragem de  es t re ia ,  

Um céu de  es t re las  (1997) ,  fo i  cons iderado pe la  c r í t i ca  como um marco  do  c inema bras i le i ro ,  sendo e le i to  um dos  t rês  

f i lmes  nac iona i s  mai s  impor tan tes  da  década  passada ,  a lém de  te r  receb ido  dezenas  de  prêmios  em impor tan tes  fe s t iva i s  

in te rnac iona i s  ( inc lus ive  de  melhor  f i lme nos  fe s t iva i s  de  Bos ton  e  Tr ies te ) .  Antôn ia  (2006) ,  seu  te rce i ro  longa-met ragem,  

insp i rou  a  sé r ie  de  te lev i são  homônima ex ib ida  pe la  Rede  Globo,  em 2006,  com recorde  de  audiênc ia  para  o  horá r io  e  

que  fo i  ind icada  ao  In te rna t iona l  Emmy Awards ,  em 2007.  

Em 2013,  lançou o  longa  Hoje ,  que  recebeu Prêmios  de  Melhor  Fi lme pe lo  jú r i  e  pe la  c r í t i ca  no  44º  Fes t iva l  de  Bras í l i a  

do  Cinema Bras i le i ro ,  a lém dos  p rêmios  de  Melhor  Ro te i ro ,  A t r iz ,  Fo togra f ia  e  Di reção  de  Ar te .

Suas  p roduções  mais  recen tes  são  o  longa-met ragem Trago  Comigo  (2016) ,  vencedor  do  Prêmio  do  Públ ico  do  10º  Fes t i -

va l  de  C inema La t ino-Amer icano de  São  Pau lo ,  e  a  sé r ie  Causando na  rua ,  com lançamento  para  o  segundo semes t re  de  

2016,  no  cana l  C INEBRASILTV.
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Um CÉU DE ESTRELAS
1997 /  DVD /  70 ’  /  COR

Dalva ,  uma cabe le re i ra  e  moradora  do  ba i r ro  da  Mooca  em São Paulo ,  ganha  uma v iagem a  Miami  em um concurso  de  pen teados .   

N o  d i a  d e  s u a  p a r t i d a ,  s e u  e x - n o i v o  i n v a d e  a  s u a  c a s a ,  t r a n s f o r m a n d o - a ,  e  à  s u a  i d o s a  m ã e ,  e m  r e f é n s  d e  s e u  d e s e s p e r o .

O longa-met ragem é  cons iderado pe la  c r í t i ca  espec ia l izada  como um dos  t rês  f i lmes  b ras i le i ros  mais  impor tan tes  da  década  1990.  

Recebeu  dezenas  de  p rêmio s  em r e l evan t e s  f e s t iva i s  i n t e rnac iona i s ,  i nc lu s ive  de  Me lho r  F i lme  nos  Fe s t iva i s  de  Bos ton  e  Tr i e s t e .

TANGERINA ENTRETENIMENTO

empresas produtoras

TATA AMARAL

direção

JEAN CLAUDE BERNARDET / ROBERTO MOREIRA

roteiro

HUGO KOVENSKY

direção de fotografia

ANA MARIA ABREU

direção de arte 

MIKO HASHIMOTO

figurino

IDÊ LACRETA

montagem 

WILSON SUKORSKI / LIVIO TRAGTENBERG 

música

PAULO VESPÚCIO / LEONA CAVALLI / NÉA SIMÕES / LIGIA CORTEZ

elenco
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HOJE
2013 /  35mm /  87 ’  /  COR

Ex-mi l i tan te  po l í t i ca  recebe  indenização do  governo  bras i le i ro  pe lo  desaparec imento  do  mar ido ,  v í t ima da  repressão  desencadeada  

pe la  d i tadura  mi l i t a r  b ras i le i ra  (1964-1985) .  Com o  d inhe i ro ,  e la  pôde  comprar  o  tão  sonhado apar tamento  própr io  e  l ibe r ta r- se  des ta  

condição  de  suspensão  em que  v iveu  duran te  décadas ,  per íodo em que  não e ra  sequer  reconhec ida  o f ic ia lmente  como v iúva .  No 

momento  da  mudança  para  o  novo la r,  seu  mar ido  vo l ta .  O encont ro  en t re  os  do i s ,  rep le to  de  emoções ,  obr iga  Vera  a  rever  toda  sua  

t ra je tó r ia .  

P rêmios  de  Melhor  Fi lme pe lo  jú r i  e  pe la  c r í t i ca  no  44º  Fes t iva l  de  Bras í l i a  do  Cinema Bras i le i ro ,  a lém de  prêmio  de  Melhor  Ro te i ro ,  

A t r iz ,  Fo togra f ia  e  Di reção  de  Ar te .

CARU ALVES DE SOUZA / TATA AMARAL

produção
TANGERINA ENTRETENIMENTO / PRIMO FILMES

empresas produtoras

TATA AMARAL

direção

JEAN CLAUDE BERNARDET / RUBENS REWALD / FELIPE SHOLL

roteiro

JACOB SOLITRENICK

direção de fotografia

VERA HAMBURGER

direção de arte

CÁSSIO BRASIL

figurino

IDÊ LACRETA

montagem

LIVIO TRAGTENBERG 

música

DENISE FRAGA / CESAR TRONCOSO / JOÃO BALDASSERINI / PEDRO ABHULL

elenco
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TRAGO COMIGO
2016 /  BLU-RAY /  90 ’  /  COR

Telmo (Car los  A lber to  R icce l l i ) ,  um ex-membro  da  lu ta  a rmada cont ra  a  d i tadura  c iv i l  mi l i t a r  no  Bras i l  (1964-1985) ,  p reso  e  pos te -

r io rmente  ex i lado  po l í t i co ,  é  um d i re to r  de  tea t ro  na  c idade  de  São  Pau lo .  Quando é  conv idado para  dar  uma en t rev i s ta ,  se  dá  conta  

de  que  não  tem memór ia  a lguma dos  meses  que  passou  c landes t ino  e  de  como aconteceu sua  pr i são .  A t ravés  da  peça  de  tea t ro  que  

passa  a  monta r  com seu  jovem e lenco,  Te lmo va i  es tabe lecer  um d iá logo  com as  novas  ge rações ,  mergu lhar  na  sua  própr ia  h i s tó r ia  

e  na  h i s tó r ia  de  seu  pa í s ,  envolvendo sua  mi l i t ânc ia  e  encarceramento ,  reve lando para  s i  e  para  todos  aqui lo  que ,  de  tão  do loroso ,  

p re fe r iu  esquecer.  

Trago  comigo  ganhou,  em 2015,  p rêmio  de  Melhor  Fi lme pe lo  Jú r i  Popula r  no  10º  Fes t iva l  de  C inema La t ino-Amer icano de  São  Pau lo  

e  também Melhor  Fi lme no  Fes t iva l  In te rnac iona l  de  C ine  y  Derechos  Humanos  de  Sucre ,  na  Bol ív ia .

CARU ALVES DE SOUZA / TATA AMARAL

produção
TANGERINA ENTRETENIMENTO / PRIMO FILMES

empresas produtoras

TATA AMARAL

direção

THIAGO DOTTORI / WILLEM DIAS

roteiro

JACOB SOLITRENICK

direção de fotografia

J.C. SERRONI

direção de arte 

WILLEM DIAS

montagem 

BRUNO SERRONI / HABACUQUE LIMA

música

LIVIO TRAGTENBERG 

elenco

CARLOS ALBERTO RICCELLI / EMÍLIO DI BIASI / FELIPE ROCHA

elenco
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F ICHA TÉCNICA



PATROCÍNIO 
BANCO DO BRASIL 

REALIZAÇÃO 
MINISTÉRIO DA CULTURA

CENTRO CULTURAL BANCO DO BRASIL 

PRODUÇÃO
LASCA PRODUÇÕES

CURADORIA E PRODUÇÃO GERAL
ANDREA ARMENTANO

SOFIA TORRE  

PRODUÇÃO EXECUTIVA
ANDREA ARMENTANO 

PRODUÇÃO LOCAL SP
JULIANA CARVALHO 

PRODUÇÃO LOCAL RJ
JANAÍNA CASTRO ALVES 

IDENTIDADE VISUAL 
SOFIA TORRE 

PROJETO GRÁFICO 
ESTÚDIO CRIANIMACION

VINHETA
SOFIA TORRE 

ASSISTENTE CURATORIAL
JULIANA CARVALHO
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