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A MULHER, 0 CINEMA E A AMERICA LATINA

“Falar da intensificacdo da producao feminina no cinema, hoje, nao significa afirmar que ndo existiram, no
passado, mulheres no processo de produgdo cinematografica. E possivel encontrar producdes femininas lati-
no-americanas ainda nas primeiras décadas do século passado. Entretanto, diante da invisibilidade feminina
na historiografia do cinema, a presenca de mulheres na direcdo de filmes é fato episédico em todas as cine-
matografias, como o caso das brasileiras Cléo de Verberena e Carmen Santos”.

Maria Célia Orlato Selem

Invisibilidade, essa foi a palavra que mais nos marcou quando comegamos, hda em torno de trés anos, a
pesquisar sobre a mulher latino-americana no cinema. Sentiamos que era uma discussdo que estava a ponto
de explodir, mas ao mesmo tempo, uma constatagao tdo antiga que parecia um absurdo em 2013 — época em
que iniciamos a investigacdo e o projeto desta mostra — ser ainda necessdria essa discussdo, ser ainda
necessario a mulher lutar por seu espago no meio cinematografico.

No meio de nossa pesquisa nos deparamos com um abismo. Abismo em muitos aspectos: a falta de mulheres
realizadoras em muitos paises latino-americanos, a escassa quantidade de mulheres diretoras em um lapso
grande de tempo, a enorme lacuna de importantes prémios a cineastas mulheres.

Para fazer um pequeno paréntese histérico: considerando movimentos como o feminismo ocorrido nas déca-
das de 1960 e 1970 e, mais tardar, na década de 1990, a ascensdo feminina no cinema é tardia, pos esses
movimentos. No Brasil, por exemplo, uma mulher s6 dirigiu um filme na década de 1930 e, durante 30 anos
(1930-1960), apenas seis mulheres haviam estado por tras das cameras. Até 1979, haviam somente 20 lon-
gas-metragens de ficgdo feitos por mulheres no Brasil e, dentre esses filmes, apenas 16 sobreviveram ao
tempo.

Segundo Maria Célia Orlato Selem, “no final da década de 1980, a pesquisadora colombiana Dora Ramirez
constatou que, embora as mulheres latino-americanas tivessem vasta producdo audiovisual que chegava a
ser conhecida nos EUA e em alguns paises da Europa, permaneciam completamente ignoradas na América
Latina”. Durante o Cinema Novo, o nidmero de mulheres por tras das cameras cresceu um pouco, mas, ainda
assim, somente no cinema de Retomada (1995-2008) é que a mulher ganha mais espago e se faz notar.

Nao sdo poucas as cineastas latino-americanas que conseguiram reconhecimento e prémios internacionais:
a venezuelana Margot Benacerraf ganhou dois prémios em Cannes por seu filme Araya (1959); a argentina
Maria Luisa Bemberg foi indicada a dois Oscar por Camila (1984); a venezuelana Fina Torres conseguiu fama
internacional com seu primeiro filme, Oriana (1985); a brasileira Suzana Amaral foi celebrada por



A hora da estrela (1985) com indicacdes e prémios em Berlim; Maria Novaro consagrou a renovacao do
Nuevo Cine Mexicano com seu segundo longa-metragem, Danzdén (1990). Mas, apesar desses reconhecimen-
tos, é importante frisar que Cannes premiou apenas uma mulher com a Palma de Ouro em quase 70 anos de
existéncia — Jane Campion, com O piano (The piano), em 1993 - e apenas uma mulher ganhou o Oscar de
melhor diregdo, Kathryn Bigelow, com Guerra ao terror (The hurt locker), em 2010.

Essa invisibilidade da mulher na histéria do cinema se d&, claramente, por um reflexo da estrutura patriarcal
de nossa sociedade. A misoginia que a mulher vem experimentando ao longo dos anos ndo € privilégio da
sétima arte e, tampouco, das artes em geral. Mas, especificamente no cinema, lidamos com uma inddstria
absolutamente machista, cultivada, nos arriscamos a dizer, por muitas mulheres. O machismo estd impregna-
do de tal maneira que as mulheres, durante muitos anos, se calaram frente a atitudes e imposicdes patriar-
cais.

Mas, como dissemos anteriormente, essa é uma discussdo muito antiga que, agora, ganha forca e sororidade.
Também com a democratizagdo de acesso a internet, hoje, um grito no hemisfério norte rapidamente ecoa
aqui no sul e vice-versa — como tem sido com as manifestagdes de atrizes hollywoodianas que comegam a
escancarar sua insatisfagcdo com cachés menores e papéis desvalorizados pelo simples fato de serem mu-
Ilheres. Aqui no sul, vemos uma crescente de coletivos e festivais voltados para a luta e defesa da mulher em
diferentes dreas dentro da inddstria cinematogréfica, reivindicando equidade de cachés, papéis e fungdes
nos filmes.

A entrada das mulheres na produgdo audiovisual propiciou um impulso transformador na interpretagdo patri-
arcal da realidade, seja pela introdugao de temdticas voltadas para os “problemas femininos”, seja pela
perspectiva das personagens ou pela estética construida por meio de um olhar diferenciado.

E, ainda, preciso diferenciar a autoria feminina da autoria feminista, a Gltima preocupada com a represen-
tacdo das hierarquias de género, como nos explica Maria Célia Orlato Selem em seu texto neste catdlogo,
ecoando a Geetra Ramanathan.

Nao estamos buscando levantar as predicagdes do feminismo radical. Com a mostra Mulheres em Cena,
queremos aprofundar a discussdo acerca da desigualdade de género no cinema. Queremos discutir a equi-
dade de género e ndo a preponderancia de um ou de outro. Na verdade, ndo seria tampouco a busca pela
equidade, pois como colocou muito bem Teresa Leonardi Herrdn, “ndo somos iguais, tampouco somos supe-
riores ou inferiores, somos distintas e com a nossa especificidade totalizamos e enriquecemos o humano”.

Nosso objetivo é colocar em pauta, durante os debates que serdo realizados, questdes como: existe uma
pauta pelo género, ou a ambicdo das mulheres é ser considerada apenas cineasta, para além de seu sexo?
Existe uma diferenciacdo estética do olhar feminino? Isso se reflete diretamente na tela? Essas e inGdmeras



outras questdes precisam ser aprofundadas.

Outra reflexdo importante é a nocdo de cinema latino-americano realizado por mulheres como um bloco
uniforme. Hoje, ha uma vasta e diversificada producdo de filmes, sendo possivel indicar pontos em comum
entre alguns deles, o que diz respeito mais a uma estratégia politica do que propriamente a uma hegemoni-
zacao estética.

Nosso recorte busca exatamente colocar as cineastas selecionadas nesse “bloco uniforme”. Sdo diretoras
latino-americanas contempordneas que pertencem a uma mesma geracao e seus filmes tiveram repercussdo
internacional, proporcionando, assim, relatos e experiéncias ndo somente na esfera latino-americana. As
brasileiras Tata Amaral, Licia Murat, Anna Muylaert e Lais Bodanzky, a argentina Lucrecia Martel, a
venezuelana Mariana Rondén, a paraguaia Paz Encina, a chilena Marialy Rivas e a peruana Claudia Llosa
sdo, na nossa opinido, realizadoras que refletem, em seus filmes, a realidade latino-americana através de
um olhar feminino, abordando distintos temas como a diversidade sexual, o posicionamento da mulher, con-
textos politicos e sociais de uma maneira realista e sensivel, mas ndo necessariamente feminista. S3o rea-
lizadoras que buscam respeito e reconhecimento por seu trabalho como diretoras, como mulheres e como
latino-americanas. Sao 18 filmes na programacio, a grande maioria em 35mm, que merecem uma analise
conjunta pela poténcia em sua linguagem. Reunir essas nove grandes diretoras em uma mesma mostra pro-
porcionarda uma intensificagcdo do debate acerca do posicionamento da mulher latino-americana no mercado
audiovisual.

Ao pensar a organizacao deste catalogo, julgamos necessdrio abordar a discussdao em torno da mulher ndo
somente no ambito cinematografico, mas também em distintas manifestagdes artisticas, para pensarmos a
discussdao num contexto mais globalizado, ndo nos restringindo apenas a sétima arte.

A escolha da foto Los suefnos de cansancio, de Grete Stern, que ilustra a capa, se encaixa justamente nessa
intencdo. Grete Stern — alemad, naturalizada argentina — foi a primeira fotégrafa latino-americana a abordar
a misoginia através da fotografia, mais especificamente através da fotomontagem. Feminista assumida, sua
coletanea intitulada Suenos foi considerada um marco na luta da mulher por seus direitos. Los suefos de
cansancio faz ainda uma analogia a Sisifo, personagem da mitologia grega condenado a repetir sempre a
mesma tarefa de empurrar uma pedra até o topo de uma montanha, sendo que, toda a vez que estava al-
cang¢ando o cume, a pedra rolava novamente montanha abaixo até o ponto de partida por meio de uma forga
irresistivel, invalidando completamente o duro esfor¢co despendido. Greta usa do simbolismo da mitologia
grega para dar énfase ao incessante esforco da mulher na luta por seus direitos.

Com a colaboracdo de Natalia Christofoletti Barrenha, selecionamos seis textos que refletem sobre a mulher
e o olhar feminino na literatura, nas artes visuais, no cinema e na sociedade. Em seguida, organizamos nove
textos, sendo muitos inéditos, preparados especialmente para a mostra Mulheres em Cena, onde hd um apro-
fundamento no universo de cada diretora selecionada para essa mostra.



E aqui necessario pontuar, também, a importancia de um espago tdo prestigioso como o Centro Cultural
Banco do Brasil patrocinar mostras como esta, dando voz e espago para uma discussao tdo urgente.

Como escreveu José Carlos Avellar, “talvez seja possivel (talvez ndo) falar de um cinema feminino assim
como nos acostumamos a falar de um cinema latino-americano, diferente do cinema feito em outros conti-
nentes pela particular experiéncia historica e cultural dos paises da América Latina (...): construir uma iden-
tidade em movimento, definir-se como um gesto, busca, construgdo do que somos e queremos ser e de um

a

modo préprio de expressar nossa diferenca”.

Seria 0 mesmo com o cinema feminino, porque o conjunto das histérias e a maneira de contar dos filmes
feitos por mulheres mostram que todas elas, tratando ou ndo de questdes femininas, conscientes ou inconsci-
entes, estdo empenhadas em abordar a reinvencdo do papel da mulher na sociedade, ou, talvez, o papel fe-
minino na dramaturgia do cinema, ou, somente, a reinvencdo da sociedade para transformar o papel da
mulher e do homem.

ANDREA ARMENTANO E SOFIA TORRE
Curadoras

"Texto apresentado no Encuentro Mujeres y Cine en América Latina, realizado durante a XVII Muestra de Cine Mexicano en Guadalajara,
em margo de 2002. Originalmente publicado em Mujeres y cine en América Latina, organizado por Patricia Torres San Martin (Guadala-

jara: Universidad de Guadalajara, 2004). Disponivel em: http://www.escrevercinema.com/A_lingua_provisoria.htm.
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PELE DE MULHER, MASCARAS DE HOMEM

. . 2
Por Teresa “Kuky” Leonardi Herrdn

Mulheres, nés, que ndo inventamos nem a p6lvora nem a bissola, que ndo domesticamos nem
o vapor nem a eletricidade, que nao exploramos nem os céus nem os mares, mas sem quem a terra nao
seria a terra, tampouco inventamos essa lingua que falamos. Outros forjaram, durante séculos, o instru-
mento que hoje serve para nos expressarmos, para dizer aquilo “vedado e reprimido de familia em
familia, de mulher em mulher”. Usamos a lingua do dominador, somos conscientes dessa atitude para-
doxal, nos preocupa que o amor, como disse Simone de Beauvoir, “ndo tenha o mesmo sentido para um
e outro sexo, e que isso seja fonte de graves mal-entendidos que nos separem”, nos escandaliza que
toda palavra tenha dois sexos, um explicito e o outro, ainda, ndo desdobrado na riqueza de suas cono-
tacdes potenciais.

Liberdade, por exemplo, nos homens, é natural: é Prometeu desafiando os deuses, é um fcaro
do século XVIII desafiando a lei da gravidade na Montgolfiére: é a tomada da Bastilha. O que significa,
entretanto, /iberdade dita por uma mulher? Nela ndo hd um passado prestigioso que esta palavra possa
ostentar. Esta e quase todas as palavras da tribo se ressemantizardao a partir de uma lingua prépria,
ferramenta que forjaremos na prdxis de uma existéncia auténtica, ndo heterbnoma; arma que redimira
o siléncio doloroso de milhares de mulheres que ndo tiveram nem tém voz. Diz Alfonsina: “a conquista
de minha palavra custa séculos de mulheres vencidas”.

Sequer em Maio de 1968, quando o homem comum, o homem da rua, se apodera do discurso
filos6fico, politico, poético, a mulher logra falar e ser escutada. E Rossana Rossanda, uma das protago-
nistas, que conta: “uma das caracteristicas do movimento de Maio é que a pessoa se converte em algo
positivo. Todas as pessoas, homens e mulheres, ou sé os homens? Minha resposta é que, em 1968, a
ideia da pessoa era basicamente a ideia de uma pessoa macho. Em 1968, as mulheres falaram muito
pouco nas assembleias, embora tenham participado muito”.

TApresentado no Primer Encuentro Nacional de Escritoras, realizado em Buenos Aires nos dias 27 e 28 de maio de 1988. Publicado
originalmente na revista Feminaria, ano |, nimero 02, novembro 1988. Disponivel em: http://res-publica.com.ar/Feminaria/Feminar-
ia02.pdf. Todos os exemplares da revista estdo disponiveis online na Biblioteca Feminaria, do Centro Cultural Tierra Violeta: http://ww-
w.tierra-violeta.com.ar/biblioteca — http://res-publica.com.ar/Feminaria/.

*Teresa Leonardi Herrdn, conhecida carinhosamente como “Kuky”, é poetisa, tradutora e professora de Filosofia na Universidad Nacio-
nal de Salta (Argentina). Cofundadora da Assembleia Permanente dos Direitos Humanos em Salta e atuante em vdrios movimentos
sociais. Autora dos livros Incesante memoria (1985), Blues del contraolvido (1991), El corazén tatuado (1993), Rizomas (1998), Noticias
de los comulgantes (2006) e El que vino de lejos (2009), entre outros, além de participar de dezenas de antologias poéticas. Foi laurea-
da com diversos prémios literdrios na Argentina, entre os quais se destaca o Primer Premio para Poetas Editos, da Secretaria de Cultura

da Provincia de Salta.



Nao criamos ainda nossa prépria linguagem, salvo excegdes, porque ainda somos viajantes
nessa travessia em direcao a n6s mesmas, a nossa identidade que passa, necessariamente, pela recon-
quista de nosso corpo que foi confiscado, colonizado, expropriado. Quando tenhamos destruido a
maquina de guerra que arrebatamos na luta, a maquina da linguagem imperial, o logos, “inventaremos
uma palavra que ndo asfixie a outras linguas, mas que as desate”, uma palavra que reconheca e valorize
a alteridade. Destruir a maquina do /logos implica aniquilar em nés a mulher que foi falada, explicada,
sonhada, mutilada, explorada pelo homem. Inventar a lingua, em suma, é inventar a n6s mesmas, é nos
des-centralizar, nos des-construir, nos des-cifrar. Em Sexo e cardter, Weininger diz: “Se se pergunta que
conceito tem o préprio eu, ela ndo sabe se representar sendo no préprio corpo”. Mas é, justamente,
este corpo aquele que foi colonizado e dito pelo outro. Pensar o corpo é, pois, concebé-lo como: ca-
rente e invejoso do pénis, sujo de menstruacdo, enfeado na gravidez, assexuado na menopausa, orgas-
mico vaginalmente, aterrado ante a iminéncia da velhice que assinala o fim do dGnico calor feminino:
o de ser um corpo-para-outro, nunca um corpo-para-si.

“Toda mulher que queira possuir uma escritura que lhe seja prépria ndao pode eludir esta
urgéncia extraordindria: inventar a mulher”, diz Annie Leclérc. S6 assassinando a mulher que o homem
modelou poderemos aceder a especificidade de uma escritura. Sé clausurando o reino da mulher-meni-
na, da mulher-fada da casa, da mulher-deusa do surrealismo, da mulher virgem ou mae do cristianismo,
poderd advir o reino da mulher-total: operaria, mae, amante, politica, escritora, a que sim sonhou esse
feminista chamado Rimbaud: “quando se quebre a infinita escravidao da mulher, quando ela viva para
ela e por ela, também sera poeta”. Inventar a mulher, ascetismo e purificagdo da consciéncia alienada,
ideologizada, rechago de desvalores que nos marcaram — como o de nos desconhecermos entre nos
mesmas. Somos as herdeiras do mituo desprezo e desconfianca que gera atitudes infraternas entre nés.
Quantas de ndés lemos preferentemente livros escritos por mulheres? Quantas escritoras merecem a
devocao que, sim, destinamos aos autores homens? Exigimos que nos juris de obras literdrias haja
sempre uma mulher, ao menos — ou até desconfiamos da qualidade do jari quando uma mulher o inte-
gra? Nao nos autoculpemos, mas reajamos. Se sabemos que “o peso das geracdes mortas oprime o cére-
bro dos vivos, inclusive muito tempo depois que as estruturas de uma sociedade tenham se transforma-
do” (Marx), tenhamos a coragem de assumir que ainda nos empertigamos com armacodes horriveis de
dogmas e preconceitos com respeito a n6s mesmas. Adrienne Rich assinala que é quadruplo o veneno
que nos impede sermos nés mesmas: 1) trivializagdo do préprio valor, crenga em que somos congenita-
mente incapazes de criar obras notdveis e valiosas; 2) desprezo pelas outras mulheres, essa hostilidade
horizontal que ainda praticamos como um tipo de canibalismo que impede a sororidade; 3) compaixao
fora de lugar que responde a ideologia de que somos toda mansiddao e perddao quando se refere aos
outros; 4) vicio em amor, em sexo, em drogas, em estados depressivos como uma forma de escapar da
consciéncia de nossa condicdo desgracada.

O processo de liberacao da mulher pode se homologar ao processo levado a cabo pelos colo-
nizados. Para analisar este ponto vou recorrer ao instrumental teérico-conceitual de Frantz Fanon. Em
um primeiro momento, a mulher se langca com avidez sobre os bens culturais. Apodera-se e faz sua a
cultura do dominador. Escreve com a perfeicdo e a graca do que foi seu senhor. Quando, em 1979,
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Marguerite Yourcenar entra na fortaleza miségina da Academia de Letras Francesa, nao é uma mulher
que ali ingressa pela primeira vez desde sua criacdo, em 1635: é Yourcenar que, como destacaram
todos os criticos, escreve como um homem. Seus pares a reconheceram; nao foi Simone de Beauvoir
nem Hélene Cixous a que venceu a fortaleza. Em um segundo momento, surge a negatividade. Periodo
de anglstia, de mal-estar, experiéncia de morte, experiéncia de nausea. Mal-estar por ndo encontrar
uma linguagem prépria. Quantas Rimbaud anénimas, nesse momento, se negando a utilizar palavras
que ndo lhes pertence. Em outras, o mal-estar se traduz em desespero, suicidio, loucura. “Me ordenha
a vida”, grita Sylvia Plath, e Alejandra Pizarnik: “fui toda oferenda / um puro errar de loba no bosque
da noite / dos corpos / para dizer a palavra inocente”. Em um terceiro momento, comeca a emergir uma
[fingua prépria, as vezes timidamente, outras, com forga. Mas é, ainda, a excecao, e ndo a generalidade.
Vozes novas como a da nicaraguense Gioconda Belli que, em sua dupla condi¢cao de mulher e de revo-
luciondria, massageia e aperfeicoa uma lingua nascida no calor do combate contra um rosto jonico: o
imperialismo e o machismo. Esta Safo da América, como é chamada pelo Coronel Urtecho, pde seu
corpo em palavras: corpo gestante, menstruante, desejante, agonizante na dor dos companheiros
caidos, gozante no orgasmo intimo e no jubilo publico do triunfo popular. O privado se torna politico,
o politico se torna privado: “ainda ndo sei muito bem quem é esta nova mulher que sou — como nao se
conhece a cidade depois do cataclismo, perdidos os pontos de referéncia de tal ou qual edificio. Co-
nheco que estou falha como uma teia de aranha geoldgica cheia de sulcos pelos quais brotam passados
perenes, cujos sismos ndao posso medir com nenhum osciloscépio premeditado”. Assim é nossa
Gioconda latino-americana, “dura e fragil, disposta para o novo, indecifravel, amanha”.

Nessa acelerada metamorfose, comecam a se valorizar certos géneros literdrios como as
entrevistas e os didrios intimos. As mulheres interlocutoras de outras mulheres descobrem o dialogo
como uma poética de multiplas possibilidades. Horizontalizacdo da oralidade e da escritura para que
emerja o texto coral, como é o caso da poetisa Margaret Randall e das mulheres combatentes na Nica-
ragua — cujas vozes nos seriam, ainda, inaudiveis, se ndo houvesse sido mediada a “marca”, o livro,
ponto de re-unidao de multiplos rostos.

A coralidade de Todas estamos despiertas se afina em duo no livro Me llamo Rigoberta
Menchd y asi me nacié la conciencia, onde Elizabet Burgos, etn6loga, consegue se converter em apenas
um ouvido atento e amoroso que registra a vida, paixao e mortes dessa india quinché que integra a
frente de liberacao guatemalteca. “Minha causa”, diz Rogoberta, “ndao nasceu de algo bom, nasceu de
algo mau, de algo amargo”. Somos todas Rigoberta. Como ela, tivemos que aprender a lingua do
opressor para utilizd-la contra ele. Como ela, sabemos que nossa causa é boa porque é justa, embora
tenha nascido do amargo e do mau. Como ela, buscamos uma nacgdo liberta dos cédigos patriarcais.
Como ela, nos afirmamos em nossa etnia, a etnia das mulheres, ndo superiores, ndo inferiores , ndo
iguais, mas distintas aos homens com quem totalizaremos e enriqueceremos o humano a partir de nossa
especificidade.

*Traducao de Natalia Christofoletti Barrenha



FALANDO EM LINGUAS: UMA CARTA PARA AS MULHERES
ESCRITORAS DO TERCEIRO MUNDO

Por Gloria Anzaldda?

21 de maio de 1980

Queridas mulheres de cor, companheiras no escrever.

Sento-me aqui, nua ao sol, maquina de escrever sobre as pernas, procurando imagina-las.
Mulher negra, junto a uma escrivaninha no quinto andar de algum prédio em Nova York. Sentada em
uma varanda, no sul do Texas, uma chicana abana os mosquitos e o ar quente, tentando reacender as
chamas latentes da escrita. Mulher india, caminhando para a escola ou trabalho, lamentando a falta de
tempo para tecer a escrita em sua vida. Asidtico-americana, lésbica, mae solteira, arrastada em todas
as diregdes por criangas, amante ou ex-marido, e a escrita.

Nao é facil escrever esta carta. Comegcou como um poema, um longo poema. Tentei trans-
forma-la em um ensaio, mas o resultado ficou 4dspero, frio. Ainda ndo desaprendi as tolices esotéricas
e pseudo-intelectualizadas que a lavagem cerebral da escola forcou em minha escrita.

Como comegar novamente? Como alcangar a intimidade e imediatez que quero? De que
forma? Uma carta, claro.

Minhas queridas hermanas, os perigos que enfrentamos como mulheres de cor ndo sao os
mesmos das mulheres brancas, embora tenhamos muito em comum. Niao temos muito a perder — nunca
tivemos nenhum privilégio. Gostaria de chamar os perigos de “obstaculos”, mas isto seria uma mentira.
Nao podemos transcender os perigos, ndao podemos ultrapassa-los. N6s devemos atravessa-los e nado
esperar a repeticao da performance.

l“speaking in tongues: a letter to Third World women writers” — escrito originalmente para Words in our pockets: The feminist writers guild handbook,
editado por Celeste West (Sao Francisco: Bootlegger Press, 1981). Publicado em This bridge called my back: writings by radical women of color, organizado
por Cherrie Moraga e Gloria Anzaldida (New York: Kitchen Table, 1981). Traducdo ao portugués publicada na Revista Estudos Feministas, volume 08,
nimero 01. Floriandpolis: Centro de Filosofia e Ciéncias Humanas e Centro de Comunicagdo e Expressao da Universidade Federal de Santa Catarina
(UFSC), 1o semestre 2000. Essa traducgao foi realizada em homenagem aos 20 anos da antologia This bridge called my back, uma das referéncias
obrigatérias nos debates sobre diferenca dentro do feminismo norte-americano dos anos 1980. Disponivel em: https://periodicos.ufsc.br/index.php/ref/ar-
ticle/view/9880/9106.

2Filha de camponeses do sul do Texas que tiveram suas familias separadas por uma fronteira imposta, Anzaldida fazia da leitura o descanso de suas jornadas
de trabalho nas plantagdes. Ativista desde jovem, nos anos 1950 participou dos protestos de camponeses do sul do Texas. No fim dos anos 1960 teve conta-
to com a literatura feminista e, nos anos 1970, inicia sua producdo literdria quando escreve pecgas de teatro, poemas, contos, romances e autobiografias.
No comego dos anos 1980 defende a posigao de que as mulheres de cor deveriam buscar meios para expressar suas ideias, transformando-se em criadoras

de suas teorias e nao mais em meros objetos de estudo.
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E improvdvel que tenhamos amigos nos postos da alta literatura. A mulher de cor iniciante é
invisivel no mundo dominante dos homens brancos e no mundo feminista das mulheres brancas, apesar
de que, neste Gltimo, isto esteja gradualmente mudando. A [ésbica de cor ndo é somente invisivel, ela
ndo existe. Nosso discurso também ndo é ouvido. N6s falamos em linguas, como os proscritos e os
loucos.

Porque os olhos brancos ndo querem nos conhecer, eles ndo se preocupam em aprender nossa
[ingua, a lingua que nos reflete, a nossa cultura, o nosso espirito. As escolas que frequentamos, ou ndo
frequentamos, ndo nos ensinaram a escrever, nem nos deram a certeza de que estdvamos corretas em
usar nossa linguagem marcada pela classe e pela etnia. Eu, por exemplo, me tornei conhecedora e espe-
cialista em inglés, para irritar, para desafiar os professores arrogantes e racistas que pensavam que
todas as criangas chicanas eram estipidas e sujas. E o espanhol ndo era ensinado na escola elementar.
E o espanhol ndao foi exigido na escola secunddria. E mesmo que agora escreva poemas em espanhol,
como em inglés, me sinto roubada de minha lingua nativa.

Nao tenho imaginacao vocé diz

Nao. Nao tenho lingua.

A lingua para clarear

minha resisténcia ao literato.
Palavras sdao uma guerra para mim.
Ameacam minha familia.

Para conquistar a palavra

para descrever a perda

arrisco perder tudo.

Posso criar um monstro

as palavras se alongam e tomam corpo
inchando e vibrando em cores
pairando sobre minha mae,
caracterizada.

Sua voz na distancia

ininteligivel iletrada.

Estas sdo as palavras do monstro.
(Cherrie Moraga, 1983)’

Quem nos deu permissdao para praticar o ato de escrever? Por que escrever parece tao artifi-
cial para mim? Eu fago qualquer coisa para adiar este ato — esvazio o lixo, atendo o telefone. Uma voz
é recorrente em mim: Quem sou eu, uma pobre chicanita do fim do mundo, para pensar que poderia
escrever?

340 lack imagination you say / No. | lack language / The language to clarify / my resistance to the literate. / Words are a war to me. / They threaten my
family. / To gain the word / to describe the loss / | risk losing everything. / | may create a monster / the word’s length and body / swelling up colorful and

thrilling / looming over my mother, characterized. / Her voice in the distance / unintelligible illiterate. / These are the monster’s words”.



Como foi que me atrevi a tornar-me escritora enquanto me agachava nas plantagdes de
tomate, curvando-me sob o sol escaldante, entorpecida numa letargia animal pelo calor, maos inchadas
e calejadas, inadequadas para segurar a pena?

Como é dificil para nés pensar que podemos escolher tornar-nos escritoras, muito mais sentir
e acreditar que podemos! O que temos para contribuir, para dar? Nossas proprias expectativas nos
condicionam. Ndo nos dizem a nossa classe, a nossa cultura e também o homem branco, que escrever
ndo é para mulheres como nods?

O homem branco diz: Talvez se rasparem o moreno de suas faces. Talvez se branquearem seus
ossos. Parem de falar em linguas, parem de escrever com a mao esquerda. Nao cultivem suas peles co-
loridas, nem suas linguas de fogo se quiserem prosperar em um mundo destro.

“O homem, como os outros animais, tem medo e é repelido pelo que ele ndo entende, e uma simples
diferenca é capaz de conotar algo maligno” (Alice Walker, 1979, p. 169).

Penso, sim, talvez se formos a universidade. Talvez se nos tornarmos mulheres-homens ou tao
classe média quanto pudermos. Talvez se deixarmos de amar as mulheres sejamos dignas de ter alguma
coisa para dizer que valha a pena. Nos convencem que devemos cultivar a arte pela arte. Reverenciar-
mos o touro sagrado, a forma. Colocarmos molduras e metamolduras ao redor dos escritos. Nos manter-
mos distantes para ganhar o cobicado titulo de “escritora literdria” ou “escritora profissional”. Acima
de tudo, ndo sermos simples, diretas ou rdpidas.

Por que eles nos combatem? Por que pensam que somos monstros perigosos? Por que somos
monstros perigosos? Porque desequilibramos e muitas vezes rompemos as confortdveis imagens estereo-
tipadas que os brancos tém de ndés: A negra doméstica, a pesada ama de leite com uma dizia de
criangas sugando seus seios, a chinesa de olhos puxados e mdao habil — “Elas sabem como tratar um
homem na cama” —, a chicana ou a india de cara achatada, passivamente deitada de costas, sendo
comida pelo homem a /a La Chingada.

A mulher do terceiro mundo se revolta: Nos anulamos, nés apagamos suas impressées de
homem branco. Quando vocé vier bater em nossas portas e carimbar nossas faces com ESTUPIDA,
HISTERICA, PUTA PASSIVA, PERVERTIDA, quando vocé chegar com seus ferretes e marcar PROPRIE-
DADE PRIVADA em nossas nadegas, nos vomitaremos de volta na sua boca a culpa, a auto-recusa e o
o6dio racial que vocé nos fez engolir a forca. Nao seremos mais suporte para seus medos projetados.
Estamos cansadas do papel de cordeiros sacrificiais e bodes expiatorios.

Eu posso escrever isto e mesmo assim perceber que muitas de n6s — mulheres de cor, que
dependuramos diplomas, credenciais e livros publicados ao redor dos nossos pescocos, como pérolas
as quais nos agarramos desesperadamente — arriscamos estar contribuindo para a invisibilidade de
nossas irmas escritoras. “La Vendida”, a vendida.

O perigo de vender nossa propria ideologia. Para a mulher do terceiro mundo que, na melhor
das hipéteses, tem um pé no mundo literario feminista, é grande a tentacdo de acolher novas sensibili-
dades e modismos tedéricos, as Gltimas meias verdades do pensamento politico, os semidigeridos
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axiomas psicolégicos da new age, que sdao pregados pelas instituigcdoes feministas brancas. Seus segui-
dores sdo notérios por “adotar” as mulheres de cor como sua “causa” enquanto esperam que nos adap-
temos a suas expectativas e a sua lingua.

Como nos atrevemos a sair de nossas peles? Como nos atrevemos a revelar a carne humana
escondida e sangrar vermelho como os brancos? E preciso uma enorme energia e coragem para nao
aquiescer, para nao se render a uma definicdo de feminismo que ainda torna a maioria de nés
invisiveis. Mesmo enquanto escrevo isto, me sinto perturbada porque sou a lnica escritora mulher do
terceiro mundo neste livro. Muitas e muitas vezes me percebo sendo a Gnica mulher do terceiro mundo
participando de encontros literarios, workshops e seminarios.

Nao podemos deixar que nos rotulem. Devemos priorizar nossa prépria escrita e a das
mulheres do terceiro mundo. Nao podemos educar as mulheres brancas e carrega-las pela mao. A
maioria de nés deseja ajudar, mas ndo podemos fazer para a mulher branca o seu dever de casa. Isto é
um desperdicio de energia. Em muitas ocasides — mais do que gostaria de lembrar — Nellie Wong, escri-
tora feminista asidtico-americana, foi chamada pelas mulheres brancas para fornecer uma lista de
asiatico-americanas que pudessem dar conferéncias e workshops. Estamos em perigo de nos reduzir a
fornecedoras de listas de recursos.

Confrontar nossas proprias limitacées. Ha um limite para o que posso fazer em um dia. Luisah
Teish, dirigindo-se a um grupo no qual feministas brancas predominavam, disse a respeito da experién-
cia das mulheres do terceiro mundo o seguinte:

“Se vocé ndo se encontra no labirinto em que (nds) estamos, é muito dificil lhe explicar as
horas do dia que ndo possuimos. Estas horas que ndo possuimos sao as horas que se traduzem
em estratégias de sobrevivéncia e dinheiro. E quando uma dessas horas é tirada, isto significa
ndo uma hora em que ndo iremos deitar e olhar para o teto, nem uma hora em que nao conver-
saremos com um amigo. Para mim isto significa um pedaco de pao”.

Entenda.

Minha familia é pobre.

Pobre.

Eu ndo posso comprar uma fita nova.

As marcas desta sdo suficientes para me manter movendo dentro dela,
responsavel.

A repeticdo como as histérias de minha mae recontadas,

cada vez revela mais particulares ganha mais familiaridade.

Vocé nao pode me levar em seu carro tao velozmente.

(Cherrfe Moraga, 1983)"

“A complacéncia é uma atitude bem mais perigosa que o ultraje” (Naomi Littlebear, 1977, p.
36).

““Understand. / My family is poor. / Poor. | can’t afford / a new ribbon. The risk / of this one is enough / to keep me moving / through it, accountable. /

The repetition like my mother’s / stories retold, each time / reveals more particulars / gains more familiarity. / You can’t get me in your car so fast”.



Por que sou levada a escrever? Porque a escrita me salva da complacéncia que me amedronta.
Porque ndao tenho escolha. Porque devo manter vivo o espirito de minha revolta e a mim mesma
também. Porque o mundo que crio na escrita compensa o que o mundo real ndo me da. No escrever
coloco ordem no mundo, coloco nele uma alga para poder segurd-lo. Escrevo porque a vida ndao aplaca
meus apetites e minha fome. Escrevo para registrar o que os outros apagam quando falo, para reescrever
as histérias mal escritas sobre mim, sobre vocé. Para me tornar mais intima comigo mesma e consigo.
Para me descobrir, preservar-me, construir-me, alcangar autonomia. Para desfazer os mitos de que sou
uma profetisa louca ou uma pobre alma sofredora. Para me convencer de que tenho valor e que o que
tenho para dizer ndo é um monte de merda. Para mostrar que eu posso e que eu escreverei, sem me
importar com as adverténcias contrarias. Escreverei sobre o ndao dito, sem me importar com o suspiro
de ultraje do censor e da audiéncia. Finalmente, escrevo porque tenho medo de escrever, mas tenho
um medo maior de ndo escrever.

Por que deveria tentar justificar por que escrevo? Preciso justificar o ser chicana, ser mulher?
Vocé poderia também me pedir para tentar justificar por que estou viva?

O ato de escrever é um ato de criar alma, é alquimia. E a busca de um eu, do centro do eu,
o qual n6s mulheres de cor somos levadas a pensar como “outro” — o escuro, o feminino. Nao comeca-
mos a escrever para reconciliar este outro dentro de n6s? Nés sabiamos que éramos diferentes, separa-
das, exiladas do que é considerado “normal”, o branco-correto. E a medida que internalizamos este
exilio, percebemos a estrangeira dentro de nés e, muito frequentemente, como resultado, nos separa-
mos de n6s mesmas e entre nds. Desde entao estamos buscando aquele eu, aquele “outro” e umas as
outras. E em espirais que se alargam, nunca retornamos para os mesmos lugares de infancia onde o
exilio aconteceu, primeiro nas nossas familias, com nossas mdes, com nossos pais. A escrita é uma
ferramenta para penetrar naquele mistério, mas também nos protege, nos dd um distanciamento, nos
ajuda a sobreviver. E aquelas que ndo sobrevivem? Os restos de nés mesmas: tanta carne jogada aos pés
da loucura ou da fé ou do Estado.

24 de maio de 1980

Esta escuro e tmido e chove o dia todo. Eu amo dias como este. Enquanto estou deitada na
cama sou capaz de aprofundar-me no meu intimo. Talvez hoje escreverei deste amago profundo.
Enquanto tateio as palavras e uma voz para falar do escrever, olho para minha mao escura, segurando
a caneta, e penso em vocé a milhas de distancia segurando sua caneta. Vocé ndo estd sozinha.

Caneta, sinto-me como em casa em sua tinta, dando uma pirueta, misturando as teias,
deixando minha assinatura nos vidros da janela. Caneta, como pude alguma vez ter medo de
vocé? Vocé n3o tem casa, mas é sua impetuosidade que me deixa apaixonada. Tenho que me
livrar de vocé quando comecgar a ser previsivel, quando parar de perseguir diabinhos. Quanto
mais vocé me supera, mais eu a amo. E quando estou cansada, ou quando tomei muita cafeina
ou vinho que vocé ultrapassa minhas defesas e digo mais do que pretendia. Vocé me

19



20

surpreende, me choca quando revela alguma parte de mim que mantive em segredo de mim
mesma.

Registro de diario.

As vozes de Maria e Cherrie chegam da cozinha e caem nestas paginas. Eu posso ver a Cherrie
andando em seu quimono, lavando os pratos de pés descalgos, batendo a toalha de mesa, passando o
aspirador. Enquanto sinto um certo prazer em observa-la fazendo estas simples tarefas, fico pensando,
eles mentiram, ndao existe separagao entre vida e escrita.

O perigo ao escrever é nao fundir nossa experiéncia pessoal e visao do mundo com a reali-
dade, com nossa vida interior, nossa histéria, nossa economia e nossa visdao. O que nos valida como
seres humanos, nos valida como escritoras. O que importa sdao as relagdes significativas, seja com nés
mesmas ou com os outros. Devemos usar o que achamos importante para chegarmos a escrita. Nenhum
assunto é muito trivial. O perigo é ser muito universal e humanitdria e invocar o eterno ao custo de sa-
crificar o particular, o feminino e o momento histérico especifico.

O problema é focalizar, é se concentrar. O corpo se distrai, faz sabotagem com centenas de
subterfigios, uma xicara de café, lapis para apontar. O recurso é ancorar o COrpo em um cigarro ou
algum outro ritual. E quem tem tempo ou energia para escrever, depois de cuidar do marido ou amante,
criangas, e muitas vezes do trabalho fora de casa? Os problemas parecem insuperdveis, e sdo, mas
deixam de ser quando decidimos que, mesmo casadas ou com filhos ou trabalhando fora, iremos achar
um tempo para escrever.

Esqueca o quarto sé para si — escreva na cozinha, tranque-se no banheiro. Escreva no 6nibus
ou na fila da previdéncia social, no trabalho ou durante as refei¢cdes, entre o dormir e o acordar. Eu
escrevo sentada no vaso. N3ao se demore na maquina de escrever, exceto se vocé for saudavel ou tiver
um patrocinador — vocé pode mesmo nem possuir uma maquina de escrever. Enquanto lava o chao, ou
as roupas, escute as palavras ecoando em seu corpo. Quando estiver deprimida, brava, machucada,
quando for possuida por compaixao e amor. Quando ndo tiver outra saida sendo escrever.

Distracoes todas — alguma coisa me acontece quando estou concentrada no escrever, quando
estou quase chegando |4 — aquele sétdao escuro onde alguma “coisa” esta propensa a pular e precipi-
tar-se sobre mim. As formas com que subverto o escrever sdao muitas. A maneira como nao tiro agua da
fonte e nem aprendo a fazer o moinho de vento girar.

Comer é minha principal distragdao. Levantar para comer uma torta de mag¢a. Mesmo o fato de
ndo comer aglcar por trés anos ndo me dissuade, mesmo que tenha que vestir o casaco, encontrar as
chaves, e sair na neblina de S3ao Francisco para compra-la. Levantar para acender um incenso, colocar
um disco, dar uma caminhada - qualquer coisa para adiar o escrever.

Voltar depois de empanturrar-me. Escrever pardgrafos em pedagos de papel, formando um
quebra-cabecgas no chdo, a confusdao de minha escrivaninha, protelando a conclusdo e tornando a per-
feicdo impossivel.



26 de maio de 1980

Queridas mulheres de cor, me sinto pesada e cansada e ha um barulho em minha cabeca -
muitas cervejas ontem a noite. Mas preciso acabar esta carta. Meu suborno: me levar para comer pizza.

Entdo corto e colo e cubro o chdo com meus pedagos de papel. Minha vida espalhada em
pedacos pelo chdo, e eu, contra o tempo, tentando colocar nisto alguma ordem, preparando-me mental-
mente com café descafeinado, tentando preencher os vazios.

Leslie, com quem compartilho a casa, chega, se ajoelha para ler os fragmentos no chao, e diz,
“Esta bom, Gloria”. E penso: Ndo preciso voltar ao Texas, para os meus conterrdneos, mesquitas,
cactos, cascavéis, cucos. Minha familia, esta comunidade de escritoras. Como pude viver e sobreviver
tanto tempo sem isso? E me lembro do isolamento, revivo a dor novamente.

“Estimar a devastagdo é um ato perigoso”, escreve Cherrie Moraga’ Interromper é ainda mais

perigoso.
E muito facil culpar todos os homens brancos e as feministas brancas ou a sociedade ou
nossos pais. O que dizemos e o que fazemos volta sempre a nds, entdao vamos assumir nossa responsabi-
lidade, colocéd-la em nossas maos e carregd-la com dignidade e forga. Ninguém ird fazer meu trabalho
de merda, eu mesma limpo o que sujo.

Faz total sentido para mim minha resisténcia ao ato de escrever, ao compromisso da escrita.
Escrever é confrontar nossos préprios demonios, olhad-los de frente e viver para falar sobre eles. O
medo age como um ima, ele atrai os demdnios para fora dos armdrios e para dentro da tinta de nossas
canetas.

O tigre que carregamos nas costas (a escrita) nunca nos deixa sé. Por que vocé ndo esta
montando em mim, escrevendo, escrevendo? Ele pergunta constantemente, até sentirmos que somos
vampiros sugando o sangue de uma nova experiéncia; que estamos sugando o sangue vital para alimen-
tar a caneta.

Escrever é o ato mais atrevido que eu ja ousei e o mais perigoso. Nellie Wong chama a escrita
de “demonio de trés olhos gritando a verdade” (1979).

Escrever é perigoso porque temos medo do que a escrita revela: os medos, as raivas, a forcga
de uma mulher sob uma opressao tripla ou quadrupla. Porém neste ato reside nossa sobrevivéncia,
porque uma mulher que escreve tem poder. E uma mulher com poder é temida.

“O que significou para uma mulher negra ser artista no tempo de nossas avdés? Esta é uma per-
gunta cuja resposta pode ser suficientemente cruel para parar o sangue” (Alice Walker, 1974,
p. 60).

Nunca vi tanto poder para motivar e transformar os outros como aquele presente na escrita
das mulheres de cor.

Em Sdo Francisco, que é onde vivo agora, ninguém mexe mais com o pulblico, com sua arte e
verdade, do que Cherrie Moraga (chicana), Genny Lim (asidtico-americana) e Luisah Teish (negra).

5“Ensaio de Chérrie Moraga, ver “La Guerra”.
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Na companhia de mulheres como estas, a soliddao do escrever e a sensagdo de falta de poder
dissipam-se. Podemos caminhar juntas falando do que escrevemos, lendo uma para outra. Quando
estou sozinha, mesmo junto as outras, a escrita me possui cada vez mais e me faz saltar para um lugar
sem tempo e espaco, ndo-lugar, onde esqueco de mim e sinto ser o universo. Isto é o poder.

Nao é no papel que vocé cria, mas no seu interior, nas visceras e nos tecidos vivos — chamo
isto de escrita organica. Um poema funciona para mim ndo quando diz o que eu quero que diga, nem
quando evoca o que eu quero que evoque. Ele funciona quando o assunto com o qual iniciei se meta-
morfoseia alquimicamente em outro, outro que foi descoberto pelo poema. Ele funciona quando me
surpreende, quando me diz algo que reprimi ou fingi ndo saber. O significado e o valor da minha escri-
ta é medido pela maneira como me coloco no texto e pelo nivel de nudez revelada.

Audre disse que precisamos falar. Falar alto, dizer coisas sem ordem - coisas que podem ser

perigosas — e mandar que se fodam, pro inferno, deixar sair e fazer todo mundo ouvir quer
. ~ 6

queiram ou ndo (Kathy Kendall).

Eu digo, mulher magica, se esvazie. Choque vocé mesma com novas formas de perceber o
mundo, choque seus leitores da mesma maneira. Acabe com os ruidos dentro da cabeca deles.

Sua pele deve ser sensivel suficiente para o beijo mais suave e dura o bastante para protegé-la
do desdém. Se for cuspir na cara do mundo, tenha certeza de estar de costas para o vento. Escreva sobre
o que mais nos liga a vida, a sensacdo do corpo, a imagem vista, a expansao da psique em tranquili-
dade: momentos de alta intensidade, seus movimentos, sons, pensamentos. Mesmo se estivermos fa-
mintas, ndo somos pobres de experiéncias.

Penso que muitas de n6s fomos enganadas pelos meios de comunicacdao de massa, pelo condi-
cionamento da sociedade, levadas a acreditar que nossas vidas devem ser vividas em grandes
explosdes, em “apaixonar-se”, em “perder o controle”, ou que os génios da magica irdo
realizar nossos desejos e ambigdoes, todos os nossos desejos infantis. Desejos, sonhos e fanta-
sias sdo partes importantes de nossas vidas criativas. Sdo os degraus que uma escritora assimi-
la no seu oficio. Sdo os espectros das fontes para alcancar a verdade, o coragao das coisas, a
imediatez e o impacto do conflito humano (Nellie Wong, 1979).

Muitos tém habilidade com as palavras. Denominam-se visionarios, mas nao veem. Muitos
tém o dom da lingua, mas nada para dizer. Nao os escutem. Muitos que tém palavras e lingua, ndo tém
ouvidos. Nao podem ouvir e ndo saberao.

Nao ha necessidade de que as palavras infestem nossas mentes. Elas germinam na boca aberta
de uma crianca descal¢ca no meio das massas inquietas. Elas murcham nas torres de marfim e nas salas
de aula.

Joguem fora a abstracdo e o aprendizado académico, as regras, o mapa e o compasso. Sintam
seu caminho sem anteparos. Para alcangar mais pessoas, deve-se evocar as realidades pessoais e sociais

buCarta de Kathy Kendall, 10 de marco de 1980, sobre um workshop para escritoras ministrado por Audre Lorde, Adrienne Rich e Meridel LeSeur.



- ndo através da retérica, mas com sangue, pus e suor.

Escrevam com seus olhos como pintoras, com seus ouvidos como mdusicas, com seus pés como
dancarinas. Vocés sao as profetisas com penas e tochas. Escrevam com suas linguas de fogo. Nao
deixem que a caneta lhes afugente de vocés mesmas. Nao deixem a tinta coagular em suas canetas. Nao
deixem o censor apagar as centelhas, nem mordacas abafar suas vozes. Ponham suas tripas no papel.

Nado estamos reconciliadas com o opressor que afia seu grito em nosso pesar. Nao estamos
reconciliadas.

Encontrem a musa dentro de vocés. Desenterrem a voz que estd soterrada em vocés. Ndo a
falsifiquem, ndo tentem vendé-la por alguns aplausos ou para terem seus nomes impressos.

Com amor,
Gloria

*Traducao de Edina De Marco

Revisao de Claudia de Lima Costa e Simone Pereira Schmidt
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LITERATURA E MULHER: ESSA PALAVRA DE LUXO

Por Ana Cristina Cesar?

Ninguém me ama

ninguém me quer

ninguém me chama de Baudelaire
(Isabel Camara)

— Haverd uma poesia feminina distinta, em sua natureza, da poesia masculina? E no caso de
existir essa poesia especial, dever-se-a procurar nela caracteres tais como uma sinceridade levada até
o exibicionismo, uma sexualidade que nada mais é do que o desejo de se fazer amar pelos leitores?
Poder-se-ia dizer que o homem é mais intelectual ou entdo se aprofunda mais? Sera preciso ligar o sen-
tido da experiéncia interior a um cardter essencialmente feminino? Poder-se-ia dizer que o apegamento
ao real seja uma das caracteristicas do homem em oposicdo a mulher?

— Faga uma enquete tipo Globo Repdrter. Saia a rua e pergunte aos pedestres: o que é poesia;
o que é mulher; e mulher fazendo poesia, fala de qué. As respostas vao configurar o senso comum do
poético e do feminino. Surgirdo algumas imagens que se convencionou chamar da natureza e conside-
rar belas. O cancioneiro popular. Perfume, pérola, flor, madrugada, mar, estrela, orvalho, pélen,
coragdo. Tépido, macio, sensivel. E em aparente contradicdo: inatingivel, inefavel, profundo. A velha
contradicdo que os romanticos ndo conseguiram resolver. Mulher é inatingivel e sensual ao mesmo
tempo. Carne e luz. Poesia também. O poético e o feminino se identificam.

Passemos agora para o campo erudito. Estou escrevendo a propdsito de dois livros de
mulheres famosas: Flor de poemas, de Cecilia Meireles, e Miradouro e outros poemas, de Henriqueta
Lisboa. Os dois da Nova Fronteira e, a julgar pelas edi¢cdes, vendendo bem.

1Publicado na segao “Escritos no Rio”, no livro Critica e tradugao. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2016. Editado anteriormente pela Editora Atica (Sdo
Paulo) em parceria com o Instituto Moreira Salles, 1999. Escrito originalmente para Almanaque, Cadernos de Literatura e Ensaio, nimero 10, Brasiliense,
em 1979.

ZAna Cristina Cesar (1952-1983) foi poeta, jornalista, tradutora e critica literdria. Expoente da geragao da Poesia Marginal, criou uma escrita atravessada
por elementos do cotidiano e aspectos de sua intimidade. Formada em Letras pela Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), mestre
em Comunicacdo pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR)) e em Teoria e Pratica de Tradugao Literdria pela Universidade de Essex, na Inglaterra.
Participou da antologia 26 poetas hoje (1976), organizada por Heloisa Buarque de Hollanda, e entre seus livros estdo A teus pés (1982) e Inéditos e disper-

sos (prosa e poesia) (organizado por Armando de Freitas Filho, 1985), todos relangados em diversas edigdes.



Sdo livros de escritoras consagradas; antologias com notas editoriais, prefdcios de professores universi-
tarios, biografias, bibliografias. O prefdcio a Cecilia: “Poesia do sensivel e do imaginario”. O prefacio
a Henriqueta: “Do real ao inefavel”.

O titulo dos prefdcios ja encaminha a leitura destas poetisas: imagens estetizantes, puras,
[fquidas. Tudo aqui é limpo e ténue e etéreo. A diccdao e os temas devem ser Belos: ovelhas e nuvens.
Falando ou de preferéncia se insinuando sobre o segredo das coisas ocultas. Intimidade, dom magico,
pudor, meios-tons, surdina, véus, nuance. O ocluso, o velado, o inviolado. A tentativa de “apreensao
da esséncia inapreensivel” das coisas. A funcdo tradicional da poesia (de mulher?): “elevagdao” além do
real. Tons fumarentos. Nebulosidades. Reflexos crepusculares. Luz mortica, penumbra. Belezas mansas,
docura. Formalmente, uma poesia sempre ortodoxa, que passou ao largo do modernismo. Um temério
sempre erudito e fino. Cecilia é considerada “a Gnica figura universalizante do movimento modernista”
ao afastar-se dos “vicios expressivos, do aneddético e do nacionalismo” que subsistiam em quase todos
os poetas de entdo. Henriqueta insiste numa poesia metonimica, de interiorizagdao, aprofundamento,
abstragcdo, em que a natureza aparece em flocos, residuos, gotas de orvalho, voz de luar, chuva triste,
espuma entre os dedos, pdssaro esquivo, bolhas desvanescentes. Movimento: elidir o visivel. Dissolver.
Abstrair.

A apreciacao erudita da poesia destas duas mulheres se aproxima curiosamente do senso
comum sobre o poético e o feminino. Ninguém pode ter dividas de que se trata de poesia, e de poesia
de mulheres. Nao quero ficar panfletaria, mas ndao lhe parece que ha uma certa identidade entre esse
universo de apreensdo do literdrio e o idedario tradicional ligado a mulher? O conjunto de imagens e
tons obviamente poéticos, femininos portanto? Arrisco mais: ndo haveria por trds dessa concepgao
fluidica de poesia um sintomatico calar de temas de mulher, ou de uma possivel poesia moderna de
mulher, violenta, briguenta, cafona onipotente, sei 14?

A critica constituida se divide em relagdo as poetisas: uns veem na delicadeza e na nobreza
de sua poesia algo de feminino; outros silenciam qualquer referéncia ao fato de que se trata de mu-
lheres, como se falar nisso fosse irrelevante ante a realidade maior da Poesia. Seria possivel superar
essas atitudes criticas? Pensar na recepgdo da poesia consagrada de mulher como instancia organizado-
ra de um universo naturalmente feminino. Suave. O natural: onde as imagens estetizantes ecoam o
senso comum do poético e do feminino.

— Tudo resvala, flui e anda nesta poesia. Em tudo isto é de feminina delicadeza, aflorando as
coisas, os seres, com dedos fugidios, tocando-os de encantamento. J& ai comecga a fugir. Esses dedos
ndo agarram; intuem para logo transfigurar. As maos a que pertencem sdo de fada. A sensualidade vo-
latiza-se ou afunda-se em golfos de afetividade tao arguta e dilatada que leva a intelecgcao do mundo.
Como os ouvidos de cego que chegam a substituir a vista, o sentimento de Cecilia Meireles ganha olhos
que ultrapassam os fendmenos até as esséncias.
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v

— Cecilia levita, como um puro espirito... Por isso ela se move, “viaja”, sonha com navios,
com nuvens, com coisas errantes e etéreas, moveis e espectrais, transformando em pura poesia essa
caminhada.

\

— Terminemos frisando mais uma das excepcionalidades de C.M. — a construgao, retifique-
mos, a composicao de uma poesia densamente feminina, ndo apenas a poesia feita por alguém que é
mulher, mas obra de mulher, de um sem-nimero de perspectivas sobre as coisas que os homens ndo
teriam, poesia na qual uma das grandes forcas é a delicadeza, e delicadeza de poeta, que transfigura
a vida em canto...

Vi

— Nao deixo de reconhecer que hd em Cecilia Meireles e em Henriqueta Lisboa elementos
comuns. Muitos deles, no entanto, sao devidos ao acaso... Em Cecilia Meireles tudo é oceano, a terra,
a vida, tudo é uma vaga que joga pra ca — pra la, sem direcdo e sem velas, o poeta. O mar torna-se
antes de tudo a imagem de um sentimento, de uma experiéncia psiquica. Mas encontro também esse
sentimento nos romancistas fenomenologistas, desde Kafka até Camus, e por isso ndo posso consi-
dera-lo um elemento puramente feminino.

Isso se da porque o feminino s6 existe na sexualidade. Em todos os outros aspectos da vida é
o social que domina, é o ser construido pela cultura do meio e da época. Todas as vezes, pois, que nos
distanciamos da sexualidade pura, serd dificil distinguir o feminino do masculino, a ndo ser por certos
detalhes dificeis de serem definidos: — o gosto pela musica oposto ao da pldstica, uma certa prolixi-
dade oposta a rigidez da forma. Mas mesmo assim ainda estamos no social e podemos encontrar a prova
disso em que segundo as épocas ou o pudor ou o exibicionismo serdao considerados caracteres da sensi-
bilidade feminina. Além disso, encontramos novamente a lei da barreira e do nivel tanto nesse dominio
da oposicao sexual como no da oposicao de classes, a mulher querendo penetrar no dominio masculi-
no, por-se desse modo no mesmo nivel do homem.

No fundo, a ideia de procurar uma poesia feminina é uma ideia de homens, a manifestacao,
em alguns criticos, de um complexo de superioridade masculina. Precisamos abandona-la, pois a
sociologia nos mostra que as diferencas entre os sexos sdao mais diferencas culturais, de educagao, do
que diferencas fisicas. Diante de um livro de versos, ndo olhemos quem o escreveu, abandonemo-nos
ao prazer.



VIl

— Cecilia Meireles e Henriqueta Lisboa? Estamos falando de mulheres. Acho imprescindivel
considerar este fato. Considera-las poetas e fazer critica literdria tout court pode ser até machista.
Condescendente. Ndo adianta, as mulheres escritoras sdo raras e o fato de serem mulheres conta.
Mulher sempre engrossou demais o publico de literatura, mas raramente os quadros dos produtores
literarios. No Brasil, entdo, as escritoras mulheres se contam nos dedos e quando se pensa em poesia
Cecilia Meireles é o primeiro nome que ocorre. E exatamente por ser o primeiro ela como que define
o lugar onde a mulher comeca a se localizar em poesia. Cecilia abre alas: alas da dic¢ao nobre, do bem
falar, do lirismo distinto, da delicada perfeicdo. Quando as mulheres comecam a produzir literatura, é
nessa via que se alinham. Repare que ndo estou criticando Cecilia, mas examinando a recepg¢do da sua
poesia, o lugar que ela abre. Cecilia é boa escritora, no sentido de que tem técnica literaria e sabe
fazer poesia, mas, como se sabe, ndo tem nenhuma intervencdo renovadora na produgdo poética bra-
sileira. A modernidade nunca passou por essas poetisas, que jamais abandonaram a dic¢gdo nobre e o
falar estetizante. Baudelaire ja transtornara a rigida relacdo entre poesia, dicgcdao nobre e assunto eleva-
do, causando o escandalo que instaurou a modernidade poética. O modernismo brasileiro abriu-se para
a modernidade. Cecilia e Henriqueta continuaram a falar sempre nobres, elevadas, perfeitas.

O que interessa é que Cecilia, e Henriqueta atrds, acabaram definindo a “poesia de mulher”
no Brasil. E nessa agua embarcaram as outras mulheres que surgiram depois. E curioso que nenhuma
mulher tenha produzido poesia modernista — irreverente, mesclada, questionadora, imperfeita como
ndo se deve ser... Cecilia é virtuose, tem belos poemas, e é toujours une femme bien élevée. As duas
sdao figuras consagradas e que nunca inquietaram ninguém. Mas ndo é a consagragao que critico, nem
a marca nobre. Apenas acho importante pensar a marca feminina que elas deixaram, sem no entanto
jamais se colocarem como mulheres. Marcaram nao presenca de mulher, mas a dicgcao que se deve ter,
a nobreza e o lirismo e o pudor que devem caracterizar a escrita de mulher. E claro que ha homens que
também fazem poesia assim. O préprio Drummond acabou se nobilizando para ndo mais voltar. O que
eu quero saber é por que as poetisas brasileiras tém optado por essa via, e ndo por outra. Por que
mulher quando escreve se atrela a esse tipo de producao?

Acrescente ai: minha posi¢cao ndo é defender o cotidianismo, nem o prosaismo, nem o escra-
cho, nem o realismo em poesia, contra as “abstracdes” em geral e a geracdo de 1945 em particular.
Noto na critica brasileira uma certa confusdo entre nobilizagdo e universalizagdao, ou entre local e
nacional. Na 6tica de pais colonizado e dependente, “universal” e “local” sdo conceitos nao tao faceis,
como ja mostraram Schwarz e Candido: sdao elementos da dura dialética da dependéncia e da tentativa
de “construcao da nacionalidade”. O universal pode ser elemento dessa construcdo. Ja o local pode
esvazid-la, como um certo regionalismo. Mas, enfim, essas ja sdo outras questdes. Com tudo isso, nao
vejo sentido em valorizar Cecilia por ser “universal” a sua poesia, em oposicdao ao modernismo, tdo
“local”. Ou, ao contrario, acusa-la de nobilizante e desnacionalizante, em oposicao a um modernismo
prosaico e nacional.
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Irrecusavelmente, estamos diante de escritoras mulheres. Mesmo sem o dizer, a critica assim
as acolhe e julga. Diante de uma determinada leitura que "feminiza" a produgdo feminina. Faga um
levantamento da critica sobre essas poetisas, especialmente sobre Cecilia, e estard tragcado um belo
retrato de (literatura de) mulher.

VIl

Sei que hda mocas que vendem o corpo, Unica posse real, em troca de um bom jantar em vez
de um sanduiche de mortadela. Mas a pessoa de quem falarei mal tem corpo para vender, ninguém a
quer, ela é virgem e in6cua, ndo faz falta a ninguém. Alids — descubro eu agora — também eu nao fago
a menor falta, e até o que escrevo outro escreveria. Um outro escritor, sim, mas teria que ser homem
porque escritora mulher pode lacrimejar piegas.

X

Ftrange occupation que celle & laquelle nous allons nous attacher ici: dépoétiser. Supprimer
la magie évoquée par cette faulté qu’on appelle aussi (aussi trompeur que les autres) el dont sixiénne
sens hommes parlent avec un sourire attendri et condescendent.

X

E por falar em Drummond: que alter ego! Henriqueta Lisboa faz em Miradouro uma “Saudagao
a Drummond” que comeca assim: “Eu te salido, Irmdo Maior”. F uma louvacdo em que hd inveja inces-
tuosa, recalcada por rosas em botdo e margaridas as mais puras. Vejo neste poema um movimento muito
feminino, em que a pureza e a delicadeza e a boa educacdo sdao definidas como femininas. Um movi-
mento de anular conflitos, de adorar o Irmdo que faz a poesia que gostariamos de fazer, ou de ler nela
aquilo que lemos em nés: as transcendentais dimensoes, a purificagdo crescente do estilo, a classi-
cizagao fiel, a elegdancia inigualdvel. Um dia esta poesia nos encantou ao extremo. Sua musica entoava
o Belo. Todas fizemos poemas a Carlos Drummond de Andrade, muito especialmente aquele de Claro
enigma em diante.

Enquanto punha o vestido azul com margaridas amarelas
e esticava os cabelos para trds, a mulher falou alto: Inveja
é isto, eu tenho inveja de Carlos Drummond de Andrade,
apesar de nossas extraordindrias semelhancas.

E decifrou o incoémodo do seu existir junto com o... (...)
Um dia fizemos um verso tao perfeito

que as pessoas comegaram a rir. No entanto persiste,

a partir de mim, a raiva insopitada



quando citam seu nome, |lhe dedicam poemas.

Desta maneira prezo meu caderno de versos,

que é uma pergunta s6, nem ao menos original;

“Por que ndo nasci eu um simples vagalume?”

S6 a ponta de fina faca, o quisto da minha inveja,
como aos mamdes maduros se tiram os olhos podres.
Eu sou o poeta? Eu sou?

Qualquer resposta verdadeira

e poderei ama-lo.

Os versos sao de Adélia Prado. Adélia é bom, raro exemplo de outra via, de uma producao
alternativa de mulher em relacdao a via Cecilia/Henriqueta. Dentre as que ndo sdao de nova geracao,
Adélia é das poucas que nao se filiam a Irma Maior. Hipotese: Adélia supera a feminizagdo do universo
imagético pela feminizagdo tematica. Ser mulher é tema e motivo de sua producdo, que passarda com
artificios narrativos pela incontorndvel inveja ao Irmdo. Inveja explicitada, tematizada, literariamente
produzida. Repare que este poema narra a inveja de uma personagem: mulher. As margaridas sao
aquelas do vestido da personagem, desmetaforizadas, informagdao para contar uma histéria. E ndo as
margaridas puras de Henriqueta, imagem codificada entre as que a mulher escritora vai pingar, indice
da elevacgdo para o sublime.

X1

— E claro que, como todo escritor, tenho a tentacdo de usar termos suculentos; conheco adje-
tivos esplendorosos, carnudos substantivos e verbos tdao esguios que atravessam agudos o ar em vias de
acdo, ja que palavra é acao, concordais?

Errata’

— E de repente, dois anos depois, em contato com alguma producdo poética feita hoje por mulheres
brasileiras, toda aquela discussdao que tivemos sobre poesia de mulher me parece rapidamente ana-
cronica. Uma nova produgdo e um feminismo militante se ddo as maos, propondo-se a despoetizar, a
desmontar o c6digo marcado de feminino e do poético. Cecilia e Henriqueta nada mais seriam do que
exemplos tipicos de uma velha e conhecida retracdo e recalque da posicdao da mulher. Mas as boas
mocas ja ndo estdo na ordem do dia. A militancia desencava com fdria uma operacdo de reviravolta,
uma dialética do conflito, uma errata diabdlica. Onde se lia flor, luar, delicadeza e fluidez, leia-se
secura, rispidez, violéncia sem papas na lingua. Sobe a cena a moga livre de maus costumes, a prostitu-
ta, a [ésbica, a masturbacgdo, a trepada, o orgasmo, o palavrdo, o protesto, a marginalidade. A operacgao
toda me parece uma virada inécua da cara em diregdo a coroa, uma proeza militante de troca em que
importam menos os poemas do que uma poética da nova “poesia da mulher”: a lama no terno branco,

3Adendo a entrevista, enviado por Sylvia Riverrun, do Texas, em marco de 1979, ap6s tomar contato com recente producdo poética de mulheres no Brasil.
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0 SOCO na cara, o corpo a corpo com a vida, e outras joias da ideologia da literatura que reflete uma
causa e espelha uma realidade. A nova (?) poética inverteu os pressupostos bem-comportados da linha-
gem feminina e fez da inversdao sua bandeira. Mulher ndo lacrimeja mais piegas: conta aos brados que
se masturbou ontem na cama, e desafiante, e faiscante, e de perna aberta. A escrita de mulher é agora
aquela que desfralda a bandeira feminista, depois de costurar o velho cé6digo pelo avesso? A poesia
feminina é agora aquela que berra na sua cara tudo que vocé jamais poderia esperar da senhora sua
tia? A producao de mulher fica novamente problematica. Marcada pela ideologia do desrecalque e pela
aflicao hiteana de dizer tudo, sem deixar escapar os “detalhes mais chocantes”.

O que me estda parecendo é que essa virada dd no mesmo: recorta novamente, com alguma
precisdo, o exato espaco e tom em que a mulher (agora moderna) deve fazer literatura. E af na beira
dessa virada que se deve reconhecer a “verdadeira postura de mulher”. E estda dado novamente o lugar
preciso que a mulher tem de ocupar para se reconhecer como mulher. Fechou-se o ponto de
reapreensdao da literatura feminina. Voltamos ao ponto de partida. Ndo, essa discussao toda ndo fica
tdo rapidamente anacronica.

Dramatis personae

| - Perguntas retdricas retiradas do contexto de um artigo de Roger Bastide, “poesia masculina e poesia
feminina” in O Jornal, Rio de Janeiro, 29 de dezembro de 1949.

[l - Referéncias aos prefdcios de Darcy Damasceno e Maria José de Queiroz, publicados respectiva-
mente em: Cecilia Meireles, Flor de poemas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1972, e Henriqueta Lisboa,
Miradouro e outros poemas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1976.

[l - Cunha Ledo, “Um caso de poesia absoluta” in Obra poética de Cecilia Meireles, Aguilar.

IV - Menotti del Picchia, “Sobre Vaga mdsica”, ibidem.

V - José Paulo Moreira da Fonseca, “Cancoes de Cecilia Meireles”, ibidem.

VI - Trechos do artigo de Roger Bastide ja citado.

VIl - De uma entrevista concedida pela brasilianista Sylvia Riverrun, da Universidade do Texas, sobre
as poetisas C. M. e H. L., em maio de 1977.

VIII - Clarice Lispector, A hora da estrela. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977.

IX - De um panfleto feminista do IDAC — Institut d’Action Culturelle, Genebra.



X - Poema de Adélia Prado, do livro Bagagem. Rio de Janeiro: Imago, 1976.

XI - Clarice Lispector, A hora da estrela.

RIOCORRENTE: DEPOIS DE EVA E ADAO...

1. Angela virou homem?

Acompanho muito fascinada o trabalho de Angela Melim, poeta que cada vez mais escreve
prosa — prosinhas breves, entre poemas, ou outras mais longas, virando livro.

Acabo de reler as prosas breves de Das tripas coragdao, que se alternam e se misturam com
poemas, e a prosa que virou livro de As mulheres gostam muito. E confesso que levo um susto quando
passo dessas prosas, todas muito orais, muito préximas de uma certa voz que a gente ouve, para as
engravatadas primeiras linhas do mais recente Os caminhos do conhecer — um livro continuo e inteiro
em prosa, sem sombra de poema. Eu disse “engravatadas”, palavra esquisita, mas é isso que me ocorre
quando bato os olhos na primeira frase do livro (“LM se viu dentro do carro, no meio do transito na
Lagoa, indo na direcao do tinel Reboucas”) e comparo com o inicio de As mulheres gostam muito,
tipograficamente ja desequilibrado (“Sobre o suicidio: preciso tomar uma decisdo entre pedra ou vidro,
estilhaca ou espatifa, porque todas as palavras ndao cabem num livro”). Que esquisito, penso. E ainda
sob o susto inicial me ocorre uma indagagdao meio terrivel. Tenho medo da mao pesada, da grossura da
minha pergunta, mas ndo posso mentir, ela diz assim: Angela virou homem?

2. Linhas cruzadas

E desajeitada a minha pergunta, admito. Mas quero ver por que foi que perguntei assim.
Desde 1974 que venho lendo Angela a medida que seus livros aparecem. E entre um poema e outro,
aprendi a ouvir uma prosa de voz intima, que fala como quem conversa intimamente com um interlocu-
tor, que se apega as exclamacgodes e aos murmurios da intimidade, e que pede emprestado da conversa
a despreocupacdo com a continuidade l6gica e com a sintaxe rigorosa, desobedecendo as regras de
desenvolvimento expositivo, a mercé de toda sorte de interferéncias meio fora de controle, de asso-
ciagOes meio stbitas, de interrupgdes e parénteses que quebram as vezes irremediavelmente as primei-
ras sequéncias.

4Pub[icado na secao “Escritos no Rio”, no livro Critica e tradu¢dao. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2016. Editado anteriormente pela Editora Atica (Sdo
Paulo) em parceria com o Instituto Moreira Salles, 1999. Escrito originalmente para o caderno Folhetim, do jornal Folha de Sdo Paulo, em 12 de setembro
de 1982.

> Livros publicados, todos em edicao independente: O vidro, o nome (1974), Das tripas cora¢ao (1978), As mulheres gostam muito (1979), Os caminhos

do conhecer (1981) e Vale o escrito (1981).
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Uma sintaxe meio infantil, as vezes levemente estropiada e cortada por diminutivos. Uma
diccdo com um jeitinho, “olha eu pensando no meio da briga”. Passeios pelo arbitrario (“Dentes de
mascara e olhos de améndoas... Qual é, cara? Digo o que eu quiser”). E uma histéria toda estilhagada
em que se localiza uma dificuldade:

As coisas sdao assim, repetidas, superpostas, entremeadas de, maior dificuldade de ir separan-
do elas com travessdes, parénteses, aspas, maior ainda de ir inventando a existéncia delas
com nomes.

Sobretudo, uma voz muito préxima, pé do ouvido, linhas cruzadas.
3. Questdo pendente

Minha péssima pergunta dd a entender que havia por af coisa de mulher. Quando lia os livros
anteriores de Angela, especialmente a parte final de Das tripas coracdao e As mulheres gostam muito,
me batia sempre a sensacdo nitida de estar lendo “livro de mulher”. Ou para ser mais precisa: eu lia
feminino esses livros, seus poemas, e essas prosas em que acabava mandando o feminino. Operacao
com duas dire¢cdes: eu lia no feminino, mas os textos de Angela (e arrisco dizer: os seus melhores
textos) iam-se impondo como femininos. O feminino impera, pensava eu. Ou vai imperando, se
imprimindo aos poucos, em diversas formas de coexistir: na ado¢cao de um ponto de vista de mulher;
no interesse por certos caprichos, cheiros, gestos nos anéis, lavandas, véus pretos pelas maos e pernas,
na irrupcao cada vez mais constante do ser mulher como tema e motivo de texto; mas sobretudo nesse
tom intimo, nessa sintaxe infantil, meio segregada, meio caprichosa na sua indisciplina...

Quando me vi diante de Os caminhos do conhecer, suas primeiras paginas disciplinadas,
s6brias, monocordes, em descritiva terceira pessoa, a imagem da gravata impdos-se com a impertinéncia
de um lugar-comum. Era esse o tipo de texto que eu identificava como de tonalidade tipicamente mas-
culina? A essa altura o sentido de minha pergunta ja ficava um pouco mais sutil. O que estava em
questdo era o texto, e ndao nogoes obscuras como origem autoral/sexo do autor/tendéncia inata/eterno
feminino/discurso sexual. O texto de uma escritora que costuma trabalhar com “mulher”, usar “mulher”
como um tema que determina um tom, como questdao (pendente).

4. Abandonemo-nos ao prazer

A primeira vez que escrevi sobre literatura de mulher curiosamente ndo falei por mim nem de
mim diretamente. Usei diversas personas que se contradiziam entre si. Alguém me pedira uma resenha
sobre as antologias de Cecilia Meireles e Henriqueta Lisboa editadas pela Nova Fronteira. Quando
recebi os dois livros, ndao pude deixar de pensar que estava recebendo para o cha duas senhoras.
Anfitria nervosa, me vi rodeada de convivas variados (e um penetra) num mad tea-party em que a
questdo era sobretudo o que fazer com as duas senhoras. Evidentemente que a resenha dancou® E ficou

6., ) ) . - . ) , )
Virou uma colagem que foi publicada no AImanaque ndmero 10 da Brasiliense, sob o titulo de “Literatura e Mulher: essa palavra de luxo” [texto anterior

neste catdlogol.



assim a minha festa:

Roger Bastide abria com engracadas perguntas retéricas que estavam secretamente na cabeca
de todos nés, tipo “Haverda uma poesia feminina distinta, em sua natureza, da poesia masculina?”,
extraidas justamente de uma resenha que ele conseguira fazer em 1949 sobre Cecilia e Henriqueta. Ele
também, 30 anos atrds, ao receber livros das duas, comecara se perguntando se tinha algum sentido
especial aquelas duas autoras serem mulheres. Na resenha de 1949, Roger Bastide cedo abandonava
suas perguntas como sendo meras didvidas do senso comum que seria preciso superar pela via da socio-
logia. E as recalcava com uma velada autocensura e uma proposta final involuntariamente provocante.

Dizia ele, negando que houvesse nas poetisas em questao qualquer trago feminino:

No fundo, a ideia de procurar uma poesia feminina é uma ideia de homens, a manifestacao,
em alguns criticos, de um complexo de superioridade masculina. Precisamos abandona-la,
pois a sociologia nos mostra que as diferengas entre os sexos sao mais diferencas culturais do
que diferencas fisicas. Diante de um livro de versos, ndo olhemos quem o escreveu, abandone-
mo-nos ao prazer.

5. Diferenca alguma

Duplo abandono ele nos propunha. Me lembrou daquela Lebre Louca do Pais das Maravilhas
que oferecia vinho a Alice para em seguida dizer que ndo havia vinho algum. Nesse mesmo cha a prépria
Alice se queixava: “Bem que vocés podiam ocupar melhor o tempo do que ficar fazendo charadas que
nao tém resposta”.

Escrita de mulher: uma charada sem resposta?

S6 as perguntas sao possiveis?

Na minha festa, a preocupacdo era legitimar outra vez as perguntas do primeiro convidado,
levar a sério ao menos o impulso de perguntd-las, apesar da sua irénica retérica. Eu ndo podia simples-
mente abandonar as minhas dividas. Mas nesse momento entravam em cena outras vozes, as vozes de
alguns criticos que, ao contrdrio do que o soci6logo recomendava, liam nas poetisas uma essencial “de-
licadeza feminina”. Estava travada uma disputa (ou uma armadilha): uns tentando ver a sua ideia de fe-
minino em poesia feita por mulher, outros tentando ndo ver diferenca alguma.

Outras vozes entravam no debate, querendo escapar da armadilha, se perguntando sem parar
como escapar dessa. Seria possivel mexer com “literatura de mulher” (seja la o que isso for) sem ocupar
o lugar do feminismo nem cair na confusa ideologia do eterno feminino?

6. Frente ao texto
Era entdo que surgia a “brazilianista Sylvia Riverrun, da Universidade do Texas”. Especialista

em literatura de mulher, ex-militante feminista, ativa no movimento desde 1967, uma das fundadoras do
“Marxist-Feminist Literature Collective”, colaboradora da revista inglesa Spare Rib; plantonista eventual
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de “Rape Crisis Center”, admiradora de Yoko Ono, Sylvia devorara, com sentimento de urgéncia no
devido tempo, Betty Friedan, Germaine Greer, Shulamith Firestone, Kate Millet, Sheila Rowbotham,
Ingrid Bengis e outras de sua geracdo, sem falar em Beauvoir e Mead. Na época do seu divércio, tinha
lido e anotado textos do género de “The political economy of women’s liberation” e “The limits of mascu-
linity”. Ela mesma ndo sabe dizer com precisdo como e quando se deu o seu afastamento da militancia.
Parece que o processo comecou quando, por principio de estafa, atengdo ao contempordneo e senso
pratico, imaginou criar uma maneira de reduzir a distancia entre a militdncia e a sua atividade
profissional na universidade. Era cada vez mais cansativo viver em mundos pouco intercambiaveis. No
entanto, dotada de sensibilidade literdria, sabia-se incapaz de cruzar Kate Millet e Machado de Assis com
alguma consequéncia.

Comecgaram entdao os hoje famosos semindrios sobre literatura produzida por mulher, o que,
devido a sua fascinacao pelo século XIX, a principio representou um desligamento da literatura brasilei-
ra. Sylvia voltou-se para as grandes romancistas inglesas — as irmas Bronté, George Eliot, e até a intri-
gante Mrs. Gaskell, e nelas mergulhou por mais de um ano. Compromissos académicos forgaram-na aos
poucos a retornar para o seu departamento de origem.

Cedo percebeu que sentia uma pontada de culpa em “isolar” as mulheres, tratando-as com uma
deferéncia de fundamento duvidoso. Cada curso parecia levantar, querendo ou ndo, uma pergunta a /a
Roger Bastide: “Haverd uma literatura feminina distinta, em sua natureza, da literatura masculina?”.
Consciente da complexidade desse “em sua natureza”, Sylvia quase desejava no final de cada curso que
a resposta NAO tomasse vulto. Ao pé da letra, era ser mais fiel 3 militincia que cada vez mais vivia sem
a sua presencga — era fazer falar a diferenca para depois derrotd-la. Qualquer resposta afirmativa e nao
poderia dormir tranquilamente.

Em suma: foi dificil desculpabilizar o rétulo de “literatura feminina”. Em nome de que a gente
chama a atencdo para o fato de que esta autora é mulher? Por que a gente ndo esquece que Cecilia Meire-
les, Clarice Lispector, Adélia Prado ou Angela Melim sdo mulheres? Agrupa-las ndao é um ato de precon-
ceito — ou um zelo feminista inconsciente — ou uma violéncia para com o texto, um pretexto para falar
de outra coisa? Como falar de mulheres se estamos lidando com texto, e ndo com a pessoa do autor — essa
categoria fugidia que o texto escamoteia, com razao?

Foi a partir dessas ddvidas que Sylvia se viu inevitavelmente — de uma forma que o feminismo
ndo lhe havia possibilitado — frente ao “texto”.

7. Alguma forma

Uma das saidas para as suas primeiras ddvidas Sylvia buscou numa espécie de teoria da
recepcgao e circulacdo social dos textos, inspirada em Antonio Candido. Chamou atencdo para o 6bvio: o
de que raramente se deixava de aludir ao fato de que tais escritoras eram mulheres: criticos, comentado-
res, resenhistas, opinadores, todos tinham algum 4&libi para nomear o sexo — ou género — do autor. Quem
deixa de mencionar isso parece calar (ou abandonar) alguma coisa, ponderava. Me lembro entdo que,
persona grata do meu tea-party, Sylvia atacava com um peremptério: “Cecilia Meireles e Henriqueta



Lisboa? Estamos falando de mulheres. Acho imprescindivel considerar este fato... As mulheres escritoras
sdo raras e o fato de serem mulheres conta”. E apontava que a inefabilidade do dizer nobre da poesia das
duas senhoras (Romanceiro a parte?), facilmente acoplada a uma ideia banal de feminilidade, definia (em
termos de recepcao) o lugar onde a mulher comeca a ser localizada e a se localizar em poesia no Brasil
— evidentemente isenta do modernismo (Pagu a parte).

Acredito que uma das preocupacgoes de Sylvia nesse momento era simplesmente falar o que nao
era assunto dominante a mesa. “Esta escritora é mulher sim” era menos afirmar uma diferenca do que
furar um siléncio consentido... dizer o que ndo se sabia dizer sem cair no essencialismo insatisfatorio de
alguns criticos.

Sylvia estava limpando terreno. Falava de duas damas da poesia brasileira. No mais, “elas
escrevem como mulheres” era, e sempre serd, uma frase de interessante ambiguidade.

“O que é escrever como mulher?” Desculpabilizava-se aceitando que essa era uma pergunta
legitima do seu imagindrio. Quando a pergunta ndo passa, ela é contrabandeada. As damas da
poesia ndo tém nada a declarar na alfandega, passam direto, e acabam dando uma resposta sem
saber, contrabando involuntdrio. Adélia Prado é uma que aponta para outra via: a pergunta
passa para dentro do texto. E cada vez mais quem parece chamar atengdo para o fato de ser
mulher sdo as préprias mulheres, nos seus textos. Tenho a impressdao de que toda mulher que
escreve tem de se haver com essa pergunta de alguma forma.

8. Porcao mulher

A insatisfacdo difusa de Sylvia com os limites de feminismo pareceu surgir de uma relacdo mais
intima com a literatura. Quando Sylvia falou do meu cha das cinco, conservava muito da viruléncia e da
alma feminista do primeiro time, mas ja traia um desconforto indefinivel. Foi por meu intermédio -
embora sem minha premeditacdo — que essa insatisfacdo como que se articulou num insight. Lembro-me
de ter levado para ela o disco Realce, de Gilberto Gil, do qual ela ouviu, entre atenta e agitada, a faixa
“Super-homem”. “Minha por¢cdao mulher que até entdo se resguardara...” ela cantava, e de repente disse
com ar meio assustado: “Nao é bem mulher, é por¢cao mulher”.

9. A louca presa no sétao

E depois de um longo tempo: “Por que ndo usar escritoras mulheres como pista, ndo importa
que meio falsa? Pista do feminino, da por¢dao mulher. E como se mulher, por vocacdo ou posicido privile-
giada, pudesse ter mais percepcao disso ai. Um fato facil de ser comprovado — e me mostrava o seu exem-
plar de The female imagination — é que na literatura de todas as épocas, quando mulher escreve, emerge
uma espécie de consciéncia feminina. Mulher raramente deixa de escrever ‘como mulher’, e mesmo
quando isso ocorre vem uma outra mulher por cima, uma leitora enfurecida, anos depois e estranhamente
a lé como mulher” — e me mostrava um capitulo de The madwoman in the Attic, em que duas criticas ana-
lisavam a conhecida novela Frankenstein, de Mary Shelley, como “um livro de mulher”, associando a
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histéria do monstro ao ambivalente mito de Eva.

“Eu também, mulher que escreve, essa consciéncia estd mexendo a minha critica, com o tema
da minha critica...” (e com o tom também, eu acrescentava, me referindo a uma mudancga
sensivel que notara nos seus artigos, que se tornavam menos amarrados e mais relaxados, menos
afirmativos e mais interrogativos, menos impessoais e autorizados pelo saber académico... e
provavelmente mais “frivolos” na sua exploracdo da experiéncia.)

“Mas isso é recente em mim... Minha porcao mulher que até entdo se resguardara?” — e parecia
haver na sua pergunta um rancor contra o feminismo que ela nunca quis explicitar.’

10. Para ler Karl Marx

Devo confessar que perdi Sylvia de vista. Houve entre nés um afastamento inexplicavel, duran-
te o qual cheguei a anotar, com ar de pouco-caso: “Esse assunto de mulher ja terminou”. Mas certo dia,
num assomo de tranquilidade, escrevi qualquer coisa a respeito da dificuldade de se pensar nessa
questao na terra dos modismos, ainda cravada na dependéncia. Desejei resgatar o assunto. Revi alguns
textos que Sylvia me deixou (a disposicao de quem mais quiser reabrir o assunto, que é literatura) e vas-
culho o arquivo para salvar a presenca nacional (Walnice Galvao, por exemplo; e subitamente me ocorre
que é preciso reler urgente Maura Lopes Cancgado).

O resgate poderd rolar. Mas aqui nestes tépicos, de 1 a 10, como fechar, convenientemente, o
problema do feminino no texto literario — deslindando-o inclusive da palavra mulher? Onde ancorar esse
conceito? Nao seria melhor deixa-lo a deriva, errante conforme nos sopra o que ha de feminino na lingua-
gem? Ndo volto por enquanto a Angela Melim (com ou sem esta conversa toda, é preciso |é-la, editd-la,
urgente), mas ha pelo menos um circulo que se fecha no percurso que vai da minha pergunta inicial sobre
Angela, aquela que eu temia “grossa”, a pergunta final de Sylvia sobre Walter Benjamin, na nota 7, feita
sem o menor temor: ndo é curioso que a primeira pergunta pareca menos conveniente que a Ultima? A
tempo: por onde andara Sylvia (“riverrun, past Eve and Adam"...?)’ Tenho saudades.

7 . ~ . . AN . A . . fpo e : P
Nesse ponto, com um brilho pouco anglo-saxdo no olhar, creio que Sylvia perguntaria a queima-roupa, em francés: “Benjamin, était-il en vérité une
femme?”.
8, . . ~ . . . =
“riocorrente, depois de Eva e Addo...”: primeiras palavras do Finnegans Wake, de James Joyce, na tradugao de Augusto de Campos.



DA ESFERA PRIVADA A REALIZACAO CINEMATOGRAFICA:
A CHEGADA DAS MULHERES LATINO-AMERICANAS AD
POSTO DE DIRETORAS DE CINEMA

Por Marina Cavalcanti Tedesco?

A luta de homens e, principalmente, mulheres pelos direitos destas Gltimas ganhou forca na
América Latina na segunda metade do século XIX. Em 1852, por exemplo, “apareceu no Brasil O Jornal
das Senhoras, que estava dedicado ao ‘avanco social e a emancipacdao moral das mulheres’ (Hahner,
1978)” (Molyneux, 2003, p. 26).

Sobre tal publicagdao, pode-se afirmar que,

Estranhamente, o publico alvo do Jornal das Senhoras ndo era o feminino e sim os
homens. Era usada uma linguagem persuasiva para convencé-los de que a mulher
ndo era uma boneca-propriedade deles. Houve, nessa época, uma troca de imagem.
A propria mulher reivindicava nos textos o papel de anjo e santa. Meigas e
piedosas maes deveriam ser educadas para melhor ensinarem os filhos e administra-
rem a casa. Para elas, era preferivel ser idealizada e vista como companheira a per-
manecer como objeto da casa do pai ou do marido (Cabral, 2008, p. 04).

Esta estratégia, chamada por Rachel Soihet (2006) de feminismo tdtico (ou seja, a utilizacao
de esteredtipos para justificar algumals] demanda(s] das mulheres), aparecera em muitos outros mo-
mentos da longa batalha em busca da equidade de género.

Contudo, ndo foram raras as vezes em que as mulheres partiram para um ataque direto e radi-
cal a ordem vigente. Destaca-se, nesse sentido, La Voz de la Mujer, periédico argentino editado na
Gltima década do século XIX por um grupo de feministas anarquistas, e que traz como seu primeiro edi-
torial o seguinte texto:

"Este texto foi originalmente publicado no livro Corpos em projecao: género e sexualidade no cinema latino-americano, organizado
por Mauricio de Braganca e Marina Cavalcanti Tedesco. Rio de Janeiro: 7Letras, 2013.

*Marina Cavalcanti Tedesco é bacharel em Cinema e doutora em Comunicacdo, tendo atuado como diretora de fotografia em diversas
producgdes audiovisuais. Leciona no Departamento de Cinema e Video e no Programa de Pds-Graduacdo em Estudos Contemporaneos
das Artes da Universidade Federal Fluminense (UFF). Coorganizou, além de Corpos em projecdo: género e sexualidade no cinema
latino-americano, o livro Brasil — México. Aproximagdes cinematogrdficas (2011). E uma das fundadoras do cineclube Quase Catdlogo

— Mulheres Diretoras e do Coletivo de Diretoras de Fotografia do Brasil.
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Companheiros e Companheiras, salut!

E bem: fartas ja de tanto e tanto pranto e miséria, fartas do eterno e desconsolador
quadro que nossos desgracados filhos nos oferecem, dos ternos pedacos de
nosso coracgao, fartas de pedir e suplicar, de ser brinquedo, o objeto dos prazeres
de nossos infames exploradores ou de vis esposos, decidimos levantar nossa voz no
concerto social e exigir, exigir, dizemos, nossa parte de prazeres no banquete da
vida (Molyneux, 2003, p. 36).

La Voz de la Mujer se singulariza, também, por ser voltado para as trabalhadoras pobres de
Buenos Aires, aspecto importante de ser destacado, posto que muitas vezes ao longo do século XX a

esquerda rechacgou

(e ainda rechaga) o feminismo por considera-lo manifestacao das mulheres brancas,

burguesas e estadunidenses — ou, no maximo, europeias.

Eu nunca pertenci ao movimento feminista. Veja, trabalho com grupos indigenas e
camponeses, e pessoas que vivem em periferias, cujas culturas ndo reconhecem
estes valores feministas. Eu falei com uma mulher indigena da regido de Cauca sobre
criar um grupo de mulheres, mas entre estas populagdes ele ndo seria necessdrio
porque existe uma cultura coletiva. Mulheres e criancas estdo integradas a tudo.
Entdo eu penso que estes movimentos feministas, com sua ideologia americana, nao
sao importantes para mim. Eu nunca fui uma feminista (Rodriguez em entrevista a
West e West, 1993).

A declaragdo acima, por exemplo, foi dada em entrevista pela cineasta colombiana Marta
Rodriguez em 1993. Além disso,

Voltando
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Sua tendéncia a derivar a opressdao da mulher principalmente do capitalismo ou a
considera-la mediatizada pelas prdticas discriminatérias do Estado teve como con-
sequéncia que, ao contrario dos anarquistas, os socialistas da época [final do século
XIX, mas também muitos até hoje] ndo elaborassem uma critica radical da familia,
do machismo e do autoritarismo em geral. Tampouco a sexualidade ocupou o mesmo
lugar dentro do discurso feminista socialista (Molyneux, 2003, p. 58).

as mulheres e seus direitos,

A composicdo exclusivamente masculina e quase exclusivamente branca dos parla-
mentos dos Estados liberais que presidiram o desenvolvimento da América Latina no
infcio do século XX refletia uma realidade social de distribuicdo do poder que
estava caminhando de maneira muito lenta. Entretanto, como resultado da
expansao das oportunidades educativas e laborais, as mulheres urbanas de todas as



classes sociais haviam conseguido certa autonomia material. Ao redor da década de
1910, haviam se convertido em uma presencga na vida publica como operarias,
balconistas, profissionais e comerciantes. Mas, se se casavam, ainda eram tratadas
como menores de idade perante a lei. Na maioria dos paises onde a legislacdo se
baseava no Cédigo Napolednico, ndo tinham, praticamente, nenhum direito no seio
da familia; se estavam empregadas, eram obrigadas a entregar suas rendas a seus
esposos e careciam de direito automatico sobre a propriedade conjugal. Nao lhes
era permitido testemunhar nos tribunais, nem ostentar cargos publico e, sob as dire-
trizes da custddia, ndo tinham autoridade nem direito sobre seus filhos. As mulheres
eram consideradas carentes de racionalidade, frageis demais e impulsivas para
serem tratadas em pé de igualdade com os homens. Elas eram apontadas, portanto,
“fora da cidadania” e, por este motivo, necessitadas, como as criangas, de protecao
(Molyneux, 2003, p. 77).

E preciso ressaltar, todavia, que os Estados ndo se comportaram da mesma maneira no que diz
respeito ao género (embora raras vezes tenham agido de modo radicalmente diferente). Alguns promo-
veram politicas que tinham por objetivo diminuir a desigualdade entre homens e mulheres, entendendo
que este era um passo importante em direcdo a “modernizagdao” da sociedade. Outros cederam apenas
quando ndo era mais possivel sustentar o ordenamento vigente.

Mesmo os paises que avancaram mais cedo no que diz respeito a concessao de alguns direitos
as mulheres, como o Uruguai, atuavam contraditoriamente.

Uma lei uruguaia de 1907 legalizou o divorcio e as esposas obtiveram o direito de
assinar contratos e a igualdade na custédia dos filhos. Porém, essa mesma legislacao
proibia que elas participassem de um negécio ou de uma profissdo sem o consenti-
mento do marido. Os artigos 34 e 35 da Constituigdo estipulavam que o sufragio, a
cidadania e os cargos publicos eram privilégio masculino (Molyneux, 2003, p. 88).

E possivel imaginar que, ao menos no México pés-Revolucdao Mexicana, as mulheres desfru-
tariam de uma situacao privilegiada quando comparadas as demais da regido. Nao obstante,

Apesar de suas promessas radicais, a Revolucdo Mexicana, como as da Franca e da
Rdssia, foi um assunto masculino. Mesmo depois dos anos de convulsdao social, de
participacao das mulheres como soldados e ativistas, de vigorosas campanhas femi-
nistas, o ordenamento de género demonstrou ser muito resistente a mudanga. Contu-
do, em 1917, foram aprovadas reformas legais que outorgavam a mulher novos di-
reitos dentro da familia através da Constituicao (Molyneux, 2003, p. 88).
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Se os direitos das mulheres mexicanas foram ampliados dentro da familia, apenas em 1922
elas puderam votar, mas s6 em nivel municipal — a participagdao da mulher em nivel municipal foi, via
de regra, mais bem aceita devido ao entendimento de que ela estaria mais apta a opinar nos problemas
locais, ja que estes tém influéncia direta no lar, seu territério por exceléncia. A possibilidade de eleger
e ser eleita em nivel nacional viria apenas em 1953.

As campanhas feministas conseguiram, finalmente, em 1953, o direito ao voto e a
se apresentar nas elei¢gdes nacionais. Por outro lado, até 1974 nao foi derrogada a
cldusula que impunha as mulheres a responsabilidade pelo trabalho doméstico e
pela gestdao do lar (Molyneux, 2003, p. 91).

Destaque-se que, a exemplo do que aconteceu no México, em geral as mudancgas legais
favoraveis as mulheres foram fruto de enorme pressdao, e exigiram muita organizacdao e esforco das fe-
ministas. Na Argentina, em 1920,

Julieta [Landeri] fundou o Partido Feminista [Nacional]. Esta nova forga se propunha
a atuar provisoriamente até que os direitos femininos — especialmente o sufragio —
encarnassem completamente na sociedade politica. Deve-se dizer que a criacao de
partidos feministas foi uma experiéncia comum a diversas latitudes; boa parte das
sociedades latino-americanas tiveram a primeira experiéncia de forcas politicas
autodenominadas feministas sobretudo na segunda década do século XX (Barrancos,
2008, p. 97).

Apesar de toda esta mobilizacdo, “quando estourou a Segunda Guerra Mundial, s6 quatro
paises haviam promulgado leis que permitiam as mulheres votar nas eleigdes nacionais (Equador em
1929, Brasil em 1932, Uruguai em 1932 e Cuba em 1934)” (Molyneux, 2003, p. 77).

O periodo que se seguiu a Segunda Guerra Mundial pode ser caracterizado, de certa maneira,
por uma espécie de “aceleracdo” na intensidade das mudancas relativas as mulheres, fossem elas legais
ou sociais (ao contrario do que havia acontecido ap6s a Primeira Guerra Mundial, quando muitas mu-
lheres experimentaram, pela primeira vez, a sensacdao de trabalhar fora de casa e ganhar seu préprio
dinheiro, sendo obrigadas a retornar aos lares quando houve novamente mao-de-obra masculina dis-
ponivel).

O periodo entreguerras significou, sem divida, uma ruptura dos moldes arquetipcos
da moral sexual feminina e ndo s6 em nosso pais [Argentinal. As modas se fizeram
mais ousadas com o encurtamento das saias e se mostraram bustos ajustados que
tenderam a contornar a cintura “de vespa”... Os cabelos ficaram mais soltos, mas
arrumados com cachos de “permanentes” a medida que entrava a década de 1940.
A publicidade passou a mostrar os corpos femininos em atitudes que prometiam



certas parcelas de erotismo e afrouxaram as férmulas mais circunspectas que dita-
vam o modo de ser feminino. Os hotéis de melhor hierarquia admitiram a hospeda-
gem de mulheres sozinhas, as confeitarias das grandes cidades exibiam bandos de
tagarelas e muitas — especialmente empregadas, professoras, profissionais -
gozaram de férias em lugares que lhes proporcionavam maior liberdade (Barrancos,
2008, p. 112-113).

Os anos 1950 sdo, ainda, marcados pela refundacdo do Estado cubano através de uma re-
volugdo de cardter nacional e popular que, apés alguns anos, passa a se declarar socialista.

Qual era o ordenamento de género do socialismo? Em sua autorrepresentagao ideal
e seus compromissos constitucionais, o socialismo se apoiava em principios de
igualdade e justica social. Opunha-se as formas tradicionais do patriarcado e, como
parte de sua estratégia para o desenvolvimento e sua adesdao a modernidade em
geral, se propunha modernizar as relagdes sociais. As mulheres deviam se emanci-
par da opressdo que haviam sofrido sob os Estados e os ordenamentos econdmicos
anteriores, e deviam se mobilizar a servico do Estado como trabalhadoras remunera-
das e voluntdrias, ativistas politicas e maes. Como em outros paises, a Constituicao
cubana prometia respeitar e proteger a fungdo maternal das mulheres, ao mesmo
tempo em que comprometia o Estado a auxiliar na criacdo dos filhos para que as
mulheres pudessem desempenhar, efetivamente, suas duas fungdes: a de maes e a de
cidadas-trabalhadoras (Molyneux, 2003, p. 100).

Apesar de compartilhar muitas de suas ideias com o feminismo, a Revolugdo Cubana jamais
se assumiu feminista e, ndo raras vezes, seus lideres repetiram o esteredétipo “feminismo é coisa de
mulher branca, burguesa e estadunidense” (embora atualmente o status de feminismo na ilha ja tenha,
pelo menos em parte, sido alterado).

Na verdade, serdo os sandinistas “a primeira forga politica de signo ‘progressista’ no conti-
nente latino-americano que, ndo s6 ndao condenava o feminismo de forma ‘explicita’, mas incorporava
a emancipagao da mulher entre seus principios” (Poncela, 2000, p. 32). Mas isso ocorrera apenas no
final dos anos 1970.

Antes, as sociedades latino-americanas (ou pelos menos seus principais centros urbanos)
viverdo os anos 1960 e suas muitas transformagdes: “a incorporacdao massiva das mulheres a universi-
dade” (Barrancos, 2008, p. 139), as primeiras manifestagcoes da chamada segunda onda do feminismo,
a chegada da pilula anticoncepcional, a radicalizagdo politica...

Diante de tamanhas mudancgas, as forcas conservadoras foram implacdveis, instaurando
ditaduras em boa parte dos paises da regido a partir da segunda metade dessa década.
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Uma dimensao pouco estudada dos anos 1970 diz respeito ao tema do moralismo e,
logo, da sexualidade... O golpe militar de 1964... contou com a adesdao de todos
aqueles que se sentiam ameacgados pelas reformas propostas pelo governo Jango e
pela presenca de movimentos populares... Mas é preciso ressaltar que esse apoio
refletiu ndo somente o medo de proprietarios, mas também o moralismo e o conser-
vadorismo reinantes... como se viu nas marchas pela familia e pela propriedade
(Moraes, 2007, p. 344).

A importdncia da moralidade, da sexualidade e, portanto, das conquistas recentes das mu-
I[heres, ndo funcionaram como uma ameaca apenas no caso brasileiro. Em seus discursos, os regimes
autoritarios dos anos 1960 e 1970 afirmavam que:

A sociedade estava podre e uma das razdes principais era o fracasso dos valores e
das instituicdes bdsicos. Sobretudo a familia havia fracassado em seu dever de criar
cidadaos bons, corretos e obedientes. Por implicagdo, a nova sociedade que os mili-
tares prometiam criar restauraria a autoridade mediante o retorno a uma ordem
patriarcal fundada em uma familia retradicionalizada e privatizada. As mulheres
seriam disciplinadas e seus direitos cortados. No Chile, uma das manifestagoes da
politica de género dos militares foi a aprovacao de leis que restringiam os direitos
reprodutivos das mulheres — leis mais rigorosas com respeito ao aborto e a proibicao
da distribuicao de anticoncepcionais por parte de organismos estatais (Molyneux,
2003, p. 103).

Apesar de ser clara a dimensdo de género contida em tais governos, nenhum grupo que se
voltou contra eles considerou “a questdao da mulher” uma bandeira prioritdria. Algumas das principais
razdes para isso ja foram citadas — o entendimento do socialismo de que a opressdao da mulher era fruto
da opressao do Estado, e que seria resolvida quando este fosse transformado, e o preconceito contra o
feminismo como movimento social.

Por outro lado, verifica-se, na segunda metade dos anos 1970, uma alianca entre o feminismo
— principalmente aquele denominado tatico — e a luta pelo fim das ditaduras.

O discurso estatal sobre a maternidade que surgiu durante os anos das ditaduras
elevou, entdo, a maternidade e os valores da familia a condi¢gdes sine qua non para
uma acao saudavel, precisamente quando a vida familiar estava sendo destruida
pelo terrorismo de Estado e socavada pelas politicas de austeridade. Esta hipocrisia
foi utilizada pelos grupos de maes dos desaparecidos, cuja oposigdo aos governos
militares se articulou em varios paises em fungdao do imperativo maternal de recu-
perar os filhos perdidos. As maes representaram um dos desafios mais visiveis e
eficazes dos governos militares (Molyneux, 2003, p. 103-104).



Com o retorno a democracia, nos anos 1980, pode-se falar de uma explosdao de diversos femi-
nismos e movimentos de mulheres que j& vinham ganhando impulso (e é preciso pontuar que a ONU
declarou 1975 o Ano Internacional da Mulher, e o periodo 1975-1985 a Década da Mulher), mas que,
de alguma maneira, permaneciam unidos dada a necessidade de combater as forgas conservadoras/
repressivas.

As novas democracias devolveram a situagdo ao status quo ante e, com ou sem o
apoio dos movimentos de mulheres, aprovaram novos direitos para elas na vida
publica e no mundo laboral, de saldrios equitativos a protecdao contra o assédio
sexual. Pode ser que os anos 1990 tenham sido testemunha de uma redefinicao do
papel do Estado e de certa diminuicdo em suas responsabilidades anteriores no
ambito do bem-estar e da gestao econ6mica, mas, no ambito do direito, se produziu
uma enorme atividade, as vezes sem precedentes, em torno as relagdes de género —
em ocasides, de cardater sumamente contraditério (Molyneux, 2003, p. 112).

Mesmo Cuba nao foi capaz de promover, a partir do Estado, um ordenamento de género que
ndo fosse contraditorio.

Embora o socialismo cubano tenha promovido a igualdade ante a lei, conseguido
uma maior incorporacao das mulheres a esfera piblica e sido o Gnico Estado
latino-americano que garantiu seus direitos reprodutivos, dedicou menos esforgos
para resolver as persistentes desigualdades de género na vida social. As mulheres
continuaram sendo cidadas de segunda classe mesmo no Estado com o maior com-
promisso com a igualdade de género e o menor nimero de impedimentos legais para
consegui-la (Molyneux, 2003, p. 101).

E a partir deste contexto, sinteticamente apresentado, que se deve pensar as relacdes entre as
mulheres e os processos de realizagao filmica, em especial no que diz respeito ao exercicio da profissao
mais importante na hierarquia do cinema (com excecdo de Hollywood, onde o produtor concentra
muita forga): a dire¢cao cinematografica.

Embora os trabalhos de Alice Guy Blanche, membro da equipe de realizadores da
firma francesa Gaumont, datem do inicio do cinema, a presenca de mulheres na
diregdao de filmes é fato episédico em todas as cinematografias. Na América Latina,
as primeiras realizagdes sao da década de 1910. As iniciativas das argentinas Emilia
Saleny (Nifa del bosque, 1917 e Clarita, 1919) e Maria V. de Celestini (Mi derecho,
1920), assim como da mexicana Mimi Derba, fundadora de Azteca Film, ndo tiveram
continuidade, registrando-se por décadas a auséncia de diretoras nas filmografias
destes paises (Pessoa e Mendonga, 1989, p. s/n°).
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Tanto a irregularidade (temporal, evidentemente) que marca as mulheres desempenhando a
funcdo de cineastas — que passa pela tortuosa carreira da maioria delas, mas extrapola o nivel individu-
al, configurando um problema estrutural — quanto a auséncia de registro das que conseguiram concluir
suas obras (especialmente até parte das feministas se voltarem para o cinema, durante os anos 1970)
sdao percebidos por todos e todas que se dispde a estudar o tema.

O trabalho destas mulheres [diretoras de cinemas], embora tenha ocorrido durante
quase todo o primeiro século de existéncia do cinema, foi irregular, fragmentado e,
frequentemente, comprometido por obstdculos externos; muitos filmes das primeiras
décadas foram perdidos devido a negligéncia da critica e da curadoria, enquanto
muitas diretoras que surgiram posteriormente viram seus trabalhos engavetados e
esquecidos (Rashkin, 2001, p. 01).

Precisamente por isso, o catdlogo bilingue Realizadoras latinoamericanas/Latin American
Women Filmmakers: cronologia/chronology (1917-1987) é tao importante até hoje, passadas mais de
duas décadas de seu langcamento. Trata-se de uma obra Gnica, que conteria um levantamento de todas
as realizadoras que haviam exercido a atividade na regiao até entdo.

Sobre a enorme dificuldade de confeccdo do mesmo, sua autora comenta:

Para a elaboragao deste trabalho, tivemos que revisar uma profusao de desiguais
fontes de informacdo, tais como catdlogos, folhetos de festivais internacionais,
livros, revistas e outros documentos, embora também tenhamos contado com algumas
biofilmografias enviadas pelas préprias realizadoras. As maiores dificuldades
na preparacgdo deste folheto residiram nas contradi¢des que aparecem nos textos
consultados, referentes a dados tdo importantes como as duragdes, géneros e datas
de realizacdo, pelo que nos desculpamos por quaisquer erros ou omissdes. Muitos
filmes registrados ndao puderam ser incluidos porque carecemos de suas informagoes
fundamentais (Toledo, 1987, p. s/n°).

Embora a pesquisa sobre diretoras na América Latina tenha avangado muito, as informacgdes
contraditérias permanecem, inclusive em obras recentes. Paola Arboreda Rios e Diana Osorio Gémez
(2002), por exemplo, se referem a Gabriela Samper como a primeira diretora de cinema colombiana
(p.196). O mesmo texto, no entanto, traz a informacao de que Moénica Silva realizou seu primeiro filme
1964, um ano antes de £/ pdramo de Cumanday, a estreia cinematogréafica de Gabriela.

A despeito de todas as dificuldades supracitadas, cada vez mais se conhece a trajetéria das
mulheres latino-americanas da esfera privada a realizagdo cinematografica. O quadro abaixo, elabora-
do por esta autora tendo por base o levantamento de Teresa Toledo, indica as pioneiras de cada pais e
o titulo e 0 ano de seus primeiros filmes’

3 Lo . . ~ . . . ~ . e
Como o objetivo deste quadro é apresentar um panorama da insercdo da mulher latino-americana na dire¢cdo cinematogréfica ao longo

do século XX, ndo se preocupou em atualizd-lo (no sentido de acrescentar paises em que a primeira diretora comegou suas atividades
apés 1987).



Pais Titulo Diretora Ano
Argentina La nifia del bosque Emilia Saleny 1917
Maria Lionza, un Raquel Romero e
Bollvia . 1979-80
culto de Venezuela Mario Handler
O mistério do
Brasil , Cléo de Verberena 1830
dominé pretfo
| Liego por el - B ,
Coldmbia Mdnica Silva 1964
Amazonas
, Amuhuelai-mi (Ya i
Chile Marild Mallet 1971
no te iras)
Costa Rica Juan Santamarla Patricia Howell 1981
Plaza vieja®
Cuba Sara Gomez 1962
Solar habanero
Camilo Egas: pintor _
Equador | _ Ménica Vazquez 1982
de nuestro tiempo
Haiti Zatrap Elsie Haas 1981
Jamaica The peaceful gun Barbara Blake 1977-78

*Filme realizado na Venezuela.
>Segundo Toledo (1987), o primeiro filme de Sara Gémez foi realizado em 1962 e se chama Historia de la pirateria. O site da Fundacién

del Cine Latinoamericano, no entanto, informa que tal obra é de 1963. Como a Fundacién é uma instituigdo existente ha 25 anos e que
se dedica, entre outras coisas, a preservar a memoria do Nuevo Cine Latinoamericano, do qual Sara Gémez fez parte, acredita-se que

seja uma fonte mais confidvel.
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Martinica L atelier du diable Euzhan Palcy 1982

R | Mimi Derba e
México® La tigresa 1917
Enriqgue Rosas

Noticiero INCINE n®

MNicaragua 5 Maria José Alvarez 1980
Feru Encuentro MNora de lzcue 19677
La batalla de
FPuerto Rico Zydnia Nazario 1986
Vieques

_ Se necesitan nifios o
Uruguai Patricia Boero 1985

para amanecer

Venezuela Reveron Margot Benacerraf 1951%

Em alguns poucos paises as mulheres conseguiram dirigir filmes muito cedo — o que, claro,
ndo indica uma continuidade nem de suas carreiras nem da existéncia de realizadoras. Na maioria dos
Estados latino-americanos listados (12 dos 17), porém, isso comeca a acontecer ap6s 1960. Tal
costatagdo nao chega a surpreender, posto que, como foi visto anteriormente, esta década pode ser
considerada o 4dpice de diversos processos de transformacao social e legal referentes as mulheres que
vinham acontecendo desde meados dos anos 1940.

Ainda assim, estas diretoras desempenharam suas atividades atravessadas, de diversas manei-
ras, pela desigualdade de género. Gabriela Samper tinha clareza disso. “Comecei minha carreira
artistica tarde jd que tive que sustentar minha familia” (Samper apud Rios e Gémez, 2002, p. 199).

6Segundo Toledo (1987), o primeiro filme realizado no México por uma mulher foi Lo/a Casanova (Matilde Landeta, 1947). No entanto,
segundo informagado de Pessoa e Mendonga (1989), a primeira diretora mexicana foi Mimi Derba, uma das fundadoras da Azteca Film.
A confirmacdo deste dado foi feita através do site The Internet Movie Database.

7Segundo Toledo (1987), Encuentro foi realizado em 1968. O site da Fundacién del Cine Latinoamericano, no entanto, informa que tal
obra é de 1967.

8Segundo Toledo (1987), Reverdn foi realizado em 1952. O site da Fundacién del Cine Latinoamericano, no entanto, informa que tal

obra é de 1951.



Separada duas vezes, ela, como muitas maes trabalhadoras, teve sua trajetéria decisivamente marcada
pela dupla jornada.

Ja a fala da também colombiana Camila Loboguerrero demonstra como, para muitos profissionais
do meio cinematogréafico, estar em um set de filmagem chefiado por uma mulher é algo que permanece
incObmodo.

Eu chegava a uma rodagem, sobretudo quando estava comegando, com tudo resolvi-
do em um papel; eu sabia que ndo podia titubear nunca porque, no momento da
ddvida, sempre ha um homem que aparece e diz: “A camera vai aqui, ah, porque as
mulheres tem que falar como se faz”. Entdo, quando eu era jovem, quando eu come-
cei, sim [era incoOmodo]. Ja mais velha, pode ser muito mais tranquilo, mas ainda
procuro ter tudo resolvido mentalmente desde o dia anterior e chegar ao set muito
segura do que quero e dar ordens muito precisas porque, sim, acredito que o meio
é machista no sentido em que se a mulher demora em responder ou se titubeia,
sempre hd um homem mais rdpido (Loboguerrero em entrevista a Rios e Gémez,
2002, p. 289).

Ao ser questionada sobre como era ser cineasta na Colémbia nos anos 1970 e se fazia alguma
diferenca, naquele contexto, ser mulher, Bella Clara Ventura responde da seguinte maneira:

Era um desafio como segue sendo hoje, pois conseguir fundos e um bom roteiro nao
é pra todos os dias!!! Por ser mulher ndo encontrei dificuldade alguma, talvez por
ter a protecdao de um marido; na literatura, ao contrario, onde desenvolvo, hoje,
uma nova proposta de vida, me enfrento com um machismo notério?

O entendimento de que as mulheres podem ser tao competentes na direcdo cinematografica
quanto os homens implica em uma mudanga nas mentalidades, ou seja, em um longo e tortuoso cami-
nho. A histéria de Marta Rodriguez é, nesse sentido, emblemdtica. Com uma sé6lida carreira de cerca
de duas décadas, a cineasta perdeu Jorge Silva, companheiro e codiretor de todos os seus filmes, em
1987. Ela relatou assim o que ocorreu a seguir:

Quando perdi Jorge foi muito duro porque, se eu assinava com alguém, essa pessoa
considerava que quem fazia os filmes era Jorge e ndo eu. E pensavam, e todo mundo
me dizia e perguntava: “vai continuar fazendo cinema? E quem vai te ajudar?” Todo
mundo dizia: “essa mulher ndo consegue sozinha”. Pois sigo fazendo cinema. Fiz
Armero.’ em Cauca fiz mais dois filmes, hd um video sobre um massacre e ministro
uma oficina de video aos indigenas (Rodriguez em entrevista a Rios e Gémez, 2002,
p. 249).

9Entrevista de Bella Clara Ventura concedida a autora em 2010.
10Rodrl’guez se refere a Nacer de nuevo (1987), documentdrio que relata a vida de um casal de ancidos sobreviventes da tragédia de

Armero [nota da editoral.
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Por outro lado, na mesma década em que Marta sofreu tais questionamentos, o nimero de
realizadoras aumentava consideravelmente — o que parece condizente tanto com os novos (e ainda
problematicos) ordenamentos de género propostos pelos entao recém-instaurados regimes democrati-
cos, quanto com a ja referida explosdao de feminismos e movimentos de mulheres que marcam o periodo.

Na realidade, nos anos 1970 ja era possivel ver sinais deste processo.

Em 1971, Ana Carolina, Suzana Amaral e Tania Savietto, entre outras, dirigiam
curtas, enquanto Tereza Trautmam assinava episédios dos longas Deliciosas trai¢oes
do amor e Fantasticon — os deuses do sexo. Em 1973, tanto a atriz Vanja Orico, a
Maria Bonita de O cangaceiro (1953), de Lima Barreto, quanto Lenita Perroy realiza-
vam filmes de longa-metragem, respectivamente O segredo da rosa e Mestica, a
escrava indomavel (Pessoa e Mendonga, 1989, p. s/n°).

Como se pode perceber, foi através do enorme esforco de diversas mulheres, as quais
resolveram contrariar seus destinos de género, que a realizagdo cinematogrdfica tem se tornado
também feminina na América Latina — um processo que estd longe de poder ser considerado terminado,
posto que em nenhum pais da regidao o nimero de diretoras sequer se aproxima do de diretores.

Restam, contudo, muitas trajetérias por recuperar.

Este trabalho [Quase Catdlogo 1. Realizadoras de cinema no Brasil (1930-1988)]
reuniu o nimero surpreendente de 195 cineastas e 479 filmes produzidos de 1930 a
1988. Digo surpreendente porque, apesar da intensa produtividade da mulher no
mercado cinematografico do pais, conforme comprova este Quase Catdlogo, os
sinais dessa evidéncia sdo curiosamente recebidos com grande surpresa e em geral
investidos de um inequivoco sentido de “descoberta” (Hollanda, 1989, p. 05).

Quem poderd saber quantas Matildes Landetas, cineasta da época de ouro mexicana que
durante muitos anos ficou esquecida e foi recentemente “resgatada” do ostracismo pela realizadora
Marcela Fernandez Violante, ainda estdo por serem descobertas?
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UMA CKMER~A NA MAO E 0 FEMINISMO NA CABECA?
CONSIDERACOES INICIAIS SOBRE 0 PENSAMENTO FEMINISTA
DE CINEMA NA AMERICA LATINA

Por Maria Célia Orlato Selem?

Um momento importante das intervencoes femininas na produgao cultural é, sem
ddvida, sua participacao na criagcao de imagens.
(Méargara Millan, 2008)

Apesar de a produgdo audiovisual feita por mulheres ter sido, muitas vezes, dificultada ou
silenciada no passado, é dificil ignord-la hoje. H4 um ndimero cada vez maior de diretoras de cinema
indicadas e/ou premiadas em varias modalidades de festivais, além daquelas que se ocupam do cinema
independente. Sem duvida, tal aumento e visibilidade do trabalho feminino no processo cinematografi-
co é um dos impactos sociais e culturais que os feminismos propiciaram para a atualidade, conferindo
abertura para as mulheres na vida publica, aumentando sua interferéncia na produgdo cultural, antes
fortemente marcada pelo patriarcado.

Margareth Rago (2001) sugere que, atualmente, nossa sociedade passa por um processo de
“feminizacdo cultural”. Isso porque os feminismos, em suas diversas formas de atuagdo, teriam trans-
formado muitos aspectos da nossa cultura, historicamente edificada sobre alicerces masculinistas.
Embora ainda pouco reconhecido/valorizado e até mesmo rejeitado em muitos espacos,

o feminismo expandiu sua critica para as bases de constituicao da racionalidade que
norteia as prdticas sociais e sexuais. Estendeu a critica as préprias formas da cultu-
ra, revelando como a dominacdo se constitui muito mais sofisticadamente nas
proprias formas culturais que instituem uma leitura da politica e da vida em socie-
dade (...) (Rago, 2001, p. 65).

"Este texto & composto de trechos da tese de doutorado intitulada Politicas e poéticas feministas: imagens em movimento sob a éGtica
de mulheres latino-americanas, defendida pela autora, em 2013, no Programa de P6s-Graduacdo em Histéria do Instituto de Filosofia
e Ciéncias Humanas da Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP). A tese completa estd disponivel em: http://www.bibliotecadigi-
tal.unicamp.br/document/?2code=000907879.

2Maria Célia Orlato Selem é coordenadora da Diversidade Sexual da Diretoria da Diversidade/DAC na Universidade de Brasilia (UnB).
Doutora em Histéria Cultural pela UNICAMP e mestra em Estudos Feministas e de Género pela UnB, com especializacdao em Politicas
Sociais pela Universidade Estadual de Maringa (UEM).

*Sobre as primeiras realizadoras de cinema na América Latina, ver as pesquisas organizadas por Heloisa Buarque de Hollanda (1989),

Patricia Torres San Martin (2004), Margara Millan (2008) e Luis Trellez Plazaola (1991) que constam na bibliografia.



Um debate recorrente no campo do cinema hoje é se existe ou ndo um “cinema feminino”, ou
um “cinema de mulheres” que implique a diferenca de perspectiva pela qual é realizado. Mesmo nos
festivais de cinema especificos, ha certo desconforto em relagdo a esse tema, uma vez que sdao poucas
as cineastas que se identificam com o feminismo e muitas sdao as intervengdes no sentido de que nao é
possivel mais pensar a diferenca sexual como determinante no processo criativo. Entretanto, essa dis-
cussdo, muitas vezes, acaba sendo realizada distante da perspectiva histérica e feminista, ignorando o
problema da identidade politica e a questdo da experiéncia na construcdo da subjetividade e na signifi-
cagao do real. Ndo se trata de pensar uma identidade sexual determinante, mas de entender o cinema
como pensamento/criagdo atravessado pela subjetividade. Dizer que ndo existe um olhar feminino
essencial ndo é o mesmo que negar os séculos de priorizagdao do olhar masculino - que pode ser inter-
rogado por outras perspectivas e experiéncias, como as das mulheres.

Olhando para a producio audiovisual como préaticas discursivas que conferem sentido ao real
e criam modelos de existéncia e/ou abertura para a emergéncia de outras subjetividades, por meio da
critica feminista é possivel desvelar os masculinismos que perpassam a arte cinematografica desde seu
infcio e também identificar alguns processos de criagdo que os desestabilizam. Como explica Teresa di
Lauretis (2003), o cinema é uma importante “tecnologia de género”, ja que tem uma relacio privilegia-
da com o desejo.

Assim, considero o cinema como um /6cus de criagdo marcado pela experiéncia de género e,
nesse sentido, filmes dirigidos por mulheres, centrados em subjetividades femininas, podem contribuir
para a critica cultural as sociedades patriarcais, propiciando outros sentidos para o imaginario social’
Acredito, de antemdo, que nem todo olhar feminino empreendido no cinema desconstréi totalmente o
binario sexual, faz oposigcdao ao Estado capitalista patriarcal ou chega a uma montagem totalmente
isenta de sentidos masculinistas. Atento ainda para o fato de que, devido ao processo de producao e
comercializagdo estabelecido pela inddstria cinematogrdfica (financiamentos, produtoras, dis-
tribuicao, festivais), sdao poucos os trabalhos que conseguem visibilidade enveredando-se por narrati-
vas e estéticas alternativas. Dessa forma, penso que cabe a critica feminista de cinema atentar também
para as rupturas e continuidades desses vdarios aspectos presentes em filmes dirigidos por mulheres e
suas estratégias de exibicao.

4As préticas discursivas compreendem o “conjunto de regras an6nimas, histéricas, sempre determinadas no tempo e no espaco, que
definiram, em uma dada época e para uma determinada drea social, econdmica, geogrdfica ou linguistica, as condi¢gdes do exercicio
da funcao enunciativa” (Foucault, 1997, p. 136).

*Teresa di Lauretis (2003, p. 73) argumenta que o género é produto de diferentes tecnologias sociais, tais como a televisdo, a moda, o
cinema, epistemologias, prdticas e dindmicas institucionais, bem como praticas da vida cotidiana. Sugere, portanto, que o género ndo
preexiste a cultura, mas decorre de um conjunto de efeitos que inscrevem sua marca nos corpos por meio de cédigos e relagdes sociais.
®Como nos ensina Teixeira Coelho (1997, p. 212), “o estudo do imaginario estd na base de toda politica cultural que se pretenda
convergente com os desejos e necessidades de grupos localizados”. Isso porque falar de imaginario importa na medida em que “implica
a identificagdo das unidades de imagem invariantes que predominam num grupo e em sua articulagdo com as unidades de imagem por

esse grupo produzidas de maneira localmente determinada”.



52

As reflexdes feministas ligadas ao campo audiovisual buscam perceber como a tela pode ser
um espaco sensivel as experiéncias das mulheres. Isso porque, segundo elas, o deslocamento do olhar
da camera ante as inquietagdes socialmente compartilhadas pelas espectadoras propiciou o surgimento
de outros sentidos para o feminino no cinema.

Alguns cuidados sdo necessdrios para abordar a questdo da autoria feminina sem cair em um
determinismo sexual ou em uma visdo essencializada sobre o feminino. Geetra Ramanathan (2006, p.
03), ao considerar tal questdao, lembra as palavras da tedrica norte-americana Catherine Grant: “Quem
embarca em qualquer estudo referente a autoria, inevitavelmente encontra um enjoo momentaneo na
tentativa de se esconder de certa carga de essencialismo”. Entendendo as contradi¢cdes da insisténcia
feminista sobre a autoria no cinema, ela destaca que ndo se trata de reivindicar a autoridade patriarcal,
mas de pensar a historicidade do autor e seus tracos ideolégicos na elaboragcao filmica. O olhar das
mulheres atras das cameras enquanto diferenga subjetiva importa nessa discussdao, desde que elas se
permitam afetar pela experiéncia feminina, a qual s6 é possivel nas culturas em que a diferenga sexual
produza sentido.

Em seu livro O segundo sexo, escrito na década de 1940, a fil6sofa francesa Simone de Beau-
voir, em meio a surpresas e indignacdes, disse que “ninguém nasce mulher, torna-se mulher”. Essa
maxima teve grandes repercussdes para os estudos feministas e é bastante propicia quando o tema é “a
mulher”. Essa é uma categoria que, quando trabalhada no singular, reduz toda a multiplicidade do femi-
nino a um sujeito biolégico anterior a cultura. Narrar as experiéncias das mulheres como algo intrinse-
co a uma categoria dada e ndo problematizada implica a aceitacao dos discursos pautados na materiali-
dade corporal, da fixidez do sexo em oposi¢cdo ao género. Por isso cabe lembrar que filmes de mulheres
ndao devem ser analisados como trabalhos diferenciados em uma suposta esséncia biolégica, cabendo
aqui as consideracdes de Rosi Braidotti, quando diz que

(...) osujeito mulher ndo é uma esséncia monolitica definida de uma vez para
sempre, mas o lugar de um conjunto de experiéncias multiplas, complexas e poten-
cialmente contraditérias, definido por varidveis que se sobrepdem tais como a
classe, a raca, a idade, o estilo de vida, a preferéncia sexual e outras (Braidotti,
2005, p. 30).

Valendo-se do trabalho de Judith Mayne, que observa que tal busca pela autoria feminina no
cinema seria uma necessidade de desvelar certa autoridade sobre o celuloide, Ramanathan (2006, p.
04) justifica o seu uso tendo em vista que, quando se fala de autoria feminina no cinema, o que esta
em jogo é o reconhecimento dos filmes a partir de um discurso que é ideol6gico em forma e contetdo.
Se visual, psicanalitico, auditivo ou narrativo, este lugar transcende o pessoal; tanto o lugar quanto a
posicdo sdao derivados de uma compreensdao da importancia dos filmes para as mulheres.

Para Ramanathan, é ainda preciso diferenciar a autoria feminina da autoria feminista, a Gltima
preocupada com a representacgao das hierarquias de género. A abordagem feminista de cinema, destaca
a autora, embora ndo tenha uma visdao essencialista, trabalha com trés elementos fundamentais:



o esforco para aumentar a “autoridade” feminista; as reestruturacdes visual, sonora e narrativa sobre a
representacdo cinematografica das mulheres; e a estética que surge como consequéncia de uma mu-

danca nas estratégias de representacdo. Trata-se, assim, de afirmar uma alteridade e, ndao, uma autoria.

Nesse sentido, sdao muitas as estratégias de resisténcia utilizadas pelas mulheres para deslocar
o lugar discursivo do feminino no cinema e, o que Ramanathan ressalta, é a pluralidade desse fazer. E
aponta varias formas de construir novos sentidos no cinema: por meio da estética, do som ou da narra-
tiva, assim como é importante ndo essencializar o feminino nem o feminismo, atentando para ndo cair
no lugar do centro.

Para pensar o olhar feminino no cinema, partilho do entendimento de Viviana Rangil (2005)
de que ndo se trata de ressaltar um cinema feito por mulheres como um género cinematogrdfico em si
mesmo, pois ndo existe uma féormula totalizadora da linguagem filmica feminista, mas sim a construcao
de uma experiéncia feminina retratada em tempos, percepgodes, fatos, relagdes, siléncios que podem ou
ndo expressar politicas e poéticas feministas. Estas Gltimas, entendidas por Licia Helena Vianna (2003,
p. 02) como “(...) toda discursividade produzida pelo sujeito feminino que, assumidamente ou nao,
contribua para o desenvolvimento e a manifestagao da consciéncia feminista, consciéncia esta que é,
sem divida, de natureza politica (...)”. Poética feminista, diz Vianna, é poética empenhada, é discurso
interessado. E politica.

A poética feminista coabita com o politico e, no campo do cinema, envolve narrativas e ima-
gens que compoem linguagens atravessadas pela memdria da experiéncia marcada pelo género, sempre
em relagdo com o outro. Como resume Ana Carolina Murgel (2010, p. 181), “as apropriagdes da
memoria coletiva sdo tdo importantes quanto a memoria individual na agdo politica na poética feminis-
ta”. E, assim, a producgdo artistica realizada pelas mulheres pode ser pensada como integrantes dessa
poética na medida em que resulta inquietante, que causa estranhamento, que imprime um tom subver-
sivo ao sistema sexo/género que se alimenta (e gera) das hierarquias. E a producdo feminina compro-
metida com o ser-estar no mundo, uma poética implicada com “a consciéncia do sujeito-mulher sobre
si mesma e sobre seu papel na historia cultural em cujo cenario conquistou o direito de figurar como
protagonista, atriz em cena aberta para o mundo” (Vianna, 2003, p. 154).

Discutir o cinema feito por mulheres latino-americanas implica estabelecer algumas
diferencas que nao sdao bioldégicas, mas constituidas pelos pesos cumulativos da experiéncia e da alteri-
dade. E, se as criticas feministas literdrias denunciam o problema do sistema linguistico patriarcal na
manutencao das hierarquias, as criticas feministas de cinema ressaltam a importdncia das mulheres na
direcdo como uma possibilidade de construir, pelo olhar marcado pela experiéncia, “personagens femi-
ninos desmistificados, situados historicamente, em sua cotidianidade” (Ricalde, 2002, p. 29), capazes,
portanto, de falar por si.

Pensar o trabalho das mulheres detrds das cameras, registrando subjetividades femininas,
torna-se, portanto, uma escolha politica, pois diz respeito a possibilidade de localiza-las como sujeitos
de seu préprio discurso, capazes de compartilhar experiéncias e desejos por meio de outras estéticas
ou narrativas. Como disse Joan Scott (1990, p. 77), “reivindicar a atuagdo das mulheres na histéria
significa necessariamente ir contra as definigdes de historia e seus agentes ja estabelecidos como ver-
dadeiros”.
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Dialogos dos feminismos com a critica cinematografica

Re-visdo: o ato de olhar para tras, de ver com novos olhos, de adentrar um texto antigo a
partir de uma nova diregcdo critica — é para as mulheres mais do que um capitulo da historia
cultural: é um ato de sobrevivéncia...

(Adrienne Rich, 1985)

A relacdo entre os estudos sobre cinema e os estudos feministas data de aproximadamente
quatro décadas, tendo sido desenvolvida, inicialmente, sob a 6tica dos paises industrializados do
“centro”. E preciso considerar, entdo, que tais estudos partiram de realidades e necessidades localiza-
das e dialogaram, no primeiro momento, com as grandes areas de andlise em voga naquele periodo: a
psicanalise, a semi6tica e o marxismo. Assim, a discussdo académica sobre a autoria feminina no
cinema foi permeada por muitas tensdes, variando de acordo com as perspectivas tedricas empreendi-
das.

Na década de 1970, quando se estabelecia na academia os “estudos da mulher” como drea do
conhecimento, as feministas académicas na Europa e nos Estados Unidos ja haviam iniciado o debate
sobre a invisibilizagcdao das mulheres na histéria e também no campo da arte. Colocava-se a necessidade
de analisar os problemas de género que perpassavam as producgdes artisticas — aquelas estabelecidas
culturalmente como arena dos homens na perspectiva das sociedades ocidentais/industrializadas.
Nesse contexto, teéricas como Claire Johnston ocuparam-se com o cinema feito por mulheres, analisan-
do-o como um contracinema que poderia romper com o discurso patriarcal’

No mesmo periodo, autoras ligadas a atividade audiovisual empenharam-se também em
realizar andlises sobre a produgdao cinematografica alternativa de mulheres, a fim de identificar estéti-
cas que pudessem conferir abertura a linguagem filmica tradicional e experimentar linguagens mais
libertdrias para o feminino no cinema’ E o caso da cineasta inglesa Laura Mulvey (1983, p. 437), que
relacionou as nogdes psicanaliticas em voga — como voyeurismo, escopofilia, complexo de castragcdo e
narcisismo — ao formato da narrativa e estética cinematogrdafica cldssica dominante. Mulvey defendia a
ideia de que a forma desse cinema dominante seria construida pelo “inconsciente da sociedade patriar-
cal”. Dessa dinamica resultava um conjunto de representagdes sociais sobre as mulheres enquanto polo
passivo da relagdo erdtica.

No periodo p6s-1968 houve o que Robert Stam (2006) denominou certo “desprestigio
académico” do marxismo e a emergéncia generalizada de politicas fragmentadas e certo ceticismo com
relagdo as teorias voltadas para as macroanalises.

"Claire Johnston analisou o trabalho de duas diretoras em particular: Dorothy Arzner, que fez 18 filmes no sistema de estddios de
Hollywood no final dos anos 1920, 1930 e 1940, e Ida Lupino, uma atriz britanica que produziu e dirigiu sete filmes e dramas de
televisdo nos EUA no final de 1940, 1950 e 1960 (GRANT, 2001, p. 03).

®Elizabeth Ann Kaplan (1995) e Laura Mulvey (1983) mostram como a ligacdo de feministas com o campo do cinema foi importante
nesse processo.



Vale lembrar que, nesse contexto, também houve a ascensdo de uma doutrina neoliberal na
academia, que acabou isolando as perspectivas socialistas que se utilizavam de teorias marxianas, a
medida que o uso da “sintese das multiplas determinacdes” perdeu espaco nos debates académicos. O
foco da teoria de cinema teria, entdo, “se deslocado das questdes de classe e ideologia para outras
preocupacdes” (2006, p. 192). Entretanto, lembra o autor, esse distanciamento ndo implicou no aban-
dono da politica de oposi¢cdo, mas nas décadas seguintes ela foi quase que dissipada pelas discussdes
exclusivamente focadas nas questdoes de raca, género e sexualidade. Ressaltando que, mesmo assim, o
feminismo ndo branco esteve pouco inserido no debate sobre cinema, o autor assinala que:

A intencdo feminista era investigar as articulagcdes de poder e os mecanismos psi-
cossociais na base da sociedade patriarcal, com o objetivo Gltimo de transformar
ndo apenas a teoria e critica do cinema, mas também as relagdes sociais generica-
mente hierarquizadas. O feminismo cinematografico vinculava-se, nesse sentido,
ao ativismo dos grupos de conscientizagdao, as conferencias temdticas e as cam-
panhas politicas que traziam a tona variados temas de particular importancia para
a mulher: estupro, violéncia doméstica, educacgao infantil, direito ao aborto, etc.,
sempre em um ambiente no qual “o pessoal é politico” (Stam, 2006, p. 192).

Embora ndo haja espacgo para aprofundarmos esse debate, cabe ressaltar que essa é uma dis-
cussdao ainda hoje importante para os feminismos latino-americanos. Se o deslocamento das abordagens
sobre as desigualdades de género extrapolou a dimensdo da estrutura social para se debrucar sobre o
campo da cultura e da subjetividade de maneira produtiva, seu distanciamento das questdes de classe
implicou também em alguns afastamentos com relacdo a critica ao projeto capitalista de sociedade.
Dessa maneira, hd ainda necessidade desses debates na agenda das feministas. Como lembrou Diva
Moreira (2004, p. 26) em suas reflexdes sobre as interseccionalidades entre diferentes categorias como
raca e género, “uma intersecao perdida, nesses tempos de pds-socialismo real, é a de classe. Realidade
que nao deixou de existir, a despeito de ter sido exilada pelos dispositivos de formagdao de mentalidade
e de opinido”.

Voltando a discussdo sobre os estudos feministas de cinema, cabe mencionar que é nesse con-
texto de movimentagdo das praticas e das teorias feministas nos paises do Norte que irdo se desenvol-
ver, na década de 1970, os estudos feministas sobre cinema e se realizar os primeiros festivais de
cinema de mulheres em Nova York e Edimburgo (1972). Houve, ainda nessa época, a producdo de livros
populares que criticavam a representagdao das mulheres por meio de esteredtipos negativos, como foi o
caso do trabalho de Molly Haskell. O Womanifesto, na Conference of Feminists in the Media, em 1975,
entdo denunciava: “Nao aceitamos a estrutura de poder existente e nos comprometemos a modifica-la
por meio do contelddo e estrutura de nossas imagens e pelas formas como nos relacionamos umas com
as outras no nosso trabalho e com nossa audiéncia” (Erens, 1990, p. 278).

Esses feminismos, em sua maioria, rejeitavam as analises centradas na identidade biolégica,
abordando o género como construgao social. Procuravam, assim, analisar como se constituia a
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perspectiva da imagem “da mulher” explicitada no cinema dominante, principalmente pelo viés psi-
canalitico e semidtico, pensando a producao do desejo, o efeito dos signos e dos mitos, enfim, como
a imagem da mulher estereotipada organizava o imagindrio sustentador da cultura ocidental patriarcal.
E bom lembrar, entretanto, que, como sintetiza Maria Lygia Quartim de Moraes (1996, p. 03), nos anos
1970 havia duas correntes dentro do movimento de mulheres: uma identificada como “feminismo
socialista e/ou marxista” — predominante na Franga, na Itdlia e no Brasil —, para o qual as questdes de
género estavam atreladas a luta pelo socialismo; e o “feminismo sexista”, que privilegiava a categoria
sexo (ou género) como eixo analitico e bandeira de luta, constituindo-se a corrente de vanguarda nos
Estados Unidos.

O conhecido artigo de Mulvey Visual pleasure and narrative cinema data desse periodo e, cen-
trado no viés psicanalitico, foi e continua sendo uma referéncia para a critica feminista de cinema em
muitas partes do mundo. Ao discutir o imagindrio masculino sob o qual se desenvolveu a arte cine-
matografica, a autora alerta que seu trabalho faz um “uso politico da psicanalise”, ao analisar a
dinamica do olhar e a montagem no cinema hollywoodiano que estruturava as imagens das mulheres
como fetiche. Imagens estas que, por sua vez, propiciavam a identificacdo do espectador masculino
como aquele que controlava a cena. Nessa discussdao, o conceito de escopofilia, que seria o deleite do
olhar sobre o outro, é bastante utilizado por Mulvey para construir sua teoria sobre o olhar objetifica-
dor nesse tipo de cinema — no qual o prazer de olhar, possibilitado pelo jogo de cenas, é construido
de tal forma que o feminino acaba sempre ressaltado como algo passivo a ser apropriado pelo olhar do
espectador.

Por esse entendimento, o cinema mainstream teria objetificado as mulheres, estabelecendo,
assim, a repeticdo de suas imagens na tela como um fetiche para o olhar masculino. A abordagem femi-
nista de Mulvey — provavelmente adepta da perspectiva de Juliet Mitchell, cujas reflexdes dialogam
com pensadores socialistas e a psicandlise — pode ser considerada um dos principais pontos de partida
dos estudos feministas sobre cinema desenvolvidos ao longo das Gltimas décadas. Posteriormente, tais
estudos foram revisitados, sofreram criticas, foram reiterados ou refutados.

Para tratar do problema da representacdao das mulheres como nao sujeitos do seu préprio
desejo, Mulvey, em resposta as criticas feministas sobre a psicanalise, diz que se apropriara daquele
campo tedrico politicamente para elaborar um contraponto ao cinema classico e suas representacgoes
de género. Aposta na racionalizagdo tedrica sobre a construcao da linguagem cinematografica patriar-
cal e no cinema alternativo para a destruicao daquele “prazer visual” construido pelo cinema holly-
woodiano por meio do olhar “escopofilico-voyeurista” que, por sua vez, lida com a satisfacdo e o
reforco do ego masculino na sua estrutura estética e narrativa. O desafio seria, entdo, “enfrentar o
inconsciente estruturado como linguagem” (Mulvey, 1983, p. 437).

Mulvey reconheceu trés séries diferentes de olhares associados ao tipo de cinema analisado
que sdao, conjuntamente, construtores desse suposto “prazer voyeurista” identificados nos filmes: o
olhar da camera que registra o acontecimento pro-filmico, o da plateia quando assiste ao produto final
e aquele dos personagens dentro da ilusdo da tela. No cinema narrativo classico, segundo ela, os dois
primeiros tipos de olhar sdo subordinados ao terceiro, de modo a conferir um mundo convincente



ao espectador, e a imagem erdtica da mulher é estendida de modo a camuflar a mediacdo da camera e
conferir a esse espectador a experiéncia fetichizada, isolada do processo de producgdo. Identificados
esses olhares, ela avalia que “o processo de registro e a leitura critica do espectador seriam pontos que
podem subverter a estética patriarcal”. E, assim, propoe a destruicdao daquele prazer visual voyeurista
como estratégia para um cinema alternativo feminista. E o que nos diz em sua conclusdo militante:

Libertar o olhar da camera em diregdo a sua materialidade no tempo e no espago,
e o olhar da plateia em direcdao a dialética, um afastamento apaixonado. Nao ha
dividas de que isso destréi a satisfacdo e o prazer e o privilégio do “convidado
invisivel” e ilumina o fato do quanto o cinema dependeu dos mecanismos voyeuris-
tas ativo/passivo. As mulheres, cuja imagem tem sido continuamente roubada e
usada para tais fins, s6 podem ver o declinio dessa forma tradicional de cinema,
com nada além da expressdo de um simples e sentimental “lamentamos muito”
(Mulvey, 1983, p. 453).

Outra importante autora que tratou da questdo do cinema feminista foi a norte-americana
Elizabeth Ann Kaplan. No mesmo periodo e partindo dos estudos feministas do eixo Europa-EUA, ela
diz que buscou fornecer “uma nova perspectiva para a avaliagdao do cinema cldssico narrativo das déca-
das de 1940 e 1950”, analisando como as mulheres eram representadas de forma pejorativa, sempre na
perspectiva masculina dominante na inddstria cinematografica da época. A partir dai, seu trabalho
académico também trouxe parametros para as muitas estudiosas sobre o lugar das mulheres atras da
camera, como alternativa de producao de subjetividades para além do voyeurismo masculino predomi-
nante no cinema contemporaneo ocidental anunciado por Mulvey.

Seu livro Women & film: both sides of the camera, escrito ja em 1983, é uma referéncia classi-
ca nas pesquisas envolvendo género e comunicacao no Brasil e é, muitas vezes, interpretado de forma
simplificada, ignorando o proficuo debate te6rico/metodolégico nele proporcionado. Assim, ha muitas
leituras acriticas e ndo localizadas desse trabalho, que acabam por calar a tensdao central do texto
acerca dos multiplos didlogos empreendidos pela autora para a construcdo da critica feminista do
cinema como resisténcia aos canones masculinistas estabelecidos academicamente.

E importante considerar o cuidado e as muitas ressalvas de Kaplan ao sistematizar uma critica
feminista do cinema, uma vez que ela ressalta a constante movimentacdo intrinseca aos feminismos e
os incoOmodos tedricos de sua construcao — frutos dos dialogos do pds-estruturalismo com a semiologia,
a psicanadlise e o marxismo. Afirmando que seu maior objetivo ao escrever o livro era exatamente apon-
tar o movimento das teorias do que meramente descrevé-las, ela discorre sobre os perigos, limitagoes
e problemas que emergem do seu uso.

A década de 1980 foi marcada pelas politicas de identidade, como os estudos gays, |ésbicos
e das culturas minoritarias, conforme discutido por Stam (2006), de modo que o trabalho de Kaplan ja
encontra inquietagdes marcadas por esses debates no contexto norte-americano. Ela lembra que a
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critica feminista de cinema seguiu as tendéncias e preocupagdes do movimento feminista dos anos
1970, que, inicialmente se deu por meio de uma metodologia sociolégica para, depois, aproximar-se
da psicandalise e da semiologia em suas analises teéricas (Kaplan, 1995, p. 15). A andlise socioldgica
era fundamental na época para identificar as dindmicas sociais no regime patriarcal, mas, como lembra
a autora, ao dialogar com a semiologia, a andlise cinematogrdfica ampliou o campo de pesquisa,
apontando para a construgdao do filme também como linguagem reveladora de mensagens. Assim, passa-
va-se a ser importante analisar o tipo de linguagem filmica utilizada no processo de produg¢do, como a
distancia do sujeito da camera, o ponto de vista, a edigado, etc.

A fim de adensar essa discussdao, sdao oportunas aqui as consideragcdes de David Bordwell
(2005) quando observa que abordagens como as dessas te6ricas acima mencionadas integravam o que
ele chamou de “teoria da posigao-subjetiva”, considerada, na década de 1970, como vanguarda dos
estudos de cinema. Essa teoria parte do pressuposto de que

Por intermédio da tecnologia do cinema, da estrutura narrativa, dos processos
“enunciativos” e tipos particulares de representacao (por exemplo, as da mulher),
o cinema constréi as posi¢coes subjetivas que sdao definidas pela ideologia e pela
formacao social (Bordwell, 2005, p. 32).

Essa linha tedrica em voga na década de 1970 seria, assim, calcada pelo viés da ideologia e
pela nogcao de estrutura psiquica — num processo pelo qual a subjetividade era entendida como comple-
tamente atrelada a exterioridade. Tributdrias dos idedrios do marxismo althusseriano, da psicandlise
lacaniana, da semidtica metziana e da andlise textual, essas abordagens de matriz francesa foram dis-
seminadas entre os académicos de cinema angléfonos pelas revistas da area.

Apesar das propostas de produgdes alternativas como possibilidade de desconstrucdao dos
alicerces ideolégicos do cinema dominante, Bordwell diz que essas teorias de cinema tradicionais en-
traram em colapso na década de 1980. Elas teriam sido questionadas, entdo, pelas feministas e pelo
proprio pensamento de esquerda, devido ao determinismo teérico e a consequente auséncia da capaci-
dade de critica e resisténcia que perpassavam suas andlises. Somam-se ainda a esses problemas as criti-
cas poOs-estruturalistas sobre a unidade psiquica lacaniana, sobre a ideia de um sujeito preexistente e
certa a-historicidade das teorias cinematograficas de entao (Bordwell, 2005, p. 34).

A partir dai, esses estudos sao marcados pelas influéncias do pés-estruturalismo, do
p6és-modernismo, do multiculturalismo e das politicas de identidade, que conferiram abertura as
abordagens teéricas dos estudos de cinema e dos estudos feministas. E importante lembrar que também
provém dessa década o esforco da nova histéria em seu trabalho de historicizacdo das teorias, culmi-
nando nos chamados estudos culturalistas que, nas décadas seguintes, espalharam por diversos campos
disciplinares sua nova perspectiva, ampliando o conceito de cultura e relativizando seu lugar de pro-
ducao.

Diante de todas essas viradas tedricas, Mulvey lembra que seu primeiro artigo sobre o olhar
masculino no cinema mainstream foi elaborado na Inglaterra em um contexto social e tedrico



particular em que os estudos de cinema ainda ndo estavam consolidados. Portanto, segundo ela, suas
reflexdes aquela época ndo aprofundariam o didlogo do feminismo com o campo tedérico cinematografi-
co propriamente dito, tendo sido criticadas por algumas feministas por seus apontamentos acabarem
resultando em wuma andlise fechada, que ndo vislumbrava possibilidades de saida para as
muheres/espectadoras ante as produgoes hollywoodianas (Mulvey, 1983, p. 381). Dai que, em “Refle-
x0es sobre ‘Prazer visual e cinema narrativo’ inspiradas por Duelo ao sol, de King Vidor (1946)”,
Mulvey (2005a) ressalta a diferenca sexual do espectador, ignorada no seu artigo anterior. Embora
seguindo com sua perspectiva psicanalitica, ela passa a discorrer sobre as diferentes possibilidades de
identificagdo do espectador diante da narrativa, incluindo a inversdo do papel sexual nesse processo.
Reconhecendo as fragilidades em suas andlises anteriores, os trabalhos posteriores da autora irdo atu-
alizar o debate, pensando as influéncias das novas tecnologias e as producdes fora da perspectiva oci-
dental. Como ela explicou recentemente,

(...) como a tecnologia dos 16 mm trouxe uma outra forma de olhar e abriu muito
mais o cinema para as mulheres nos anos 1960 e 1970, a tecnologia digital tem
feito mais diferenca ainda, talvez ndao somente para as mulheres, mas também para
pessoas tentando documentar situagoes de opressao. Palestinos tentando documentar
sua condi¢cdao, mulheres militantes israelenses indo para a Palestina e tentando
filmar o que acontece nos postos de controle na fronteira. Nesse sentido, o cinema
digital pode atuar como uma espécie de forca de documentacdao, o que é particular-
mente Gtil nesses momentos de confronto. Eu penso que nessas situacdes ele se
torna particularmente importante (Mulvey em entrevista para a Revista Estudos
Feministas, 2005b, p. 357).

As palavras de Mulvey revelam, portanto, a movimentacao das teorias que embasam os estu-
dos de cinema, ja que estdo diretamente ligadas a prépria concepcao de sujeito, identidade e cultura
- conceitos bastante plasticos e, por isso, limitados nas abordagens contemporaneas.

Ao discutir a relacdo entre feminismo e estudos de cinema, Kaplan diz que a semiologia teve
muita relevancia nesse didlogo, principalmente as teorias como a de Roland Barthes. Isso porque, por
meio delas, teria sido possivel a critica feminista pensar sobre as mulheres no cinema apresentadas no
nivel do mito, ou seja, “como aquilo que ela representa para o homem e ndo em termos do que ela
significa” (1995, p. 37). Nessa perspectiva, a prépria entrada da semiologia na psicandlise, com Lacan,
teria sido um momento importante de ruptura com o modelo freudiano — tdo utilizado na critica de
cinema e tdo criticado pelo feminismo. Reconhecendo o choque do feminismo com a psicanalise, ela
argumenta que sua escolha tedrica se deu exatamente pela recorréncia dos temas edipianos na histéria
da literatura e das artes da civilizagcao ocidental. Apesar dos problemas das feministas com tais aborda-
gens, sua entrada junto com a semiologia na critica feminista do cinema teria propiciado “desmascarar
as imagens, o signo da mulher, para ver como funcionam os significados subjacentes aos cédigos”
(p. 38). Sdo esses aportes tedricos que vao embasar inicialmente a discussdao sobre a importancia do
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olhar atrds da camera para a produgao de imagens menos ou mais atreladas ao imagindario patriarcal.

Essas transformacdes foram recentemente apontadas pela canadense Linda Hutcheon, que
destacou os paradoxos emergentes das crises da chamada “pés-modernidade” e como estes ndo podem
ser ignorados nas analises das prdaticas culturais. Isso porque, culturalmente confrontadas com as
tendéncias economicas e ideoldgicas atuais, resta-nos, a partir delas, questionar o “dado” e o “6bvio”
em nossa cultura (Hutcheon, 1991, p. 15). A partir dessa assertiva, as fronteiras entre géneros literdri-
os/cinematogréaficos, original e cépia, erudito e popular emergem ténues. E nesse sentido que dois
pontos importantes devem ser considerados nas abordagens sobre autoria feminina no cinema pela perspec-
tiva pos-estruturalista: o problema da autoria em si e o problema da naturalizacdo da diferenca sexual
como determinante do olhar.

No final da década de 1980, a italiana Teresa di Lauretis escreveu o cldssico The technology
of gender, localizando o cinema como uma tecnologia produtora da diferenca sexual, explicitando as
limitacbes das teorias feministas com relacdo ao conceito de sexo e género ao abordar essa diferenca
como produto de um sistema de significacbes de acordo com valores e hierarquias sociais (Lauretis,
1994, p. 211). Na década de 1990, a historiadora norte-americana Kaja Silverman também empreendeu
analises mais préximas da discussdao do sujeito e da sexualidade, tendo inclusive observado masculini-
dades “fora da ordem” no cinema, embora ndo haja descartado o uso do conceito de ideologia. As teo-
rias feministas também foram criticadas pelos movimentos de mulheres negras e de mulheres Iésbicas
por silenciar as questdes raciais e de diversidade sexual das mulheres no cinema (Stam, 2006, p. 200).
Nesse processo, podemos dizer que, desde entdo, diversas perspectivas feministas tém sido empregadas
para analisar o lugar das mulheres no cinema, variando suas abordagens de acordo com a corrente
tedrica e com o lugar de fala utilizado para realizar essas discussoes.

Didlogos entre cinema e feminismo na América Latina

Hay tantisimas fronteras
Que dividen a la gente,
Pero por cada frontera
Existe también un puente.
(Gina Valdés, 1982)

Falar da intensificagcdo da producao feminina no cinema, hoje, ndo significa afirmar que nao
existiram, no passado, mulheres no processo de produgdo cinematografica. Como lembram Ana Pessoa
e Ana Rita Mendonca (1989), é possivel encontrar produgoes femininas latino-americanas ainda nas
primeiras décadas do século passado. Entretanto, diante da invisibilidade feminina na historiografia do
cinema, “a presenca de mulheres na direcio de filmes é fato episédico em todas as cinematografias”’

‘Destacam-se trabalhos como os das argentinas Emilia Saleny (Nifia del bosque, 1917 e Clarita, 1919) e Maria V. de Celestini (Mi dere-
cho, 1929), da mexicana Mimi Derba, fundadora da Azteca Film, e das irmids, também mexicanas, Adriana e Dolores Ehlers, que

realizaram quase uma dezena de documentarios.



Um exemplo dessa invisibilidade é o resultado da pesquisa organizada por Heloisa Buarque
de Hollanda (1989) sobre mulheres no cinema brasileiro, a qual trouxe a superficie desses siléncios
195 cineastas e 479 filmes realizados por elas no periodo compreendido entre 1930 e 1988. A histo-
riografia produzida pela mexicana Margara Milldn (2008) desvela, também, muito sobre a participagao
das mulheres no cinema latino-americano, ao visibilizar importantes nomes femininos na diregdo e
producdo de cinema ainda nos seus inicios. Nesse contexto, é importante lembrar que algumas direto-
ras, nas primeiras décadas do século XX, além de atrizes, foram ainda produtoras dos proprios filmes,
como o caso das brasileiras Cléo de Verberena e Carmen Santos. Sem esquecer, é claro, a autoria femi-
nina nos argumentos e roteiros cinematograficos, além de sua maciga participagdao em fungodes técnicas
ap6s o projeto de industrializacdao do cinema nos anos 1950 (Pessoa e Mendonga, 1989, p. 07).

As mulheres sempre estiveram presentes no processo de produgdo de cinema, inclusive como
diretoras — e as vezes com trabalhos inovadores — como é o caso da mexicana Matilde Landeta, que diri-
giu varios filmes subvertendo o lugar do feminino nas narrativas ainda na década de 1950 (Millan,
1996, p. 97-98; Lamas, 2008, p. 398). Entretanto, segundo Dora Cecilia Ramirez, apesar desses exem-
plos, pode-se localizar a producao cinematografica de mulheres de forma expressiva na América Latina
nas décadas de 1970 e 1980. Seu impulso teria estreita relacdo com o surgimento dos grupos de mu-
lheres organizadas e com o feminismo, bem como com os diversos movimentos sociais que buscavam
uma expressao desde o lugar latino-americano. Ela considera, ainda, a importancia das tecnologias
audiovisuais, que diminuiram o custo e o volume dos equipamentos, de modo que

Muitas das mulheres vinculadas a producdo artistica nas décadas de 1970 e 1980
estdo criando uma arte marcada por sua sexualidade. Aquilo de “o pessoal é politi-
co” concorda com a percepcdo da arte como enraizada na experiéncia pessoal, por
isso um amplo espectro de temas foram liberados para chegar a ser matéria da arte
das mulheres. Em sua producdo o contelddo tem sido revolucionado e as formas
tradicionais apropriadas para que toda uma geracdo expresse suas vozes. Assim,
essa outra visdo é transportada para roteiros e filmes, e o resultado é um salto
emocionante no avanco da cultura das mulheres neste lado dos oceanos (Ramirez,
1991, p. 152).

Embora houvesse varias mulheres diretoras no circuito cinematografico latino-americano
tradicional nesse momento, pouco se falava sobre elas e/ou se analisava seus trabalhos. Tal fato tem
relacdo com duas questdes: o problema da invisibilidade do trabalho das mulheres, ja colocado por
muitas feministas do campo da histéria e/ou da arte, como Michelle Perrot e Margareth Rago; e a
propria tradigcdo dos estudos de cinema consolidada na primeira metade do século XX sobre a perspec-
tiva da autoria, que restringia as andlises a autores consagrados do cinema cldssico — tradigdao esta que
pouco se conectou com os estudos de género posteriormente iniciados na academia local.

No final da década de 1980, a pesquisadora colombiana Dora Cecilia Ramirez (1991) consta-
tou que, embora as mulheres latino-americanas tivessem vasta producdo audiovisual que chegava a ser
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conhecida nos EUA e em alguns paises da Europa, permaneciam completamente ignoradas na América
Latina. O problema, para a autora, estava na dificuldade de comunicacdo entre as mulheres dessa
regido, apesar dos seus esforcos pela visibilizagdao de suas realidades e produgdes locais. A incompati-
bilidade entre as midias utilizadas na época com os diferentes equipamentos de exibicdo disponiveis
nos paises foi considerada por Ramirez um fator de peso desse isolamento cultural que, somado a
escassez de recursos financeiros para a divulgacao dos trabalhos, resultava em uma gama de producdes
alternativas até hoje pouco conhecida. Nesse sentido,

Escrever sobre o panorama da producgdo audiovisual das mulheres na América Latina
é uma tarefa dificil. Trata-se de ir buscar a histéria que fizeram as mulheres no
cinema, no video, nos audiovisuais e essa histéria ndo estd contada, pertence ao
vazio, porém esta ai. Estd nos catdlogos das distribuidoras de cine e video de
mulheres, (...) estd nas publicagcdes de memérias dos Encontros Feministas
Latino-americanos e do Caribe, estda nos folhetos dos festivais nacionais e interna-
cionais de cinema e video (...), estd na memdria de cada centro ou grupo de
mulheres em cada cidade em todos os paises da América Latina e Caribe, estao em
toda parte e nao sabemos onde estd (Ramirez, 1991, p.154).

Os estudos sobre comunicacdao com foco nas questdes de género comecam a aparecer nas
pesquisas académicas latino-americanas timidamente na década de 1980, sendo que ainda ha algumas
diferengas temporais entre os paises. No Brasil, por exemplo, foi na década de 1990 que a temdtica que
aproxima cinema e estudos de género comeca a ser consolidada, inclusive com relacdo a questao da
recepcdo (Escosteguy e Messa, 2008, p. 17-18).

A partir dos trabalhos de Patricia Torres San Martin (1997), Marta Lamas (2008), Maricruz
Castro Ricalde (2002) e Dora Cecilia Ramirez (1991) é possivel dizer que a critica feminista de cinema
nos paises latino-americanos aconteceu de forma pontual dentro de organizagdes feministas especifi-
cas, nos festivais de cinema de mulheres e em pequenos circuitos académicos antenados com as teorias
feministas internacionais. Portanto, os espagos especificos de exibicao e discussdao de filmes realizados
por mulheres nas décadas de 1980 e 1990 sdao marcantes indicios acerca do processo de elaboracao de
um pensamento sobre a relagdo entre cinema e feminismo empreendido na América Latina.

Para San Martin, os anos 1970 foram palco de constru¢cdo de uma identidade coletiva feminis-
ta no cinema latino-americano, quando uma geracao de realizadoras, organizadas em grupos, busca-
vam “adentrar-se em uma expressdao propriamente feminina, e repensar temdticas e narrativas” (San
Martin, 1997, p. 122). Nesse sentido, conforme a autora, é possivel identificar vdrias iniciativas de
producdo alternativa, como o Coletivo Cine-Mujer no México (1975-1987), o Coletivo Cine Mujer na
Colémbia em 1978, o Grupo Feminista Miércoles na Venezuela, em 1978. Podemos ainda citar as pro-
dutoras feministas brasileiras Lilith Video e Comunicagao Mulher, Comulher (1984), que passaram a
trabalhar com temas ligados a problemas especificos das mulheres por meio da linguagem do docu-
mentario (Valente, 1995, p. 43).



O uso do video na década de 1970, desvinculado das emissoras de televisdo, é considerado
pelas pesquisadoras da drea um diferencial que facilitou a producao audiovisual dos movimentos popu-
lares e, obviamente, das organizagdes feministas. Isso porque tal formato propiciou autonomia as rea-
lizadoras e o barateamento dos custos de produgdo, o que permitiu a popularizagdao dos filmes entre
os mais diversificados setores da sociedade, em um momento no qual muitos paises latino-americanos
encontravam-se sob regimes politicos autoritarios.

O periodo de produgdo de trabalhos nesse novo formato foi permeado pela dicotomia entre
cinema e video. A emergéncia desse Gltimo e suas consequéncias: sua linguagem, a exibicdo de filmes
pela televisdao e seu uso doméstico tornaram-se o selo de uma crise de paradigmas no campo dos estu-
dos de cinema. Havia, pois, bastante distincao naquela época entre videastas e cineastas, sendo o
video considerado um suporte menor ante o cinema. E este, por sua vez, tido como a expressao original
e fiel da arte cinematografica. Embora hoje tal diferenca ainda seja relevante nos festivais, a divergén-
cia entre esses formatos encontra-se bastante dissipada, j4 que um pode ser pensado como potencia-
lizador do outro (Bentes, 2003).

Se, nas décadas de 1970 e 1980, as feministas utilizavam diversos meios alternativos para
divulgar suas ideias — principalmente panfletos, jornais e revistas especificas —, aos poucos, comecam
também a utilizar o video como meio de expressao feminista. Estas eram produg¢des mais indepen-
dentes, desenvolvidas por meio de um trabalho coletivo. Essas realizadoras, em sua maioria, eram inte-
grantes dos movimentos de mulheres e, portanto, além das pesquisas bibliograficas feitas pela equipe,
havia o envolvimento direto das documentaristas com as questdes especificas dos feminismos da época
(Valente, 1995, p. 42). Telma Elita Valente, em sua pesquisa sobre a produgcao de videos feministas no
Brasil, cita importantes nomes da produgdo artistica videografica na década de 1970, como Anna Bella
Geiger, Sonia Andrade e Leticia Parente, Regina Silveira, Carmela Goss, Rita Moreira e Norma Bahia
Pontes (1995, p. 31-32).

A producgdo de filmes de mulheres latino-americanas, em ambos os periodos, perpassa varios
formatos e objetivos. Por isso é possivel falar de filmes alternativos, como a videoarte, os documentari-
os feministas e os filmes produzidos dentro da légica da industria cinematografica, estes uGltimos,
muitas vezes, reproduzindo certo imagindrio masculinista, mesmo quando inseridos outros sujeitos e
narrativas.

Dessa assertiva decorrem duas observagdes: a entrada das mulheres na producao audiovisual
propiciou um impulso transformador na interpretacdo patriarcal da realidade, seja pela introducao de
temdticas voltadas para os “problemas femininos”, seja pela perspectiva das personagens ou pela
estética construida por meio de um olhar diferenciado. Outra observacdo, entretanto, é a ressalva de
que nao basta ter uma mulher na direcdo para que o filme seja considerado um diferencial em relacao
a légica patriarcal, ja que o olhar artistico ndao é determinado pela diferenca naturalmente marcada
pelos dados biolégicos, mas sim, pela subjetividade sensivel ao peso do género na cultura ocidenta-
lizada enquanto instrumento de poder.

E importante perceber também que as imagens em movimento sido fruto de uma tecnologia que
é perpassada por processos histéricos com estreita relacdo com a economia. O cinema emerge no fluxo
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da evolugao do capitalismo industrial (Olivo, 2009, p. 18), quando os paises da América Latina estdao
imersos no curso de consolidagdao do imperialismo norte-americano, sob a intensificacdo de relagoes
de producgado calcadas na exploragdao do trabalho e a consequente desigualdade social e dominacao cul-
tural. Nesse sentido, os movimentos politicos no cinema latino-americano, assim como em outras
regidoes “terceiro-mundistas”, centravam-se em alternativas a imposigdao cultural norte-americana e a
propria l6gica comercial da arte cinematogrdfica — hegemonizada pelo processo de financiamento, pro-
ducdo e distribuicao.

A discussdo sobre a producdo cinematografica realizada por mulheres também nao pode ser
percebida fora desse contexto. Se existe uma ldgica mercadolégica no cinema, ela pressupde também
determinadas mensagens “venddveis” dentro do esquema mercadoria-desejo. O desejo do sexo nas
sociedades contempordneas esta fortemente atrelado ao funcionamento das tecnologias de género que,
para Lauretis (1994, p. 208), sao “produtos de diferentes tecnologias como o cinema, por exemplo, e
de discursos, epistemologias e praticas criticas institucionalizadas, bem como praticas da vida cotidi-
ana”. Essas tecnologias atuam no sentido de exacerbacdo do binario sexual, em que o feminino é loca-
lizado como o sexo e o masculino como o que o possui (Guillaumin, 1978). Vale lembrar nessa dis-
cussdo a pesquisa de Patricia Lessa (2005) sobre a usurpacdo do corpo feminino pela publicidade, cujo
discurso produz imagens de mulheres irreais, modelos de feminilidade inalcancgdveis.

Nesse sentido, é valido supor que dificilmente se subverte a légica patriarcal no campo
audiovisual sem romper com o esquema mercantilista da inddstria cultural e com o regime de
saber/poder que limita o humano a corpos sexuados, dando sustentacdo ao patriarcado. E nesse sentido
que Catherine Bloch, subdiretora de investigacdo na Cineteca Nacional do México e secretdria executi-
va da mostra Mulheres en el cine y la televisiéon, lembra que a invisibilizagdo da atuacao das mulheres
detrds das cameras estd atrelada ao processo de industrializagcdo do cinema. Segundo Bloch, no inicio
do século passado,

as mulheres trabalhavam com os homens em igualdade de circunstancia, na forma
artesanal, que se chamava cinema, mas ndo era, todavia, induastria. A partir do mo-
mento em que o cinema se torna industria em todo mundo, nesse momento a mulher
é relegada, porque ter crédito na tela passou a significar dinheiro (Catherine Bloch
em entrevista a Del Rio e Ortiz, 2007).

Considerar essa historicidade é relevante a fim de ndo incorrermos no risco de encarcerar o
feminino em um passado de apatia ou estagnacdo. F desvelando os encobrimentos das experiéncias das
mulheres pela ordem patriarcal que se possibilita aos estudos feministas subverter a histéria tradicio-
nal, que tanto prezou pela manutengdo de certos sujeitos e objetos para a legitimacao da ordem social.

Que nao existe um fazer feminino a-histérico, biologicamente estabelecido e determinante,
ja foi tema bastante explorado pelos feminismos nas Gltimas décadas. Desde Simone de Beauvoir, pelo
menos, as feministas ja colocavam “a mulher” sob suspeita, entendendo que tal categoria era resultado
de um processo histérico-cultural. Insistir em um lugar do feminino tornou-se importante, entdao, como
estratégia politica, ja que implicava a afirmacdo da alteridade mesma estabelecida pelos discursos



modernos. E sobre essa diferenca que serd construido o lugar da resisténcia pela critica de cinema nas
Gltimas décadas, a partir do qual muitas acdes serdo pensadas, questionadas e desenvolvidas, no
intuito de questionar/subverter a ordem patriarcal também no campo do audiovisual.
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DE MUSAS A AUTORAS:
MULHERES, ARTE E TECNOLOGIA NO BRASIL

Por Simone Osthoff 2

Eles [a equipe] me respeitavam mais quando eu estava de calgas compridas do que
quando usava saias. Acho que eles se sentiam diminuidos por serem dirigidos por
uma mulher. Entdo eu tinha que usar calgas compridas. Era uma coisa muito desa-
gradavel. Ndo a calga comprida, naturalmente, mas o fato de ter que parecer homem,
para poder comandar.

Gilda de Abreu, diretora do longa-metragem O ébrio, no qual estrelava o cantor
popular Vicente Celestino, seu marido, um grande sucesso em 1946 (entrevista
citada em artigo da revista Manchete, sem data ou autor, reproduzida em Hollanda,
1989, p. 100).

Desde o inicio decidi que eu nao ia falar grosso ou agir como homem no local de
trabalho. Decidi que eu ia continuar usando minissaias, e que tudo deveria funcionar
em funcdo disso. E deu super certo. Com o tempo vocé vai aprendendo a falar de
coisas pessoais e a usar isso no trabalho.

Sandra Kogut, diretora de video, cinema e TV (entrevista concedida a autora em 10
de agosto de 1995).

A primeira versdo deste ensaio foi publicada sob o titulo “Brazilian counterparts: old histories and new designs” in MALLQY, Judy
(ed). Women, art and technology. Cambridge: MIT Press, 2003. Este artigo é a primeira tradugdo para o portugués da segunda versao
bilingue (inglés-francés), com o titulo: “From muses to makers of media arts” in BUREAUD, Annick (ed). ://Brasil. The catalogue of the
Festival @rt Outsiders. Paris: Maison Européenne de la Photographie, setembro/outubro 2005. Esta segunda versdo expandiu o ndimero
de artistas de 17 para um total de 40 e também foi publicada na Revista Ars, volume 08, nimero 15. Sdo Paulo: Departamento de Artes
Plasticas da Escola de Comunicagdes e Artes (ECA) da Universidade de Sao Paulo (USP), 2010. Disponivel em: http://dx.-
doi.org/10.1590/S1678-53202010000100006.
2Simone Osthoff é professora de estudos criticos na School of Visual Arts da Pennsylvania State University. Doutora em Midia e Comuni-
cacdo pela European Graduate School (Suiga), tem seus ensaios publicados em oito idiomas e é autora de Performing the archive: the
transformation of the archive in contemporary art from repository of documents to art medium (2009). Como artista, participou de
inimeras exposi¢cdes nacionais e internacionais e seus desenhos e gravuras fazem parte do acervo de museus no Brasil e de colecdes
particulares na Europa e nos Estados Unidos.



A transformacgdo cultural dos anos 1960, documentada nas artes visuais, entre outros, pelo
livro classico de Lucy Lippard Six years: the dematerialization of the art object from 1966 to 1972 [Seis
anos: a desmaterializacao do objeto de arte de 1966 a 1972], desafiou ndao apenas o status de merca-
doria da arte, mas também o privilégio exclusivo dos autores como criadores inspirados. Realizada em
geral em espagos plblicos, grande parte da arte experimental dos anos 1960 desafiou também as con-
vencdes expositivas da arte no contexto das galerias, dos museus e do mercado da arte, pois o publico
era comumente convidado a participar da elaboragdo do significado das obras. A pintura expandiu-se
para além da moldura e a escultura abandonou o pedestal, ao mesmo tempo em que as fronteiras entre
a arte e a vida praticamente desapareceram.

Os movimentos feministas e contraculturais dos anos 1960 fizeram parte desse impeto anti-hi-
erarquico e igualitario que, no Brasil, assim como em outros paises sul-americanos tais como
Argentina, Uruguai e Chile, privilegiou o desafio a regimes opressores e as estruturas de classe, em vez
das questdoes de género. Apesar das questdoes de género nunca terem sido uma prioridade na agenda
artistico-politica, o nimero de artistas brasileiras tem se expandido continuamente nas Gltimas quatro
décadas, como em outras partes do mundo, juntamente com a presenca das midias eletronicas na arte
contemporanea.

Até recentemente, as tentativas de fomentar organizacdes feministas no Brasil ndo floresce-
ram, inclusive nas esferas académicas das Artes, Humanidades e Ciéncias Sociais, onde as teorias femi-
nistas e homossexuais foram inicialmente vistas como uma importagdo norte-americana que nao se
aplicaria a “nossa realidade”. O cientista politico Luiz E. Soares foi um dos primeiros a chamar a
atencdo para a resisténcia brasileira as teorias feministas. Em 1997, Soares convocou um exorcismo dos
esqueletos guardados nos armdrios das narrativas dominantes, por meio do foco em questdes aparente-
mente mais triviais e micropoliticas para se abordar a macropolitica. Ele via, nas teorias feministas, o
exame de questdes epistemoldgicas fundamentais sobre autoria e sobre as relacdes entre sujeitos e seus
discursos, em oposi¢do a énfase tradicionalmente dada a relacdo entre o discurso e seus objetos!

Os tedricos que examinam os processos simbélicos de formacao de identidades — tais como
os conceitos de masculino e feminino, materno e paterno, os papéis de meninos e meninas — e, portan-
to, a influéncia da diferenga sexual sobre as experiéncias sociais, psicolégicas e epistemoldgicas do
sujeito tém questionado a tradicional assexualidade da razdao universal. Ao explorar o papel do corpo
e da dimensdao carnal da experiéncia humana, eles perguntam: ha uma razdo feminina? Uma estética
feminina? Uma percepcio feminina?"

3Ver Soares (1998). Ver também Soares (1997), no qual o autor trabalhou com os niimeros do censo de 1988 (PNAD), observando que
o indice de analfabetismo na populagdo com mais de cinco anos era de 18% entre brancos e de 36,3% entre mulatos e negros. Em 1988,
os saldrios eram muito desiguais (e continuam sendo): homens ganhando mais que o dobro do salario de mulheres; homens brancos
ganhando mais que o dobro do saldrio de mulatos e negros; mulheres brancas ganhando mais que o dobro do saldrio de mulatas e
negras. Portanto, homens brancos ganhavam mais de trés vezes o saldrio de mulheres negras. Ver ainda Hasenbalg e Silva (1992).

4Um exemplo nessa direcido foi a criagcdo, em 2001, do simpésio internacional As mulheres e a filosofia, organizado por, entre outras,

Maércia Tiburi, na época professora de Filosofia da Universidade do Vale do Rio dos Sinos, Sdo Leopoldo, Rio Grande do Sul.
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Embora a misoginia, o racismo e a homofobia ndo sejam prdticas sociais incomuns na América
Latina, mesmo entre intelectuais progressistas, em geral ndo se considerava que essas questoes deves-
sem ser abordadas prioritariamente, ou mesmo separadamente daquelas concernentes as relacdes de
classe e de raga. Um importante exame autocritico das tendéncias autoritarias e chauvinistas entre a
elite intelectual e politica brasileira, a titulo de exemplo, foi realizado por Fernando Gabeira, ao retor-
nar do exilio politico na Suécia em 1979 Entre as artistas que entrevistei para este artigo, o consenso
geral parecia ser querer evitar o “gueto da estética feminina”. As artistas brasileiras tém preferido falar
de questdes tais como o status de cidaddaos de segunda classe que os artistas latino-americanos, infeliz-
mente, ainda possuem na cena artistica internacional. Lygia Pape expressou essa indignacdao: “Acho
alarmante que ainda hoje uma exposicdo possa ser intitulada ‘arte latino-americana’. Isso é discrimi-
natério, além de ser muito redutor!” (em entrevista a Carneiro e Pradilla, 1998, p. 60).

A primeira exposicdo cujo escopo eram as artistas brasileiras contemporaneas foi provavel-
mente Ultramodern: the art of contemporary Brazil, apresentada em 1993 no The National Museum of
Women in the Arts, em Washington D.C. No catdlogo da exposicdo, a critica de arte paulistana Aracy
Amaral citou dois motivos para explicar por que algumas poucas mulheres artistas obtiveram
proeminéncia no Brasil. Seus argumentos foram extremamente criticados na época e continuam a ser
controversos. Primeiro, ela assinalou que, nas culturas latinas, as artes sempre foram dominio das mu-
Ilheres (o trabalho artesanal sendo dominio feminino, enquanto que os homens, envolvidos com os
negdécios, evitavam trabalhar com as maos). Em segundo lugar, ela argumentou que as profissionais da
classe média brasileira tém sido capazes de administrar tanto a familia quanto suas carreiras por causa
da pronta disponibilidade de uma forga de trabalho doméstica numerosa e barata.

Embora a primeira observagdao de Aracy Amaral dificilmente possa ser comprovada, uma vez
que muitos trabalhos artesanais costumam ser feitos por homens, acredito que sua segunda observacao
seja correta, e de importancia fundamental. O desinteresse das artistas brasileiras com relacao as
questoes de género pode ser pelo menos parcialmente explicado pelas estruturas de classe no pais. No
Brasil, a dupla jornada, que sobrepde ao trabalho doméstico o trabalho profissional, é geralmente parte
da realidade das mulheres mais pobres.

Embora reconhecendo que as relagdoes de classe facilitam o acesso de mulheres de classe
média e média alta a forca de trabalho, de um ponto de vista formal, as realidades sociais da desigual-
dade de género, segundo Amaral, ndao tém nada a ver com estética. Amaral (1983, p. 254-256) falou em
nome de muitas artistas brasileiras quando declarou que ndo acreditava na existéncia de uma estética
feminina. A artista visual lole de Freitas completa esse pensamento ao apontar: “Nado sei por que nin-
guém procura pelo que é masculino na obra de um homem” (entrevista a Ana Maria Machado realizada
em setembro de 1987, em Hollanda, 1991, p. 93). Além disso, muitas concordaram com a diretora de
cinema Suzana Amaral quando ela afirmou: “Nado tenho paciéncia para reunides do movimento feminis-
ta” (apud Ramos, 1986).

Entre as poucas excecgoes a falta de organizacgdes politicas femininas citamos o Festival Inter-
nacional de Mulheres nas Artes, realizado em 1982, em Sao Paulo (de 03 a 12 de setembro), organizado
por Ruth Escobar. Esse movimento feminista militante nas artes promoveu atividades em todas

*Ver Gabeira (1979, 1980).



as areas da cidade, com a exibicdo de outdoors com imagens e mensagens de artistas e uma demonstracao
piblica com artistas portando cartazes nas ruas de Sao Paulo. Muito do impeto feminista do primeiro
festival, porém, se dissipou lentamente, e os esforcos para criar organizagdes feministas nas artes no
Brasil entre 1975 e 1985 ndo floresceram. Ndao obstante, as perspectivas feministas tiveram uma pre-
senca relativa nos anos 1990, quando umas poucas artistas, curadoras e historiadoras da arte chamaram
a atengado para o papel do género na cultura e na constituicdo de conceitos tais como o de subjetivi-
dade e “qualidade” artistica, por exemplo, ao examinar a tradicional invisibilidade das
mulheres na histéria da arte’

Em uma entrevista em 2002, a musicista e artista performdtica multimidia Jocy de Oliveira
ofereceu a seguinte opinido, quando questionada sobre a posicao das mulheres na sociedade brasileira:

As coisas estdao muito mais organizadas para as mulheres aqui do que ha 30 anos,
com todas essas ONGs. Mas vocé pode se sentir marginalizada como mulher em
qualquer lugar, mesmo na Noruega. A questao do status das mulheres é algo que é
pertinente para qualquer sociedade. Ndo sinto nenhuma discriminagao, especial-
mente no Brasil — nunca senti. Mas isso é irrelevante. Outras sentiram isso, e a
questdo estd ai. Se algumas mulheres ndo sentem, isso ndo faz nenhuma diferenca —
é a maioria que conta (Oliveira em entrevista a Moore, 2002).

A presenca de duas mulheres fortes em movimentos de vanguarda no inicio do século XX
exemplifica as observacoes de Oliveira. Como se sabe, o modernismo foi introduzido em Sao Paulo nas
artes visuais, por exemplo, pela exposicdao de Anita Malfatti em 1917 e pelos quadros de Tarsila do
Amaral nos anos 1920, em didlogo com a poesia e a literatura do movimento Antropofdgico, que sinteti-
zou os ideais do canibalismo cultural durante muitas décadas.

Trés pioneiras nos anos 1960

Jocy de Oliveira, Sulamita Mairenes e Tereza Simoes sao trés das primeiras visiondarias das

artes mididaticas que ainda esperam receber uma maior avaliacdo critica e reconhecimento histérico’

6No Rio de Janeiro, no final dos anos 1990, Alfredo Grieco, lole de Freitas, Paula Terra, Marcia Rosefelt e Katie Van Scherpenberg orga-
nizaram um ciclo de debates feministas sobre a histéria da arte no Museu da Repdblica. A artista Katie Van Scherpenberg, por exemplo,
questionou o livro de Giulio Carlo Argan, A arte moderna, observando que “entre centenas de nomes, apenas seis mulheres sdo mencio-
nadas. E este é um livro adotado como se fosse a Biblia nas universidades brasileiras!”.

A histéria da arte e tecnologia no Brasil, com excecdo de alguns ensaios iniciais, comegou a ser escrita na década de 1990 através
da andlise de obras que tém sido relegadas ao esquecimento e cujo valor, na maioria dos casos, s6 entdo se tornou aparente — indepen-
dentemente do género do artista. Entre os projetos pioneiros estd “A radical intervention: the Brazilian contribution to the international
movement of electronic art”, editado por Eduardo Kac para a revista Leonardo (a partir de 1996). No Brasil, com excec¢do de alguns
artigos isolados escritos por Mario Pedrosa, Walter Zanini e outros, a primeira exploragdo mais aprofundada da arte eletrénica foi
realizada por Arlindo Machado em A arte do video (1988), seguida por outras publicagdes de Machado, entre outros autores. Entre as
primeiras autoras de livros sobre as novas midias estdo Llcia Santaella, Diana Domingues, Maria Beatriz de Medeiros e Suzete Venture-

[li. Para um relato conciso do inicio da histéria da arte e tecnologia no Brasil, ver também Zanini (1997).
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Radicada no Rio de Janeiro, mas tendo passado grande parte da sua carreira nos EUA e na Europa, a
compositora, pianista e autora multimidia Jocy de Oliveira tem trabalhado desde o inicio dos anos 1960
combinando instrumentos eletrénicos e aclsticos, teatro, texto e imagem, em performances multimidia.
Como pianista, ela é conhecida por suas performances ao gravar a obra para piano de Messiaen. Foi
também solista sob a batuta de Stravinsky e tocou nas principais orquestras dos EUA, da América do
Sul e da Europa. Jocy de Oliveira estreou muitas pecas de Xenakis, Berio, John Cage e Santoro, entre
outros, incluindo algumas dedicadas a ela. Por quatro décadas a artista explorou uma ampla gama de
trabalhos multidimensionais e multissensoriais. Como autora escreveu pecas para voz, instrumentos
acusticos e eletronicos, elementos visuais, movimento, dudio e videoteipe, para dancarinos e para
acOes urbanas site-specific, com obras geralmente colaborativas e criadas especificamente para certos
espacgos.

Outra pioneira da década de 1960, radicada em Sao Paulo, é a artista Sulamita Mairenes. Sua
trajetéria, bem menos documentada, explorou uma abordagem psicolégica de midias eletronicas e
6ticas. Na IX Bienal Internacional de Sao Paulo, em 1967, Sulamita apresentou Objetos parapsicologi-
cos eletréonicos e, em 1980, foi uma das artistas pioneiras no trabalho com hologramas (Morais, 1984).

A luz é um dos meios da arte eletronica que ainda ndo foram suficientemente explorados no
Brasil. O crédito da mais antiga tentativa no pais de usar neon como o principal material para escultura
costuma ser dado a Tereza Simdes que, no inicio dos anos 1970, encontrou muita resisténcia entre criti-
cos, curadores e colecionadores (Simoes em entrevista a Helena Salem em outubro de 1987, em Hollan-
da, 1991, p. 101). Uma exploragcao mais vasta da luz como meio foi desenvolvida a partir de 1990, pela
artista paulistana Ana Barros, por exemplo.

Cinema: na frente e atras das cameras

Se é raro encontrar mulheres entre os diretores de filmes comerciais anteriores aos anos 1970,
elas estdao completamente ausentes da direcao nos principais movimentos de vanguarda do cinema bra-
sileiro. Desde o memordvel filme de Mario Peixoto, Limite, de 1930, e durante o movimento do Cinema
Novo no inicio dos anos 1960, assim como no movimento underground da “Estética do Lixo” no final
dos anos 1960, o territério de vanguarda do cinema nacional tem sido dominado exclusivamente pelos
homens. As mulheres comegcam a contribuir como autoras e diretoras somente no contexto da experi-
mentacdo nas artes visuais, com formatos de filmes variando de super-8 a 16 mm, 35mm e video, nas
décadas de 1960 e 1970.

Entre 1930 e 1988, 195 diretoras de cinema produziram 479 filmes, em sua maioria
curtas-metragens e documentdrios (Pessoa e Mendonga, 1989). Em 1982, Elice Munerato e Maria
Helena Darcy de Oliveira analisaram, no livro As musas da matiné, os longas-metragens de ficgdo feitos
por mulheres existentes no Brasil até 1979: havia somente 20 filmes! Dentre aqueles filmes, elas conse-
guiram projetar somente 16. Quatro ndo sobreviveram ao tempo. Suas conclusodes, de certo modo alar-
mantes, diziam que, embora fosse possivel falar de um crescente nimero de mulheres diretoras de
cinema nos anos 1970, os filmes mais recentes continuavam a reforgar antigos esteredtipos.

®Ver Oliveira (1961, 1984, s/d) e http://www.jocydeoliveira.com/.



Muito tem mudado na indistria do cinema desde o estudo de Munerato e Oliveira em 1982.
Ap6s a faléncia quase completa da industria de cinema nacional nos anos 1980, a década seguinte viu
um aumento na produgdo nacional e um relativo sucesso comercial dos longas-metragens dirigidos por
mulheres. Entre as veteranas e novas diretoras que contribuiram para fortalecer a indudstria de cinema
nacional estdo: Norma Bengell, Ana Maria Magalhdes, Ana Carolina, Tizuka Yamasaki, Sandra Werneck,
Tereza Trautman, Susana Moraes, Helena Solberg, Carla Camurati, Flavia Moraes e Daniela Thomas.

“Quase cinema”: a imagem em movimento nas artes visuais

Os experimentos com os formatos super-8, 16 mm, 35 mm e video nas artes visuais nos anos
1960 e inicio dos anos 1970 se tornaram conhecidos como “quase cinema”. Resultando da énfase no
processo mais que no produto acabado nos anos 1960, esses filmes documentavam um grande ndmero
de agdes conceituais, performances e happenings. Ao trazer o tempo para o espaco das artes visuais, a
vanguarda dessas décadas geralmente acrescentava, aquelas consideracdes experimentais, atitudes
criticas com relacdo ao cinema comercial. Entre as artistas que exploraram filme e video no Rio de
Janeiro, estavam: Lygia Pape, Anna Bella Geiger, lole de Freitas, Sonia Andrade, Miriam Danowsky,
Leticia Parente e Regina Vater (trabalhando nos EUA desde o inicio dos anos 1970); em Sdao Paulo:
Carmela Gross e Regina Silveira. As trajetorias dessas artistas, similares as propostas conceituais de
Lygia Clark, estdo enraizadas nas novas diregoes da arte nos anos 1960: de obras baseadas no objeto
as experiéncias centradas no corpo, do material ao imaterial e de processos mais inflexiveis aos mais
maleaveis. A obra de Clark, por exemplo, abriu caminhos conceituais para praticas mais fluidas,
intangiveis e baseadas em software, que seriam relevantes para a préxima geracdo de artistas trabalhan-
do com novas midias (Osthoff, 1997). Essa produgdo experimental de filmes e videos em geral ficou
limitada ao circuito das artes visuais e, com poucas excegdes, ndo teve continuidade. Seu puiblico era
pequeno, e somente na era da videoinstalacdo ela estd atraindo o interesse de expectadores seletos e
de historiadores e criticos de arte.

Lygia Pape (1927-2004), participante do grupo Neoconcreto do Rio de Janeiro (1959-1963),
trabalhou com o grupo do Cinema Novo, fazendo anincios, pdsteres e design grafico. Ela era critica a
“reducdo a escala do tempo comercial” que frequentemente testemunhava no trabalho dos diretores do
Cinema Novo. Referia-se a ela como um processo de castragdo: a edigdo, a limpeza do material bruto
em nome do gosto médio exigido pelas bilheterias, o acréscimo de musica descritiva e didalogos tolos
(Canongia, 1981, p. 43-44). A filmografia de Pape vai do didatico ao humoristico, incluindo ficcao e
documentdrio, em um total de doze curtas-metragens feitos entre 1963 e 1982, cada um com uma estru-
tura diferente. O processo de edicdo de Eat me, por exemplo, é determinado pelo sistema métrico. O
ritmo da edigcdo segue a légica da divisdao: primeiro dois metros de filme, depois um metro, 1/2 metro,
25 cm e assim por diante, em uma aceleragdo crescente de cortes, numa tentativa de romper com os
parametros da montagem tradicional.

9 ) [ ~ s S A o . .

“Quase cinema” é uma expressao cunhada por Hélio Oiticica, em referéncia as suas experiéncias com som e imagens em movimento.
Hoje, ela se refere a toda producao audiovisual experimental nas artes visuais nos anos 1960 e 1970. Ver Basualdo (2001) e Canongia
(1981).
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Como Pape, Anna Bella Geiger era uma artista reconhecida quando se tornou uma precursora
da videoarte nos anos 1970. O video Passagens, feito por Geiger em 1974, atualmente na colecdao do
Museu de Arte Moderna de Nova York, descreve um espacgo virtual a partir de uma série de degraus em
loop que a artista ascende indefinidamente, descrevendo trajetérias retilineas, em zigue-zague e diago-
nais. No video Mapas elementares, de 1977, Geiger desenha um mapa da América Latina, usando cépia
e frottage, em tempo real. Aqui, questdes de topologia e tempo assumem um significado estético-politi-
co. Geiger continua suas investigacdes geopoliticas atualmente na série Local da agdo — desenhos e
gravuras bidimensionais, assim como objetos e instalacbes multimidia onde mapas e palavras criam
cartografias, tanto formais quanto conceituais, que questionam o lugar da artista no mundo e na
histéria da arte!®

Explorando seu préprio corpo com a mobilidade da camera super-8, lole de Freitas criou, no
inicio dos anos 1970, narrativas visuais em torno do “eu”. Seu primeiro filme, intitulado E/lementos, de
1972, foi feito no formato super-8. E uma narrativa visual sobre a natureza material de elementos tais
como 4dgua, merclrio e a préopria pele, enfatizados através da natureza material do filme — luz e granu-
lacdo — e moldados pelas lentes da camera em variagdes de foco, profundidade e close ups. No filme
seguinte, Glass pecas/vida slices, em 16 mm, de 1974, a artista fragmentou imagens de si mesma em-
pregando um grande nimero de pequenos espelhos. Freitas usou as partes para chegar ao todo, justa-
pondo reflexdes do “eu” (Pago das Artes, 1977, Canongia, 1981).

As investigacdes conceituais de Regina Silveira sobre a natureza da arte e da representacao
empregaram uma ampla gama de midias — de gravuras a instalagdes com painéis LED, lasers e outros
meios. Entre 1977 e 1981, Silveira produziu sete videos de curta duragdo. A arte de desenhar, de 1978,
fazia parte de uma série de trabalhos com o mesmo titulo incluindo gravuras, desenhos, fotocopias,
livros de artista e um video, que questionava a destreza manual e o trabalho artistico enfatizando ope-
ragcoes mais experimentais e conceituais (Moraes, 1996).

Videoarte para exportacao: a arte eletronica avanca

A explosdao da videoarte no Brasil nos anos 1980 aponta para uma segunda geracdo de artistas
interessadas nesse meio.' Uma das caracteristicas dessa segunda geracdo de artistas de video foi a sub-
versdo da linguagem da TV a partir de dentro. Para essas artistas de video independentes, a televisao
era uma referéncia fundamental. Sua abordagem contrastava com aquela da primeira geragao de artistas
de video, que via a televisdo — estruturada pela publicidade — como superficial, intelectualmente vazia,
enfim, como uma arma na manipulacdo capitalista dos consumidores.

Sandra Kogut comecou a trabalhar com video nesse contexto no Rio de Janeiro dos anos 1980,
mas ajudou a definir a terceira geracdo de artistas trabalhando com esse suporte, que alcangou reco-
nhecimento internacional no inicio dos anos 1990. Apds a experiéncia publica e participativa de suas
cabines de video instaladas nas ruas do Rio de Janeiro — Videocabines sao caixas pretas, 1990 —, Kogut
expandiu o projeto para outras cidades do mundo.

10
Sobre Geiger, ver, entre outros, Cocchiarale (1978), Cocchiarale e Interlenghi (1996).
"Sobre a histéria da videoarte no Brasil, ver Machado (1993, 1996b, 2003).



Seu proximo video, intitulado Parabolic people, é uma colagem de 41 minutos de filmagens
feitas nas ruas de Dakar, Moscou, Nova York, Téquio, Paris e Rio de Janeiro. Esse video, falado em
muitas linguas e sem traducdo, refletiu sua filosofia e processo de trabalho em camadas, explorados
com sucesso em sofisticada edicao digital. O sincretismo de Kogut celebra os elementos urbanos alta-

mente contrastantes das colagens cada vez mais rdpidas que experimentamos como flaneurs supermodernos.

Fotografia, meméria e histéria: os arquivos universais de Rosangela Renné

Como outras grandes cidades do mundo, Rio de Janeiro e Sao Paulo sdo uma mistura de reali-
dades e culturas distintas, com agudos contrastes sociais e econdmicos. Na América Latina essas dis-
paridades sdao ainda mais acentuadas pelos profundos problemas sociais, a violéncia e a péssima
infraestrutura urbana, desafios que coexistem lado a lado com a presenga ostensiva de novas tecnolo-
gias associadas a modas e tendéncias cosmopolitas. Esses contrastes produzem justaposi¢gdes surpreen-
dentes que sdo tdo problemdticas quanto carregadas de energia criativa.

As disparidades urbanas sdao o terreno comum do fotojornalismo, que expde injusticas sociais,
violéncia e miséria, geralmente lhes conferindo um valor estético e, ao mesmo tempo, de choque e
espetaculo. Rosangela Rennd, artista de Belo Horizonte radicada no Rio de Janeiro, subverte a pre-
tensdo objetiva da fotografia ao examinar o meio de forma critica, expandindo suas possibilidades ma-
teriais, formais e conceituais e questionando conceitos como apropriagdo, originalidade, meméria,
identidade e igualdade. Em 1985, Renn6 comecou a usar imagens fotograficas encontradas em arquivos
familiares e, mais tarde, em arquivos publicos. Ela enfatizava a materialidade do meio, a degeneracao
dos negativos, a passagem do tempo, fazendo, ao mesmo tempo, observagdes agudas sobre lagos familiares
e a vida social, cultural e politica nos grandes centros urbanos. Desde o inicio a artista vem explorando
a tensdo entre palavras e imagens ao justapor fotografia, titulos e textos tirados do seu “arquivo univer-
sal”, isto é, artigos publicados em revistas e jornais de que ela se apropria e recombina. Por duas déca-
das Renné empregou uma linguagem poética complexa e sutil para tratar de questdes carregadas de
violéncia politica. Através do uso de imagens as vezes somadas somente ao texto, mas geralmente
também relacionadas ao espaco expositivo, suas instalagcdes questionam as condi¢gdes sob as quais o
significado é produzido: de quem sdao as memadrias preservadas nos arquivos? Quais memorias chegam
a ser materializadas em forma e espaco?'’

Objetos eletronicos de Marcia X: baixa tecnologia e alto impacto

Os multiplos e as cépias, temas que fazem parte da fotografia, estdo também presentes nos
movimentos repetitivos dos objetos e instalagdes da artista performdtica Mdrcia X (1959-2005), do Rio
de Janeiro. Ao avaliar as duas décadas da sua presenca na cena artistica do Rio, Ricardo Basbaum
(2003) assinalou a originalidade com que suas performances romperam com as expectativas do compor-
tamento artistico bem-sucedido dos anos 1980, desafiando a caracterizagdo dessa geragao como com-
posta essencialmente de pintores neoexpressionistas.

12Ver, entre outros, Machado (1996a), Museum of Contemporary Art (1996) e Renné (1997).
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Algumas de suas performances no final dos anos 1980 envolviam objetos e instalacdes que,
em meados dos anos 1990, constituiram um inesquecivel corpo de obras feitas com brinquedos
eletronicos e objetos de sex shop. A instalagao Kaminhas Sutrinhas, de 1995, é um exemplo. Uma fusao
eletromecanica de brinquedos infantis, essa instalacdio bem-humorada produz, ao mesmo tempo,
significados conceituais, formais e espirituais. Kaminhas Sutrinhas, que lembra um bercgdrio enlouque-
cido, é uma instalagdo feita de um grande nimero de camas de bonecas belamente decoradas, nas quais
bebés eletronicos sem cabeca formam casais ou pequenos grupos conectados uns aos outros e fazendo
amor incansavelmente, de acordo com as posicdes do Kama Sutra. A obra de Marcia X ecoa a irreverén-
cia das maquinas disfuncionais de Jean Tinguely e também as metaforas mecanicas sexuais de Duchamp
e Picabia, além de fazer referéncia as tradi¢cdes iconograficas do catolicismo, das religides afro-bra-
sileiras e do hinduismo. Combinando o sagrado e o profano, infancia e sexo, a artista dissolve as fron-
teiras entre formas passivas e agressivas, atributos masculinos e femininos, pornografia e arte. Fdbrica
fallus, iniciada em 1993, é uma série feita com varios tipos de vibradores eletronicos de sex shop, na
qual essas formas falicas sdo travestidas e caracterizadas de acordo com diversos papéis, trocando de
género e de identidade, de forma espirituosa e sutilmente subversiva.

O critico de arte Sérgio Bessa observou que, assim como o controverso autor carioca Nelson
Rodrigues, Marcia X explora os paradoxos da classe média brasileira, com suas ambiguidades espiritu-
ais, sociais e sexuais, de forma direta e “anti-hipdcrita”. Bessa explica:

O fato novo é que esse papel de intelectual moralista tem sido um privilégio mascu-
lino. Na cultura brasileira o papel das mulheres tem sido continuamente delegado a
area do “poético”; em termos gerais, uma mulher consegue optar entre ser “musa”
ou artista fragil, “intuitiva”. Raramente, no discurso cultural brasileiro, ha a opor-
tunidade de se ouvir uma voz critica feminina. Essa inversao de valores é de
importancia vital na obra de Marcia X (Bessa, 1996).

Marcia X falou de seu interesse nessa tecnologia popular:

No Rio de Janeiro tem havido recentemente uma invasao de produtos eletrénicos
chineses baratos, imitacdes da Barbie, brinquedos que falam inglés e toda sorte de
aparelhos com som e movimento. As calgadas do Rio foram tomadas pelos vende-
dores de rua que vendem todo tipo de produtos eletronicos importados e baratos,
montados no Paraguai ou na China. Essa economia globalizada ndo era tdo aparente
até recentemente (entrevista concedida a autora em 18 de agosto de 1998).

Usando o que ela chama de “tecnologia de Punta del Este”, Mdrcia cria um ironico trocadilho
com a nogdo de progresso implicita na expressdao “tecnologia de ponta”; uma expressao imediatamente
diminuida por sua associagdo com uma industria de cépias baratas. Um lugar que centraliza esse tipo
de comércio no centro do Rio é a drea conhecida como Saara, onde os lojistas sdo tradicionalmente de



origem arabe. O humor e o erotismo do trabalho de Marcia X sugerem uma inversao carnavalesca dos
papéis sociais masculino e feminino, fazendo, ao mesmo tempo, referéncias sutis ao pantedo espiritual
brasileiro. Seus trabalhos costumam atrair varios tipos de ptdblico ao combinar cultura popular e critica
cultural.

Performances e instalacoes multimidia a partir dos anos 1990

Artemis Moroni comecou a desenvolver ambientes robd6ticos multimidia interativos com o
grupo *.* (asterisco ponto asterisco) em 1989. Ela trouxe para as artes visuais uma experiéncia vinda
da drea da informatica. Enquanto trabalhava no Instituto de Automacao do CTI (Fundagdao Centro Tec-
nolégico para a Informatica), Moroni, colaborando com outros membros do grupo, criou, em 1992,
Variagoes previstas, obra apresentada na XXI Bienal Internacional de Sdao Paulo. Essa instalagdo roboti-
ca interativa era uma coreografia multimidia empregando um rob6 Puma, dez aparelhos de TV, um vi-
deocassete, uma camera VHS, computadores, sintetizadores, alto falantes e um PC (controlador pro-
gramavel).

O robo foi programado para desenhar no espago, e seus movimentos e coreografias eram sin-
cronizados com musicas para criar seu repertério: Slow (quatro minutos), Cumbica (referéncia ao Aero-
porto Internacional de Sao Paulo, que sugere o movimento do voo), Realejo e Baleia (coreografia de
nove minutos que explora a liquidez da dagua). Dangarinos acompanhavam o robd. Suas imagens eram
apresentadas simultaneamente em vdarios monitores, criando um jogo de pontos de vista em imagens
teatrais mediadas eletronicamente. O robd foi empregado como um aparelho artistico e lddico — um
improvavel parceiro de danca que atuava graciosamente nesse ambiente interativo.

Em 1997, Moroni e o grupo *.* criaram AtoContAto, uma performance de danca sénica-visual
que usava uma interface gestual projetada por Jonatas Manzolli especialmente para esse projeto. O(a)
dancarino(a), através dos sensores piezoelétricos colocados embaixo de seus sapatos, controla a per-
formance, criando movimentos livres que geram mudancas no material sonoro através de mensagens
MIDI. Os dangarinos também interagem com imagens de video em tempo real, onde os corpos virtuais
dangam com os corpos reais no palco. Os dangarinos se tornam um novo instrumento musical feito das
interacbes homem/computador, que aumenta as conexdes entre imagem, som e ritmo.

Radicada no Rio de Janeiro, a artista multimidia gaidcha Simone Michelin tem explorado a
linguagem do video em instalacdes tanto no espaco de galerias quanto em ambientes piUblicos. A obra
de Michelin estd enraizada no experimentalismo do final dos anos 1970 que emergiu dos grupos Nervo
Otico e Espaco N.O., na cidade de Porto Alegre. Entre suas instalacdes multimidia estd a intervencao
critica no campus universitario intitulada Zona polissensorial n. 1, em 16 de dezembro de 1997.

Essa intervencao publica foi realizada no saldao de entrada do prédio da reitoria da Universi-
dade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), que também hospedava a Escola de Belas Artes e a Escola de
Arquitetura. O trabalho enfatiza a producdo artistica e critica na universidade como parte de uma rede
ampliada de institui¢cdes artisticas. Essa area de grande trafego de pessoas tornou-se uma corrida de
obstaculos, ocupada por uma estdtua quebrada do século XIX colocada sobre um pequeno carrinho de

79



80

quatro rodas e cercada por sete monitores de TV alinhados em angulos de 45 graus no chdo. Trés canais
de video exibiam imagens dos depdsitos da universidade cheios de moéveis quebrados e abandonados,
juntamente com fragmentos de dissertacdes e teses e medalhas comemorativas com efigies de presi-
dentes brasileiros. Essa intervencao no fluxo rotineiro da universidade foi uma reflexdao alegérica sobre
o lugar da arte naquela instituigcdo federal — um sistema educacional complexo em permanente estado
de crise.

Empregando video em grandes performances de grupo que exploram as fronteiras entre o
corpo e a tecnologia, Bia Medeiros coordena o grupo de pesquisa em multimidia GPCl — Grupo de
Pesquisa Corpos Informaticos, radicado em Brasilia. Adotando uma abordagem critica e as vezes de
confronto com a arte performatica, Medeiros explora o espaco onde corpos pulsantes e vivos e tecnolo-
gias eletronicas se encontram. Seus eventos sensoriais e telepresentes criam novas ecologias onde o
corpo, imagens de video e redes digitais interagem e coexistem (Medeiros, 1996, p. 71-73).

Artista, professora, editora e curadora veterana de simpodsios e festivais internacionais de arte
eletronica, Diana Domingues tem realizado inimeras exposi¢cdes, tanto no Brasil quanto no exterior,
colaborando geralmente com especialistas de vdarias dreas. Assim como Simone Michelin, a artista
comecou a explorar novas midias no final dos anos 1970, como participante do grupo de artistas expe-
rimentais do Espaco N.O., em Porto Alegre. Mais conhecida por seus ambientes interativos, Domingues
desenvolveu uma reputagdao no Brasil fora do eixo Rio-Sdo Paulo. Sua exposicdo interativa de 1995,
Trans-e, era composta de quatro grandes ambientes onde aspectos do interior do corpo eram revelados
em fluxo pulsante, em oposi¢cdo as imagens estdticas de 6rgdaos nos livros de anatomia. Nesse trabalho,
Domingues empregou varias tecnologias para interagir com a presenca fisica do pidblico: cameras de
video para registrar a presenca do visitante; amplificadores para ecoar suas vozes; liquidos que se
movem e pingam acionados pelo movimento dos corpos na galeria, que, registrados por sensores
infravermelho, proporcionam as maquinas fungdes organicas. Essa viagem pelo interior do corpo
também envolve imagens captadas por microcameras (Osthoff, 1997, p. 254).

Mundos virtuais e on-line

Contrastando com o jogo entre presenca e auséncia, espacgos fisicos e virtuais das perfor-
mances e instalacdoes de Artemis Moroni, Simone Michelin, Bia Medeiros e Diana Domingues, os
trabalhos de Tania Fraga, Rejane Spitz, Suzete Venturelli, Giselle Beiguelman e Patricia Canetti
exploram mundos virtuais, o design, a arte e o ativismo on-line, respectivamente. Os mundos virtuais
de Tania Fraga sdo feitos para a tela do computador (Popper, 1993, p. 180). Livres de restri¢gdes fisicas,
suas Simulagoes estereoscopicas interativas, criadas em 1992-93, desafiam a percepgdo dos espectado-
res com novas formas geométricas em movimento: ao mesmo tempo matematicamente l6gicas e ale-
atorias, construtivas e surpreendentemente sensuais. Interessada nas possibilidades inexploradas das
formas tridimensionais no espacgo virtual — livres da gravidade e das leis da Fisica —, a artista desafia
nossa percepcao visual “natural”, lembrando aos expectadores que a visdao também é ideoldgica e cul-
turalmente construida. Nossa maneira de representar formas tridimensionais no espago bidimensional



baseia-se nas nocdes de profundidade herdadas da perspectiva renascentista e reforgadas pelas lentes
das cameras fotogrdficas, do cinema e do video. Esta, no entanto, é uma entre outras maneiras de repre-
sentar a profundidade. As Simulagbes estereoscépicas interativas de Fraga exploram a percepcao dos
espacos virtuais dos usudrios com sua légica de movimento prépria e comportamento inesperado
(Fraga, 1997).

Tendemos a ignorar as perdas culturais geradas pelo progresso tecnolégico. A destruigao cul-
tural por trds da criacdo é, em parte, o tema do trabalho de Rejane Spitz Private domain (please, keep
off!). Artista, curadora, diretora de arte e uma das pioneiras no uso da tecnologia digital na area de
design grafico no Brasil, Spitz também atua internacionalmente, por exemplo, como representante
sul-americana da Siggraph e membro do comité editorial da revista Leonardo. Ela é uma perspicaz
tradutora de culturas diferentes, atenta as barreiras sociais e econdmicas que impedem o acesso a
alfabetizagao digital. A preocupagdao com a comunicagdo entre culturas locais e globais é o tema de
Private domain (please, keep off!), criado em meados dos anos 1990. Esse site on-line foi estruturado
em torno dos problemas causados pela transicdo do uso dos caixas em bancos para as maquinas de
atendimento automdtico. Em Private domain, Spitz empregou as formas populares de comunicacao do
Nordeste do Brasil. Os avatares que ela criou para os diferentes personagens desse dominio virtual sdao
as figuras de barro folcléricas de retirantes nordestinos. Cada avatar, representando profissdes e tipos
sociais distintos, tem sua posicao social descrita através de cangbdes e poemas populares, assim como
pela forma como se dirige — humildemente, educadamente, ou com uma voz de comando - as proéprias
mdaquinas de atendimento automdatico. Os diferentes modos de dialogar com os terminais de computa-
dor expressam as tradicionais estruturas sociais do Nordeste, com a sutileza e o humor da linguagem
coloquial. A distancia entre esse dominio “privado”, porque de impossivel traducdo, e a linguagem
objetiva, fria e homogeneizante das maquinas de atendimento automatico, nas maos da artista, torna-se
critica do processo de globalizagdo ao chamar a atencdo para a riqueza das relagdes humanas que
estdo se extinguindo, e sdo a nossa perda:

Essa obra é sobre aquelas maos vazias que estdo na outra ponta da Internet. E sobre
aquelas palavras que ndao podem ser traduzidas, sobre aquelas emog¢des que ndo
podem ser partilhadas e aqueles significados que ndao podem ser compreendidos por
pessoas de outras culturas. E sobre a riqueza dos seres humanos vivendo suas dife-
rentes realidades, com seu préprio sistema de ideias, conceitos, regras e significa-
dos (Osthoff, 1997, p. 254).

A artista e curadora Suzete Venturelli, radicada em Brasilia, também examina as relacdes
sociais estruturadas no espaco virtual. Entre outros projetos, ela explora o mundo do videogame (Game
art) através da construgdao de ambientes virtuais e avatares supersexy que, no mundo ficcional criado
pela artista, subvertem os tradicionais papéis e expectativas de género. A perspectiva feminista de Venturelli,
porém, ndo estd voltada a desconstrucao da violéncia inerente a indlstria de videogames, mas a seu
potencial criativo, uma vez que a artista considera a violéncia como parte central da psique humana,
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tanto masculina quanto feminina.

A artista e escritora Giselle Beiguelman, radicada em Sao Paulo, é autora de varios trabalhos,
assim como de ensaios criticos/tedricos sobre as novas midias on-line e seu impacto na vida contem-
poranea, na perspectiva da linguagem, do cédigo e da arquitetura on-line. Beiguelman, cujo trabalho
é reconhecido e premiado tanto no Brasil quanto no exterior, é, entre outras atividades, membro do
comité do programa internacional da ISEA — Inter-Society for Electronic Arts. Desde 1996, ela é editora
on-line da Arte/Cidade (uma organizagdao sem fins lucrativos dedicada as artes e ao urbanismo) e,
desde 1998, administra o site DesVirtual,” um estddio editorial e “bunker cibernético” onde ela mantém
seus projetos criativos, tais como o premiado O livro apds o livro, um ensaio visual em hipertexto onde
a critica e a arte on-line combinam-se no contexto da leitura e escrita hipermidia.

Trabalhando também com a rede, mas radicada no Rio de Janeiro, a artista de midia tdtica
Patricia Canetti é criadora e coordenadora do Canal contemporaneo,’ portal de arte na Internet mantido
por assinatura. Canetti é ativista cultural e blogueira, e usa seu site on-line para hospedar e disseminar
informacdes e discussdes sobre arte contemporanea, assim como para mobilizar artistas com relagdo a
formulacao de politicas culturais nos niveis local e federal desde 2002. O Canal contempordneo tem
sido eficaz desde seu inicio. Ele foi fundamental para organizar artistas no Rio de Janeiro e em outros
lugares contra o uso de fundos puiblicos para construir uma filial do museu Guggenheim no Rio de
Janeiro, assim como para garantir que as novas midias fossem incluidas, nas novas leis federais para a
cultura, no ambito das artes visuais.

Nao ha nenhuma abordagem ou teoria feminista conectando os trabalhos das artistas midiati-
cas aqui abordadas, exceto uma postura critica em relagdao a arte, a tecnologia e a cultura, essencial
na producdo e interpretagdao do conhecimento. Desde os primérdios da invencdo da agricultura e da
escrita, a vida vem sendo continuamente moldada e redefinida por novas tecnologias. A autorreflexao,
a capacidade de fazer conexdes e negociar com histérias e praticas heterogéneas — publicas e privadas,
locais e globais — ndo é algo inerente as artes midiaticas exploradas por mulheres, é claro. Mas a quali-
dade do nosso futuro, das ecologias biofisicas as socioculturais, dependera certamente da nossa
capacidade de forjar um futuro mais igualitario, e ainda sim diverso.

13
http://www.desvirtual.com/.

http://www.canalcontemporaneo.art.br/_v3/site/index.php.
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ANNA MUYLAERT EM CENA: ,
UM NOVO "OLHAR" ESTETICO E POLITICO DO BRASIL?

Por Carla Conceicdo da Silva Paiva®

Nos anos 1960 e 1970, os livros sobre cinema, inclusive aqueles escritos por homens, faziam
referéncia a questdo da representagao feminina e destacavam as contribuicdes de autoras como
Elizabeth Ann Kaplan, Laura Mulvey e Mary Ann Doane para a teoria do cinema. Essas mulheres, entre
outras, frisavam a existéncia de um padrdo narrativo cinematografico que circunscrevia as mulheres em
um universo tipicamente feminino e reconheciam a existéncia de uma representacdo padronizada das
mulheres no cinema.

A intencdo das feministas era investigar como se processavam as articulacoes de poder e os
mecanismos psicossociais existentes na base da sociedade patriarcal, objetivando transformar a teoria
e a critica do cinema, mas também as relagdes sociais genericamente hierarquizadas presentes nos
filmes. Essas autoras e cineastas, em sua maioria, atribuiam as mulheres uma representacao associada
a uma auséncia de “sujeito”, uma reflexdo tedrica que estava vinculada ao ativismo dos grupos do
periodo p6s-1968 e a nova politica de movimentos sociais que se baseavam na conscientizagdao, nas
campanhas politicas e nas conferéncias temdticas e traziam para a pauta temas de maior relevancia
para as mulheres como, por exemplo, o estupro, a violéncia doméstica, a educacao infantil e o direito
ao aborto.

No bojo desses debates, o discurso feminista se destacou, porque nao separava o “sujeito” e
o seu “saber” do contexto social em que estava inserido e também se constitui como uma ferramenta
conceitual para analisar angulos da realidade colocados em pauta por “novos olhares” que nasceram a
partir do questionamento das ciéncias e do avang¢o dos estudos culturais, da nova histéria etc. As femi-
nistas, ao contrdario do que poderia se pensar, ndo centraram o foco de sua discussdo apenas na
“imagem” das mulheres no cinema, articularam o amdlgama preexistente, sobre o marxismo, a semio-
tica e a psicandlise j4a empregados por criticos anteriores e transferiram sua vigilancia para a natureza
genérica da propria visdao e para o papel do cinema na sociedade.

"Texto inédito.

ZCarla Conceigdo da Silva Paiva é soteropolitana, relagdes piblicas formada pela Universidade do Estado da Bahia (UNEB) e doutora
em Multimeios pela Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP). Professora do curso de Jornalismo em Multimeios e do Programa
de Pés-Graduacdo em Educagdo, Cultura e Territérios Semiaridos, na UNEB campus Juazeiro, pesquisa imagens e formagdo cultural e,

atualmente, tem se dedicado aos estudos sobre as representagdes genérico-sexuais no audiovisual.
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Cinquenta anos depois, Anna Muylaert e outras cineastas brasileiras e latino-americanas am-
pliam essa visdao critica sobre o cinema e nos convidam a descobrir um pouco mais sobre os novos
arranjos sociais, seus “sujeitos” e “saberes”, a partir de um “outro olhar” que descoloniza o contexto
familiar. Para além do protagonismo feminino, filmes como Que horas ela volta? (2015) e Mde so6 ha
uma (2016) desvelam o cotidiano familiar da cidade de Sdao Paulo, refletindo sobre diversas questdes
sociais e identitdrias que marcam nossa contemporaneidade.

Em Que horas que ela volta? conhecemos Val, uma mulher que deixou a filha no interior de
Pernambuco e foi ser babd em S3o Paulo, atras de estabilidade financeira. Ela vive durante 13 anos na
casa de Carlos e Barbara, cuidando de seu filho, Fabinho até que sua filha Jéssica resolve ir para Sao
Paulo tentar vestibular. A menina ndo se comporta do jeito que os patroes de Val esperam e expde a
existéncia de dois mundos bem diferentes por tras dos muros de uma mansdo de classe média alta no
bairro do Morumbi.

Jéssica incomoda porque expde a hipocrisia sécio-familiar em que todos viviam naquele “lar”
e “esfrega” na cara de milhdes de espectadores duras “verdades”. Ela prenuncia uma geragdo de jovens
de classe baixa que ndo apresentam vocagdo para a submissdao e usam a educagcdo como trampolim para
a conquista de seus direitos. Jéssica ainda revela, a partir de sua presenca simbdlica nos diversos
espacos daquela casa, a atitude servil e “reclamona” de sua mae, Val, que, por sua vez, com seu jeito
desengongando e comico, nas entrelinhas, apresenta as dificuldades das mulheres trabalhadoras para
criar seus filhos/suas filhas sozinhas.

Fica escancarada também a assimetria histérica nas relagdes entre patroes e empregados,
delineada em cenas onde Barbara protagoniza ac¢des paternalistas que se perpetuam na nossa socie-
dade, como o costume de dizer que a empregada é parte da familia, enquanto tiram dela qualquer pos-
sibilidade de fala ou circulacdo na arquitetura familiar. Também aparecem, nesse filme, costumes ma-
chistas velados, como a aproximacao de Carlos que assedia Jéssica sexualmente e verbaliza o poder
financeiro perante sua familia. Destaco ainda a postura de Bdarbara, que assedia Jéssica e sua mae
moralmente e a duvidosa emancipacdo de uma mulher (Barbara) como resultado da transferéncia do
trabalho doméstico para outra mulher (Val), algo que, segundo as novas discussdes politicas feministas
marxistas, ndo pode ser visto como emancipacao real.

Essa Gltima questao chamou minha atencdo porque, na vida real, nem sempre isso é visibiliza-
do ou apresentado como forma de violéncia e porque serviu de contorno para uma outra problemadtica:
a distancia entre mde e filha. A falta de intimidade, o estranhamento e o desconhecimento sobre o
“outro” no ambiente familiar, delineados na relacdo entre Jéssica e Val, estdo presentes também na
combinacdo Barbara e Fabinho, e aparece como um ponto comum entre a ténica da narrativa cine-
matografica de Que horas que ela volta? e o tema principal do filme Mae s6 hd uma.

Em Mae so ha uma, conhecemos a histéria de vida do adolescente Pierre/Felipe, que vira de
cabeca pra baixo quando ele é surpreendido com uma dendncia e obrigado a fazer um teste de DNA
que revela uma dura verdade. Pierre foi roubado por sua mae adotiva. Apds o resultado, ele é obrigado
a trocar de familia, de nome, de casa, de escola e etc. ap6s dezessete anos de convivéncia com Araci,
Tia Yara e a irma Jaqueline que também foi roubada. Ao mesmo tempo, Pierre passa por uma série de



descobertas sexuais e de género.

O filme é inspirado no caso do menino Pedrinho, uma histéria real que teve seu desfecho tele-
visionado na década de 1990, mas Muylaert inova construindo a narrativa a partir do “olhar” de
Pierre/Felipe, um adolescente que ndo julga a atitude da mae adotiva, que é presa; ao contrario, reco-
nhece-se mais com a vida de classe média baixa que levava com ela do que sente vontade de se adaptar
ao bairro rico onde mora agora. E através dele e da falta de intimidade com os novos personagens fami-
liares e sociais que entram na sua vida — como a mae, Gléria (que numa grande sacada da cineasta é
interpretada por Dani Nefussi, que também incorpora Araci, fazendo jus ao nome do filme), o pai
Matheus, o irmao Joca, a avg, tios, tias etc. — que grita na tela o estranhamento e o desconhecimento
entre todos os familiares. Ele ndo se reconhece na nova configuracdao familiar e, em certo ponto, ver-
baliza para os novos pais que se sente roubado duas vezes — da maternidade e de sua antiga vida. Mas
Joca, que também foi criado por esses pais, tampouco se (re)conhece e silencia sua visita no contexto
familiar.

E assim que Mde sé hd uma apresenta o cotidiano do novo irmido de Pierre/Felipe, um pré-
adolescente que vive entre o tédio desse periodo, os conflitos familiares e a auséncia de didlogo com
seus pais por conta do fato extraordindrio vivido por todas e todos. Nessas imagens, que se passam na
maior parte nos espacos escolares percorridos por Joca, Muylaert parece ensaiar tratar sobre o bullying
e os conflitos entre os meninos e meninas no ambiente escolar. No entanto, o enredo do filme nao
desenvolve a questdo, que também é sinalizada pela curiosidade dos colegas de Pierre/Felipe que se
aglomeram nos corredores, curiosos, para saber por que o mesmo foi encaminhado para a direcao.

Pierre/Felipe, por sua vez, o protagonista da acdo, estudava, tocava numa banda, mantinha
relagcbes com outros meninos e meninas, experimentava roupas intimas e vestidos femininos, pintava as
unhas e usava maquiagem escondido no banheiro, fazendo varias selfies. Um retrato muito honesto
sobre uma nova juventude que experimenta novas relagdes de identidade e expressdo de género
(mulher, homem — feminino, masculino) e orientacdo sexual (heterossexual, homossexual e bissexual),
enraizadas na liberdade que constroem a partir de um ndo pertencimento a antigas categorias. Muylaert
formula, assim, uma narrativa queer que, segundo Judith Butler, pode ser caracterizada por romper com
a heteronormatividade compulséria da sociedade. Pierre/Felipe flerta com a androgenia e se aproxima
do transgénero, obrigando os novos pais a romper com os binarismos que estdo costumados a ver no
mundo pequeno burgués que habitam, como na cena em que ele experimenta um vestido dentro de uma
loja de roupa, enquanto seus pais planejavam um estilo mais convencional.

Esses dois filmes de Muylaert chamam a atengdo, ainda, por aspectos cinematograficos, como
planos abertos bem iluminados, em contraposicdo a planos detalhes e fechados que direcionam nosso
“olhar” para reflexdes poderosissimas, como a dura rotina dos trabalhadores domésticos e/ou a invasao
da privacidade na acdao de cobertura jornalistica. Em Mae s6 ha uma, somos convidados por cameras
na mao e perspectivas subjetivas a conhecer, com autenticidade e sensibilidade, personagens bem dis-
tintos e ricos, como os tipos excluidos da escola de Joca, que deveriam transbordar veracidade e senti-
mentos, mas sO Pierre/Felipe consegue fazer isso. Percebemos ainda que, assim como as feministas das
décadas de 1960 e 1970, Muylaert apresenta um didlogo critico com as realidades politicas e sociais
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experimentadas por seus personagens, promovendo discussdes contra os preconceitos de classe e
género, em Que horas ela volta?, e identidade de género e sexualidade, em Mae s6 ha uma.

Outras estratégias estéticas das narrativas cinematograficas do cinema feito por mulheres, na
década de 1970/1980, aparecem, dessa vez, (re)siginificados. As primeiras cineastas feministas, por
exemplo, apresentavam cenas onde o espelho servia como espago para monélogos femininos sobre suas
vidas, porque, segundo a tradicdo feminista, esse objeto serviria nos filmes como elemento para des-
mentir os atributos da beleza fisica das mulheres — eles também se transformaram numa espécie de con-
fessiondrio, catalisando a recuperacdo da identidade feminina perdida pelas incontaveis formas de
pressdoes sociais; bandeira levantada pelo movimento feminista no final dos anos 1960. Contempo-
raneamente, em Mae so ha uma, o espelho reaparece como um elemento capaz de (des)construir, inclu-
sive, a propria identidade feminina, ou como catalisador de uma nova configuragdo de “sujeitos”, ao
lado das cameras e aparelhos celulares.

A mensagem maior dessas duas narrativas é que elas sinalizam uma preocupacdo vanguardista
do cinema feito por mulheres: a necessidade de “olhar” e representar a sociedade de uma forma mais
critica, problematizando antigos (preconceitos sociais, violéncia de género) e novos problemas (iden-
tidade e sexualidade), a partir de uma sensibilidade que funde a experiéncia estética e a perspectiva
politica numa concepcao cinematografica que (re)contextualiza diversas questdes sociais.









A V0Z COMO ESPACO DO DESEJO
EM MADEINUSA E LA TETA ASUSTADA

Por Maria José Punte?

O surgimento, na América Latina, de uma geragdo de cineastas de grande visibilidade no
cendrio internacional e com um alto nivel de reconhecimento se torna duplamente interessante pela
consideravel ressondncia de algumas figuras femininas. Dai que seja mais que pertinente se perguntar
qual é a marca que um cinema dirigido por mulheres recebe — e, em que medida, essa marca serve para
mudar os paradigmas que, com tanta tenacidade, tém se ocupado de fortalecer o aparato cinematico
desde seu surgimento até o presente. Sobretudo no que concerne ao que Teresa di Lauretis (1987) deno-
mina “tecnologias de género”, ou seja, o género como produto de vérias tecnologias sociais (seguindo
a conceitualizagdo de Foucault), entre as quais se encontra o cinema, junto aos discursos, epistemolo-
gias e demais prdticas criticas institucionalizadas, assim como praticas da vida cotidiana. Mais ainda
quando é evidente a preponderancia de um olhar hegemonico que tende a fagocitar ou invisibilizar as
tentativas locais de produzir a partir das préprias margens. Nesse contexto, a aparigcao de um trabalho
como o da peruana Claudia Llosa é atil para avalizar as reflexdes da critica feminista de cinema.

Essa diretora realizou dois longas-metragens, Madeinusa (2006) e La teta asustada (2009), que
conseguiram grande repercussdao nos canais que, hoje em dia, alimentam o consumo global de produtos
culturais. Além de exitosa recepcgdo internacional, os filmes originaram em seu pais acaloradas dis-
cussodes que, em grande medida, giraram em torno a legitimidade do olhar (Bustamante, 2006; Portocar-
rero, 2006, Zevallos-Aguilar, 2006). Colocava-se em questdo a competéncia de uma limena para falar
sobre as culturas serranas. Esse debate tendeu a se concentrar em questdes de etnia e de classe, com o
pivd colocado na controvérsia do vinculo sempre conflituoso entre tradi¢do e modernidade’

"Publicado originalmente sob o titulo “La voz como espacio del deseo en Madeinusa y La teta assustada” na Imagofagia, ndmero 11.
Buenos Aires: Asociaciéon Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual (AsAECA), abril 2015. Disponivel em: http://www.asae-
ca.org/imagofagia/index.php/imagofagia/article/view/705/597.

*Marfa José Punte é doutora em Letras pela Universidade de Viena (Austria). Professora adjunta da catedra de Literatura Argentina e do
Semindrio de Anédlise do Discurso do curso de Letras na Universidad Catélica Argentina (UCA). Pesquisadora no Instituto Interdisciplina-
rio de Estudios de Género e no Instituto de Literatura Hispanoamericana, ambos da Universidad de Buenos Aires (UBA). Autora dos
livros Rostros de la utopia. La proyeccion del peronismo en la novela argentina de la década del 80 (2002) e Estrategias de superviven-
cia (2007), publicou inimeros artigos em revistas especializadas e em compilagdes. Seu campo de trabalho é a literatura argentina
contempordnea, assim como o nuevo cine argentino, dentro do marco dos Estudos de Género.

3Segundo Sarah Barrow, o cinema do Peru exibe, desde seus comecos, essa tensdo entre uma vida urbana e uma rural. Encena-se,
sobretudo na cinematografia das primeiras décadas, o conflito entre uma visdo idilica do mundo rural em contraste com os perigos da

cidade de Lima, espaco delineado a partir da ameaca e da tentacdo (2005, p. 41).
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Ao ficar encurralada na pergunta acerca de que imagem (negativa) do Peru se transmitia ao
exterior mediante o tratamento desses temas locais, a critica ficou fechada em uma polaridade cléssica,
codificada desde o século XIX como a oposi¢cdo entre civilizagdo e barbdrie. Nessas primeiras aproxi-
magoes, ficou velada a discussdao acerca do género, profundamente imbrincada em ambos os filmes.
Ndao é um dado menor, e uma aproximacao a partir do campo dos Estudos de Género se faz indis-
pensdvel. Tal desafio foi abordado em contribuigdes académicas posteriores que reconheceram a con-
tribuicdo capital dos longas de Llosa para uma discussdao politica e social que ndo obnubilasse as
problematicas ligadas aos coletivos ‘de mulheres (Vélez, 2011).

Se bem a tematica mais evidente em ambos os filmes seja a aculturacao das populagdes andi-
nas, assim como a conflituosa relacdo entre tradicdao e modernidade, é possivel reconhecer uma série
de mitos envolvidos na trama que apontam ao coragao da cultura ocidental, como reconhece o trabalho
de Juli Kroll (2009). Esse elemento pode explicar, em varios sentidos, sua boa acolhida para além das
fronteiras do Peru. De todo modo, hd um tema que é central: a violéncia de género emergente em um
sistema patriarcal, algo que estd presente em todas as sociedades atuais de maneira mais ou menos pre-
mente. Os filmes, ademais, falam da perda e do luto em um contexto de violéncia contra as mulheres,
e da dificuldade de articular discursivamente o desejo por parte dos sujeitos femininos em uma
situacao de dupla subalternidade.

Para a presente aproximacdo ao assunto, é relevante notar a continuidade entre Madeinusa e
La teta asustada; seu funcionamento como diptico. Esse carater de unidade se encontra reforcado pela
presenca tao especial da atriz Magaly Solier. Em varios sentidos, tal coesdao relne os trés niveis do
olhar que Laura Mulvey (2001) havia distinguido em seu conhecido ensaio sobre o prazer visual: o do
rosto, do mundo e do objeto; e contribui ao propésito dos filmes na medida em que constitui a me-
diacdo empadtica entre o espectador e os serranos, os habitantes camponeses do Peru. Essa continuidade
também implica um grau de identificacdo entre as perspectiva da diretora e a dos personagens
principais em ambos os casos.

40 artigo de Irma Vélez se aproxima ao argumento principal deste texto, ainda que seu ponto de partida seja outro. Ela centra sua
indagagdo na figura materna para codificar a violéncia politica contra as mulheres no Peru sob a nogdo de um “matricidio” que é tanto
fisico como simbdlico: “As miaes e, por extensdo, a filiacdo materna aparecem nessa filmografia como depdsitos de uma meméria coleti-
va matricida tanto no caciquismo falocéntrico local de um povo tradicional (Madeinusa) como nos lastros do terrorismo em Huanay (La
teta asustada)” (2011, p. 28). Nesse sentido, reconhece a presenca fantasmagdrica da mae, que funciona como motor da narragdo.

0 cinema, segundo Mulvey, contém estruturas de fascinacdo suficientemente fortes para permitir a perda tempordria do ego, ao mesmo
tempo em que produz um esfor¢co simultdneo do mesmo. O prazer do espectador radicaria nesse jogo de eludir e, simultaneamente, se
identificar com o que se vé. Um desses mecanismos é o do olhar “escépico”, o poder de observar sem ser observado e de reprimir o
préprio exibicionismo sem se arriscar. O cinema de narragdo tradicional baseia sua efetividade no prazer escopofilico que tende a
estruturar a divisdo de papéis entre o homem e a mulher, em que o primeiro é sempre ativo e possuidor do olhar, enquanto a segunda
lhe resta ser estruturante do desejo erdtico e do fetiche visual. A conclusdo de Mulvey é que o cinema apela a desejos que ja estdo
inscritos no subconsciente, ao mesmo tempo em que reforca as estruturas patriarcais da sociedade. Mulvey abre a possibilidade de um
olhar mais ativo ao se referir a trés posicdes a respeito do olhar: a da cdmera, a dos personagens dentro da tela, a do espectador. Uma
de suas ideias é que o lugar do olhar define o cinema. Consequentemente, corresponde a ele a possibilidade tanto de exponencia-lo
como de varid-lo. Isso permitiria que, na medida em que se produzam modificagées na constru¢do do olhar, se engendrem mudancas

em diregcdo a um cinema que questione os estere6tipos de género.






96

Os filmes narram uma histéria centrada em uma mulher jovem, interpretada em ambos por
Solier, quase uma menina em Madeinusa, um tanto maior em La teta asustada, o que demarca certo
desenvolvimento de uma a outra. O primeiro longa-metragem tem como cendrio a campina, enquanto
o segundo se transfere aos sublrbios de Lima. A decisdao de narrar histérias de adolescentes evidencia
o reconhecimento de uma identificagdo entre o olhar da camera e o olhar do personagem. Inclusive se
Llosa expde sua propria distancia da matéria abordada, Magaly Solier funciona como uma mediadora
entre esses mundos tdo distantes. £ uma decisdo estética a que a adolescéncia serve ao objetivo de
expressar esse lugar do intersticio, dada a caracterizagdo desse periodo como um tempo de mudanca e
de instabilidade. Essa decisdao estética cumpre um papel central na proposta do filme, no sentido de
desestabilizar o sistema de representacdes codificado a partir de uma estrutura patriarcal falogocéntri-
ca, como serd visto a partir de Judith Butler (2006), o que adquire significacdo em outros planos.’

Para responder a certas objecdes a diretora no que concerne a seu posicionamento narrativo,
vamos tomar como ponto de partida algumas nocdes sobre o olhar cinematografico que ja foram bastan-
te debatidas. A pergunta sobre a especificidade de um olhar feminino atrds da cAmera soma-se a de até
que ponto é possivel gerar mudancas nas formas pré-estabelecidas de olhar. Vamos centrar a questao
do olhar em uma particular construcao das personagens principais mediante a qual se coloca énfase
em sua condigdao de adolescentes. A ideia de um “olhar adolescente” com caracteristicas diferenciadas
se enlaca a tese que Judith Butler expde em seu ensaio O grito de Antigona (2001). Butler volta a essa
figura mitica para se referir a um tipo de demanda colocada na boca de um sujeito que se situa fora da
norma social; que coloca a aberragcdo no préprio coragao da norma. As protagonistas de Llosa se com-
portam seguindo alguns dos aspectos que Antigona oferece como paradigma de transgressdao. Fazem
isso através de sua constituicdo como sujeitos abjetos, em termos de Julia Kristeva (1988), ou monstru-
osos, seguindo a Butler. A confrontacdo entre os dois filmes fez emergir um elemento que resulta cha-
mativo, a saber, a configuracdao das figuras de Madeinusa e de Fausta a partir da voz, midiatizada pelo
canto. Seguindo as reflexdes sobre o uso da voz de Michel Chion (2004) e de Kaja Silverman (1988),
veremos como foi utilizado o recurso do canto para identificar determinadas estratégias femininas de
empoderamento, ndo sé como formas de resisténcia, mas, também, colocadas a servigo da construcao
de lagos sociais. O canto é um instrumento ao qual recorrem essas jovens devido as restricbes a que
estdo submetidas pelo sistema patriarcal. Além disso, ainda é um meio para estabelecer outros tipos de
vinculos, tramados a partir de uma matriz feminina.

Meninas terriveis

Madeinusa Machuca (Made) é uma garota serrana de 14 anos que vive com seu pai, o prefeito
do povoado, e com sua irma Chale, em uma localidade imaginada que se chama Manayaycuna.

®Essa ideia reforca a defini¢cdo que faz Irma Vélez da estética de Llosa como uma ética, na medida em que a diretora confere ao especta-
dor um papel participativo. Vélez se refere a uma estética participativa do olhar, posto que Llosa sustenta uma possivel transformacao
dessa instancia. A critica de Vélez se concentra na nocao de obscenidade, aquilo que pode ser mostrado e aquilo que ndo, na maneira
como Llosa trabalha questdes politicas de violéncia contra as mulheres (Vélez, 2011, p. 42) ndo s6 para romper as limitagdes de um

olhar atravessado pelos preconceitos, como para superar as obscenidades da memboria.



Esse lugar é ficticio e o nome inventado quer dizer, em quéchua, “o povoado onde ninguém entra”. A
acao, bastante concentrada, acontece em alguns dias, nos quais o lugarejo se prepara para celebrar a
festa do “Tempo Santo”. Esse costume, que existe no ambito andino, foi absorvido pela ficgdao, mas nédo
de maneira literal. No relato, refere-se a um lapso que transcorre entre a Sexta-Feira Santa e o Domingo
da Ressurreigdo. A festa aparece mostrada em seu cardter ritual e comunitario. Todo o povo participa
mediante uma mise en scéne que inclui uma série de passos a servico de uma grande representacao
coletiva. O nicleo da celebragdo se condensa na crenca de que, durante as horas transcorridas entre a
morte e a ressurreicdo de Cristo, como a divindade esta morta, se suspende todo controle sobre a
moral. Como Cristo ndao pode ver, nesse breve intervalo a nogdao de pecado ndao existe. A partir do
marco real do sincretismo, produto ou consequéncia da Conquista, trabalha-se com a ideia de festa
popular em que confluem elementos religiosos e pagaos.

Nao é dificil reconhecer nesse “Tempo Santo” o Carnaval, que suspende, durante um periodo,
a temporalidade habitual. Essa ideia se encontra reforcada, no filme, pelo personagem do ancido que
marca a passagem dos minutos em um relégio construido para esse fim. O tempo que rege é outro. Apa-
rece controlado, mas, simultaneamente, se abisma para permitir o descontrole. Outro aspecto temporal
encontrado é o ciclico. Porque, como toda festa ritual, leva-se a cabo uma vez ao ano, dando lugar a
essa outra forma de temporalidade, a da natureza e do cosmos. Como no Carnaval, a esséncia da festa
é gerar um mundo ao contrdrio’ Isso se reflete na cerimdnia na qual os homens principais do povoado
se submetem a uma castragcao simbdélica, permitindo que suas gravatas sejam cortadas, enquanto as
mulheres se utilizam do poder de escolher o par para essa noite. E, quanto ao tema do descontrole,
embora a festa comece como uma série de formalidades, com o correr das horas e o consumo de alcool
o que se produz é o abandono aos instintos e ao prazer pela queda’

Madeinusa busca aproveitar essa conjuntura para partir de Manayaycuna. Favorece-a a
aparicao de Salvador, um jovem limefo que chega ao povoado por acidente. A adolescente, que parece
viver fascinada por tudo que provenha de Lima, decide usa-lo para sua estratégia de fuga. Essa é a situ-
acao inicial e desencadeadora do relato. Madeinusa consegue abandonar o vilarejo tomando o lugar de
Salvador, nome que parece remeter a outra ironia: a fuga a grande cidade sé pode vaticinar mais
penlrias para a jovem camponesa.

Aqui é onde o fio da trama é retomado por La teta asustada, cuja protagonista é Fausta, uma
jovem serrana instalada em um dos bairros periféricos de Lima. A histéria comega com a morte da mae.
Gira sobre as cerimonias do enterro e as dificuldades para conclui-las. Confronta-nos, de novo, com
um tempo detido, ante a impossibilidade de concretizar o luto. O conflito radica em que Fausta ndo
pode cumprir o desejo de sua mae de ser enterrada em seu povo de origem, por ndo contar com o
dinheiro necessdrio. Esse é apenas o aspecto formal de dita impossibilidade. Na verdade, ha outra

7Quanto i utilizagdo da festa, Gisela Manusovich (2010) argumenta que ambas as narracdes mostram o lado negativo da mesma, aquilo
que deve ser disfarcado mediante um tratamento espetacular para ocultar o horror do que ndo pode ser assumido. Maquia-se o
intolerdvel.

80 tépico desse uso particular do dlcool e seu significado para as culturas andinas é desenvolvido no artigo de Juli Kroll, quem o anali-
sa a partir de sua relagdo com uma determinada consciéncia dos ciclos e dos lagos com o terreno. Kroll descreve as cenas em que os
homens consomem dlcool e estdo urinando como uma expressdao da continuidade entre tomar algo da terra e devolver um elemento
vital em forma de compensacdo. Isso expressa uma concepcao dessas duas esferas, o sagrado e o profano, como coexistindo (Kroll,
2009, p. 116).
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questdao que é a nomeada pelo titulo: a lenda da “teta assustada”, relacionada ao mito popular da
existéncia de uma maldigcdo transmitida através do leite materno, resultado dos estupros e vexacodes
padecidos pelas mulheres durante as lutas que assolaram o Peru nos anos 1980 Fausta sabe que sua
mae foi estuprada estando gravida dela, o que a converte em vitima da maldi¢cdao. Dessa maneira, apa-
rece como assinalada por seu entorno, que a trata como a uma espécie de peste.

A jovem consegue um trabalho como empregada em uma casa de um bairro elegante. Sua
chefa, Aida, é uma compositora a quem vemos em um momento de falta de inspiragdao. A presenca de
Fausta lhe oferece a possibilidade de encontrar o tema musical tdo desejado — porque Fausta canta uma
cancao que a mulher termina roubando para apresenta-la como prépria. Na casa, a moga logra se
conectar com a presenga benéfica do jardineiro, com quem pode se comunicar em quéchua e, a partir
disso, estabelecer um laco de confianca.

Como ja se disse, ha uma certa continuidade e uma forma de evolugdo entre os dois filmes.
O primeiro se da por meio do protagonismo de uma mulher jovem; vinculo reforcado pelo fato de que
se manteve a atriz, o que foi um acerto estilistico - ndo apenas pela sensibilidade que Magaly Solier
imprime a ambas as personagens. Sua versatilidade no uso dos idiomas quéchua e castelhano desem-
penha uma fun¢do mais que incidental. A evolugao aparece sugerida nas etapas dessa figura principal:
uma quase menina como Madeinusa, um pouco maior como Fausta. Também se encontra trabalhada na
l[inha narrativa que tem a mae como centro. Em Madeinusa, a mde é uma auséncia, um signo vazio ao
qual se enche com contelGdos diversos, como em La teta asustada é um vazio ominoso porque esta
morta. Aparece de corpo presente, mas, enquanto ponto de fuga, é uma caréncia. A mae, curiosamente,
€ o que conduz ao movimento — motiva a fuga de Madeinusa; pde Fausta em acdo, em um périplo que
a leva de volta a serra. D4-se um movimento de ida e volta, centrado na figura materna.

Articulacao da voz a partir do canto

A voz adquire relevancia, sobretudo, se levamos em conta o motivo da mae. Um dos tracgos
centrais na configuragao das protagonistas serd o canto. Em ambos os casos, é o que produz a ligacao
com a mae ausente. Isso nos leva, de maneira direta, as reflexdes de Michel Chion que, em seu livro
La voz en el cine, dedica um dos capitulos a questao da relagdo entre a voz e o “Mito da Mae”. Chion
se centra na voz falada enquanto personagem, dando lugar a uma categoria que ele denomina “acusma-
ser”, que se refere a uma entidade que tem voz, mas ndo tem corpo. Sua argumentacao resulta Gtil para
compreender o uso do som na construgdo da ficgao no cinema, o que revela, por sua vez, fatores que
ndo costumamos levar em conta em nosso sistema usual de percepcdes, muito orientado as
hierarquizagdes que a ordem visual impde.

Llosa baseia seu relato ficcional em uma pesquisa realizada pela antropdloga norte-americana e professora associada da Universidade
de Harvard, Kimberly Theidon. O resultado dessa investigacdo foi plasmado no livro Entre préjimos: el conflicto armado interno y la
politica de la reconciliacién en el Perd (2004). Também pertence a Theidon a denominacgdo “teta assustada” para se referir ao trauma
produzido em vdrias zonas andinas pelos estupros massivos e abusos a mulheres e meninas camponesas, tanto por parte do Exército

como pelo Sendero Luminoso.



Ao tentar pensar a voz, Chion nos recorda que esse “estranho objeto” faz parte do que Jacques
Lacan categoriza como “objeto a”. E um dos objetos fetiches, suscetiveis de serem utilizados para
coisificar a diferenga. A voz, enquanto objeto, pode servir na hora de provocar efeitos de inquietagao.
Em particular, isso se aplica aos sons dos quais ndo podemos ver a fonte de origem. A voz humana
constitui o fator que estrutura o espago sonoro que a contém. Ademais, o ouvido é omnidirecional,
diferentemente da visdao — e funciona desde o estado fetal, portanto, muito antes que a vista. Nesse
estagio, se capta a “voz da Mde”, de modo que o ouvido ficarad ligado, desde sua origem, ao “limbo do
inominavel” (Chion, 2004, p. 29). Essa figura da mae representa uma das instancias do “acusmaser”, a
voz sem corpo que, devido a sua imaterialidade e ubiquidade, encontra-se revestida de um poder espe-
cial. E percebida como onisciente e onipotente.

O vinculo com essa voz pode originar a ambivaléncia das sensacoes diante dela. Ao evocar
uma série que tem como base a “tela umbilical”, chega a gerar uma sensacao préxima ao medo. Chion
opina que a voz poderia assumir, imaginariamente, o relevo do umbigo em sua fun¢dao de vinculo
nutricio. Por sua vez, todo o sistema que se refere aos lagos com a origem ou aos lagos intrafamiliares
fica submetido a essa voz da mae. Por Gltimo, a voz, enquanto ligada aquilo que ndao tem limites,
encontra uma analogia na dgua. Essa série que se arma ao redor da voz e que remete a um vinculo
pré-natal pode ser associada a imagens que vao do abrigo ao afogamento. Por isso, o uso da voz como
recurso costuma ser interpretado no cinema, segundo Chion, para sugerir ideias de resgate e de reunifi-
cacdo — mas, também, como “convite a perdigao”.

A tedrica Kaja Silverman retoma essa linha desenvolvida por Chion para se referir a voz femi-
nina no cinema. Considera que o tropo da voz materna como invélucro sonoro que rodeia e abriga a
crianga é parte constitutiva de uma fantasia cultural muito forte. Essa ilusdao gerada pela voz se
caracteriza por sua natureza ambigua, um aspecto com o qual Silverman concorda com Chion. O
mundo do pré-natal contido nessa imagem do invélucro da voz materna se identifica com o caos ori-
ginario. Uma das consequéncias disso implica trasladar o suposto subdesenvolvimento perceptivo e
semidtico da crianga ao ambito da mae. Depois, serda contraposta a drea que compete ao pai, quem
impde o logos, portanto, o significado e a ordem. Porém, a mde sé |lhe cabe a impoténcia discursiva —
dai que sua voz nunca apareca como articulada pela linguagem.

Em ambos os filmes, as adolescentes protagonistas cantam. Fazem-no em quéchua, a lingua
“materna”, que aparece de forma intermitente junto ao castelhano da cultura tanto imposta como
sobreposta. Made e Fausta utilizam essa possibilidade de flutuar entre ambos os espacos linguisticos
que delimitam sendos espagos culturais. Isso implica uma forma de empoderamento, porque lhes
permite manejar uma competéncia que os habitantes de Lima ndo possuem.'

10
Juli Kroll (2009) nota que o uso bilingue da can¢do desdobra um jogo duplo entre a ideia de passividade, expressada em castelhano,

e de agenciamento, transmitida em sua linguagem original, em que o quéchua funciona como um instrumento de poder.
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Madeinusa canta a Salvador misturando o quéchua e o espanhol. Através do quéchua, intro-
duz uma mensagem cifrada que nés, como espectadores, recebemos gracas as legendas, mas que
Salvador ndo chega a compreender. Ali aparecem as verdadeiras intencdes de Made, seu duplo propési-
to que expressa um agenciamento e manifesta um cardter que pouco tem de submisso. Ela sabe muito
bem quando lhe convém ndo ser compreendida. Brinca de mostrar, sem revelar. Esse saber é um poder
que utiliza contra os homens. Madeinusa recorre ao emprego da “mascarada” tal como a entende Joan
Riviere: a mise en scéne de uma feminilidade artificiosa (Kuhn, 1994, p. 214). Seu objetivo é seduzir
ao limefo. Faz isso refletindo o que se supde que ela deva representar como mulher frente ao
homem e como pueblerina frente ao personagem urbano.

Quanto a Fausta, o canto é veiculo narrativo de sua tragica histéria, que é a de seu povo, mas,
especialmente, a das mulheres violadas. A mde transmite esse relato antes de morrer e, com ele, uma
pesada heranga. O filme abre com um didlogo cantado entre mae e filha, com o que se ressalta essa
ideia do canto como representativo do “Mito da Mae” descrito por Chion. Fausta também vai narrando
suas préprias experiéncias por meio do canto e, assim, tomamos conhecimento do método que escolhe
para se proteger ante um possivel estupro, que consiste em enterrar uma batata no Gtero.

O canto que Fausta entoa enquanto trabalha na mansdo limefia se chama Cancion de la sirena
[Cangdo da sereial, o qual introduz de modo explicito um mito de longa estirpe ocidental ligado ao ato
de cantar. Nessa cancgdo, narra-se a historia de uma sereia que faz um pacto com os musicos: estes,
para acessar a criagcdo, devem fazer um contrato com ela, a quem pagam um grao de quinoa por ano.
E um sistema de exploracdo que submete a sereia a uma virtual escravidio. Mediante essa cancao,
trabalha-se en abyme a questdao da apropriagdo autoral como forma atualizada de se referir a
exploracdao que a Conquista da América produziu e segue produzindo sobre o territério e sobre os
corpos do continente. A compositora Aida escuta Fausta cantar e promete pagar-lhe com as pérolas de
um colar arrebentado, em clara alusdo as sementes de quinoa. A limefia consuma o espdlio depois do
concerto, ja que obteve o que queria. Fausta, apesar da violéncia que sofre, se reposiciona do lugar de
vitima e se utiliza de alguns dos recursos que tém a mado para recuperar o que lhe pertence. Através
desse relato, o filme elabora um julgamento acerca do discurso do nacional e questiona a nogao de
mesticagem. A hibridacdo de elementos origindrios e ocidentais serve ao propdésito da mulher branca,
cuja posigao privilegiada nao faz outra coisa que perpetuar o sistema colonial sob uma forma
glamorosa.

A figura mitica das sereias que é evocada na cancdo se insere em uma série semantica que
identifica o monstruoso com o feminino. O principal do mito é o carater temivel desses seres hibridos,
a partir da caracteristica do traicoeiro. Kroll (2009), por outro lado, nos lembra que a sereia é uma
figura ligada ao luto na tradicdo cldssica. Assim, aparece mencionada nas Metamorfoses de Ovidio e
na tragédia Helena de Euripides. Em geral, os relatos que as tém como protagonistas se erigem como
chamados a racionalidade, ao comedimento e ao autocontrole — o que implica um retorno a ordem
patriarcal.

A equacdo que coloca a mulher junto ao canto conduz a sereia. Uma mulher que canta é uma
mulher que tenta seduzir ao homem e cujas inten¢cdes costumam ser colocadas em ddvida, como se vé



na cena em que Made canta a Salvador. Fausta, embora em primeira instancia ndo faga uso do canto
para seduzir, logra atrair a atencdo da compositora e a envolve em sua prépria trama, que se converte
em um jogo duplo. O aspecto que pode ser retomado do mito é, em ambos os casos, o tema do desejo
que se expressa por meio do canto.

Maternidade: luto e melancolia

A linha centrada na questio da mae ausente remete ao tépico do luto ndo realizado como
consequéncia dessa falta e da subsequente melancolia!' Em Madeinusa, a auséncia da mae encontra-se
manchada por uma profunda ambiguidade, ja que nunca se menciona a causa. A primeira impressao é
que ela escapou para Lima. Mas, também, é sugerido que poderia ter desaparecido contra sua vontade.
Os brincos que Ihe pertenceram exibem um forte carater de objeto fetiche. Reforcam o vinculo entre a
mae e Made, e sdo um sinal visivel de melancolia.

O peso da auséncia da mae adquire um duplo sentido nefasto. As duas filhas ndo sé ficam
encarregadas das pesadas tarefas do lar, mas, ainda, devem assumir o papel marital, justificando-se,
assim, o incesto. Essa falta provoca, portanto, uma série de conflitos. O pai coloca as filhas em uma
posicdao que desestabiliza os lagos de parentesco. Em outro plano, provoca um reforco da rivalidade
entre as irmads. Os ciimes de Chale vao ser o desencadeador da tragédia. Por seu turno, a razao pela
qual Made deseja ir de Manayaycuna a Lima é recuperar a mae. Isso é colocado em evidéncia por meio
de seus “tesouros”, os objetos de desejo que ela armazena em um cofre, espécie de altar kitsch. E uma
alusdo a caixa de Pandora que, quando se abre, deixa sair todas as paixdoes e as desordens ao mundo.

A rebelido de Madeinusa adquire a forma da mascarada no sentido de Riviére antes menciona-
do, e se desdobra de vdrias maneiras ao longo do filme. Em um primeiro aspecto, refere-se a capaci-
dade da garota de impostar aquilo que pensa que os demais esperam dela, como se vé em varias cenas
com Salvador. Somos testemunhas da defasagem entre o que o rapaz cré sobre os camponeses, com sua
forte carga de preconceito, e o que os personagens, na verdade, sabem e mostram. A posi¢cao do limeho
é exibida como claramente deslocada diante dos outros — ndo sé na relacdao com Madeinusa, mas com
respeito ao pai desta, como se vé na cena do s6tdo. O segundo aspecto tem a ver com o tema da virgin-
dade, mediante o qual, de modo concreto, se trabalham questdes de género. Made tem que personificar
a Virgem Maria justo no momento em que esta a ponto de perder sua virgindade pelas maos do pai. Ha
toda uma mise en scéne na que participam as outras mulheres do povoado, adaptadas ao sistema patri-
arcal e cimplices dele, a servico do disciplinamento dos sujeitos. Madeinusa ndo sé busca transgredir
essa sujeicdo através de gestos simbolicos (vestir os brincos da mae, usar como escapuldario a foto
Polaroid que Salvador tirou dela), mas realiza atos muito concretos. O mais cru é o de materializar

""Em um célebre texto de 1915, Sigmund Freud procura deslindar ambos os afetos a partir de suas particularidades. Define o luto como
a reagao a perda de um ser amado ou de uma abstragdo equivalente. Ndo é considerado uma patologia, embora provoque numerosos
desvios do que seria uma conduta normal. A melancolia, por sua vez, aparece como um estado de danimo doloroso que acarreta a
inibicdo de varias fungdes, assim como o desinteresse pelo mundo exterior. Diferentemente do luto, exibe uma perturbacdo do amor
préprio, porque o estado de perda se traslada ao eu. A melancolia se gera quando, ante a perda do objeto amado, a libido ndo muda

de objeto, mas o internaliza. Implica um rechaco do luto e uma incorporagdo da perda.
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seu primeiro encontro sexual com o forasteiro, para arruinar esse ato inicidatico do pai. Aqui, de novo,
confrontam-se o preconceito e a ignorancia do limefio com um saber local e subalterno altamente
subversivo.

Deve-se dizer, a respeito do tema da mascarada, que o problema de Madeinusa radica em nao
contar com 0s meios expressivos e os parametros conceituais para dar inteligibilidade a seu desejo. A
moldura religiosa, desde a iconografia, mas, também, quanto a seus paradigmas de tempo e espago, é
o Unico instrumental que possui. A cena final é chave para entender esse significante que esta circu-
lando, mas nao adquire uma forma precisa. Ap6s envenenar o pai, botar o assassinato na conta de
Salvador e escapar, vemos Madeinusa no caminhdo, Gnico veiculo para sair de Manayaycuna. Ela esta
sentada no lugar que, antes, era ocupado por Salvador. Conseguiu “roubar-lhe o coracao” como anun-
ciava na cangdo e o substituiu. Usa os brincos quebrados que sobreviveram a destruicao do pai. Usa,
ainda, a tranga que lhe fora cortada por sua irma Chale em um arrebato castrador. Na Gltima cena, a
assistimos concentrada no gesto de atar essa tranga a uma boneca. Vemos seu sorriso satisfeito e algo
sinistro quando diz que vai a Lima. Em grande medida, é possivel afirmar que Madeinusa se encontra
presa na melancolia pela mae. Introjetou sua figura, a qual leva consigo como uma forma de mascarada
— a mascarada da maioridade, nesses brincos destrocados. Mas, também, a da maternidade, na fruicao
com que abraga a boneca. E a tentativa de atar a tranga que lhe foi cortada é um signo evidente da
impossibilidade de cura para suas préprias feridas.

Quanto a Fausta, a sua é uma clara mise en scéne da situacgao de luto irrealizado e melanco-
lia, o que aparece metaforizado na lenda da “teta assustada”. Esse luto é coletivo, ndao sé pessoal,
porque se refere a uma série de mortes, tanto de homens como de mulheres, das quais os habitantes ser-
ranos foram vitimas. Fausta ndo foi uma testemunha direta, contudo, se erige como porta-voz dessas
vitimas. Recebeu, desde o espaco intrauterino, a heranca dos crimes sem justica. F a voz materna que
se encarrega de transmiti-la para que ndo caia no esquecimento. Esse esquecimento ao que se langcam
os que a rodeiam, aqueles que, como a familia de seu tio, emigraram a Lima e tentam recriar com maior
OuU menor sucesso 0s usos e os costumes dos povoadores da urbe. O tio argumenta que, em Lima, a
situacdo é diferente e os tempos mudaram. Contudo, ndo consegue convencer Fausta, que padece, na
cidade, de variadas formas de incompreensdao. Em primeiro lugar, a jovem é discriminada pelo discurso
médico, incapaz de sair de sua matriz cientificista e insensivel a multiculturalidade. Mas, sobretudo,
na figura da empregadora que explora, a partir de sua situacao privilegiada, aqueles que considera
meros subalternos. Para Fausta, cantar € um meio de sobrevivéncia frente aos horrores padecidos e que
ela vé reatualizados na foto do militar, provavelmente pai de Aida, exibida no dormitério. O corpo de
Fausta leva inscritos esses horrores, ndo s6 na evidéncia direta do sangue que lhe brota quando sente
medo. Também no vazio uterino que deve levar uma batata, o que reflete o panico ante uma violacao.

Fausta, como Madeinusa, exibe uma consciéncia cabal de seu corpo, de sua dignidade, mas
também da violéncia que se exerce neles. Por isso, escolhe se converter em um ser abjeto mediante a
metodologia da batata. Ao longo de todo o filme, as atitudes de Fausta ndo deixam dividas a respeito
da dificuldade de concretizar o ato do enterro. Ao espectador fica, entdo, aberta a interrogacao acerca
desse luto. O final da uma resposta esperancosa no que concerne a uma possivel cura.



Fausta recebe do jardineiro uma planta de batata que ja esta florida, o que é uma forma de
mensagem entre eles e remete a um didlogo anterior. Aproxima-se para cheird-la; a acaricia com o nariz
a partir do angulo superior esquerdo do quadro. Essa cena alude a aparicdo inicial de Fausta no filme,
quando faz um gesto semelhante para se aproximar de sua mde inerte. S6 que, agora, a batata esta fora
dela e floresce.

O retorno de Antigona

Nos dois filmes, a estrutura apresenta uma forma circular, embora resulte evidente que esse
circulo ndo se fecha de maneira idéntica, mas se gerou uma variagdao. Em termos de Butler, isso poderia
ser interpretado como um pequeno deslocamento a respeito da norma. Nao supde, de modo direto, uma
“ressignificacdo radical”. Porém, ha, sim, um movimento que implica por si mesmo uma mudanca. Tem
a ver com a busca de novos marcos de inteligibilidade para os sujeitos, neste caso, femininos. £ o que
Butler propde a partir de sua andlise da figura de Antigona.

Em seu ensaio E/ grito de Antigona, a critica norte-americana concebe a filha de Edipo como
paradigma de transgressdao. Antigona, diz Butler, coloca a aberracdao no préprio coragdao da norma. Nao
se levanta, em termos de igualdade, em uma mera oposigdao a Lei, seja esta humana ou divina.
Coloca-se por fora de toda Lei universal. Antigona desbarata as representacdes de género através de um
empoderamento que implica uma ruptura consciente do canone sexual. Dai o apelo de “viril”.
Instala-se frente ao Estado, a cara visivel da sociedade civil, para fazer uma reclamagao que é, ao
mesmo tempo, reivindicagdo, afirmacao e alegagcdo. Esse gesto é algo mais que uma forma de rebeldia
ante um Estado autoritario. Aponta a inscricdo do inédito no corpo social, assim como a uma reafir-
macdo a partir de sua outredade. A jovem filha de Edipo se coloca nos limites da inteligibilidade, uma
questdo que esta no centro da reflexdao de Butler e que tem a ver com as condi¢des de habitabilidade
dos sujeitos. Nesse mostrar os limites da representagdao e da representabilidade, inscreve-se o gesto
politico que consiste em por em evidéncia os contornos do que é considerado humano, para dissipa-los
e amplia-los. Segundo palavras de Butler, “para voltar a alcancar o humano em outro plano, o humano
deve se converter em algo estranho a si mesmo”, adquirindo, inclusive, o grau de “monstruoso” (Butler,
2006, p. 271).

Madeinusa corporifica essa monstruosidade ao assassinar o pai; Fausta, em seu intento de se
converter em abjeta mediante o truque da batata. A obsessdao de Fausta que, contra toda légica (do sen-
tido comum, do progresso, da ratio econdémica, de seu universo social), tenta enterrar a mae sob seus
termos, aponta de modo direto ao relato de Antigona. Madeinusa também atua contra a racionalidade
tanto serrana, quanto limefia — mas, sobretudo, contra a l6gica de uma sociedade organizada a partir
de férreas estruturas, cujo sustento provém de um modelo configurado a partir do patriarcado. Ambas
as jovens se negam a aceitar as condi¢cdes de submissdao, seja as que provenham de uma sociedade
ancestral e estamental, ou da moderna sociabilidade urbana, mais dindamica e hedonista. Debatem-se
contra as formas de normatividade e de subalternizagdo que, desde o comeco da vida até sua
finalizagdo, sdao prescritas aos sujeitos femininos sobre como devem se comportar. As breves margens
de liberdade que essas sociedades outorgam como paliativo também sdao rechacadas por serem
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insuficientes. E evidente que, para essas jovens, a habitabilidade nio pode se definir a partir dos
marcos impostos por uma festa anual, mesmo quando esta subverta, por um momento, a temporalidade
habitual. Nem, tampouco, a partir de uma cotidianidade marcada pelo ritmo que pauta a estrutura
laboral. Tanto Madeinusa como Fausta se erigem contra esses sistemas que, desde o outro lado, sdao exi-
bidos como paradigmas UGnicos, seja os que permanecam no mundo arcaico ou na nova sociedade de
consumo.

Para concluir, ante a pergunta de se o olhar de uma diretora mulher marca alguma diferencga,
podemos comprovar que é possivel, mas sob determinadas condi¢cdes. Claire Johnston (2000) ja se per-
guntava sobre isso nos anos 1970 e sua resposta era afirmativa, na medida em que se tomasse conscién-
cia do poder de manipulacao que essa tecnologia oferece, assunto que foi bem debatido por todas as
criticas de cinema feministas. Johnston opina que uma maneira de contra-arrestar a conversao da
mulher em objeto operada pelo cinema classico pode ser obtida por meio da liberagdo das fantasias
coletivas. Butler agrega que a fantasia “é o que nos permite imaginarmos a n6s mesmos e aos outros de
maneira diferente; é o que estabelece o possivel excedendo o real; a fantasia aponta a outro lugar e,
quando o incorpora, converte em familiar a esse outro lugar” (2006, p. 51).

O cinema feito por mulheres, para ser um “contracinema” em termos de Johnston, tem que
plasmar um trabalho feito a partir do desejo. O olhar de Claudia Llosa circula por varios universos,
alguns mais préximos, outros mais alheios, mediante os olhos de Madeinusa e de Fausta. Suas duas per-
sonagens ndao se encontram fixadas, mas falam da precariedade das existéncias atuais em mundos
submetidos a intensos processos de transformacdao. Corporificam a situagcao de sujeitos que realizam
fortes questionamentos a uma estrutura de base, a do patriarcado. Nao possuem, ainda, uma forma de
inteligibilidade que lhes permita construir espagos alternativos. Recorrem ao que tém mais a mao, sim-
bolizado pelo canto, através do qual se conectam com um ambito que permite alguma forma de abrigo,
por um lado, mas de subversdo por outro. E o espaco da “Mie”, no sentido como o descrevem tanto
Chion como Silverman, ligado ao canto como pré-discursivo. Nos filmes, se materializa na Iingua “ma-
terna” quéchua. Isso ndo implica nem um movimento de retorno a um passado idilico irrecuperdvel,
nem um avanc¢o a um futuro supostamente inelutdvel, aniquilador das diferencas.

Ampliar a compreensdao do humano para possibilitar a habitabilidade dessas formas do
humano que costumam ser consideradas abjetas se propde como uma abertura das possibilidades
guiada pelo préoprio desejo. No caso de Madeinusa, se expressa por meio de um agenciamento claro no
sentido de escolher onde, como e quando exercer sua sexualidade. Quanto a Fausta, soma-se a essa
exigéncia outra série que inclui trabalho digno, sustento por parte do Estado para necessidades consi-
deradas elementares tanto para o desenvolvimento da vida como para a morte, protegdo por parte desse
Estado frente aos crimes cometidos em nome da politica. No que diz respeito ao terceiro olhar, o do
espectador, a inquietacao que os filmes de Llosa provocam é um claro indicio de até que ponto suas
duas meninas resultam monstruosas. Encarnam o “sinistro”, no sentido propriamente freudiano, isso
que, deliberadamente, deixamos fora de quadro porque ndao desejamos ver. Nao obstante, elas logram
ser escutadas, recuperando um saber para nossas sociedades que segue inscrito no corpo desses
sujeitos abjetos. O sucesso dos filmes de Llosa pode falar de muitas coisas simultaneamente,



contraditérias e dinamicas. Mas é muito alentador que essa voz tenha logrado transcender fronteiras —
e que nao seja por forca melodiosa, mas que possa abrir uma brecha sobre a superficie plana da
inddstria cinematografica.

*Traducao de Natalia Christofoletti Barrenha
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ENTREVISTA: LAiS BODANIKY

Miguel de Almeida: Lais, vocé fez Cinema na Fundagao Armando Alvares Penteado (FAAP). Porém, vocé
é filha de um grande cineasta, Jorge Bodanzky. Qual é a influéncia dele sobre o inicio do seu trabalho
e, inclusive, o seu direcionamento?

Lais Bodanzky: Bom, toda influéncia que vocé possa imaginar, né... (risos).
MA: Total.

LB: Total, assim... eu pensava, claro, sobre escolher a minha profissdao... eu sempre observei o meu pai
no dia a dia dele, no trabalho dele. Entdo, acho que quando eu fiz a escolha, de certa forma eu sabia
muito bem como era essa profissdo. Quando eu entrei na faculdade de cinema, eu me lembro de alguns
colegas muito decepcionados com o que é o “fazer” do cinema; muita gente confunde um pouco gostar
de assistir, ou de ler sebre, ou de comentar um filme, com o “fazer”. E bem diferente, né?! Exige muito;
ainda por cima, quando eu fiz faculdade de cinema, era uma época que... ndo tinha muito glamour.
Hoje, eu acho que, de certa forma, o cinema brasileiro conquistou um espago muito bacana — no Brasil
e fora — que recuperou o glamour do cinema feito no pais. Quando eu fiz faculdade de cinema nao
tinha nada disso... entdao, era muito, muito complicado mesmo, vocé falar “eu quero, eu gosto, é isso
que eu vou fazer”, bancar isso, bancar com a sua familia... e falar “é uma opcao de vida, uma opcao
financeira”. E eu via muitas vezes muita gente desistindo do curso, por conta disso...

MA: Quer dizer, quando vocé escolheu ser cineasta, vocé ja sabia o tamanho da brincadeira.

LB: Eu sabia, claro, de observar, o quanto era... os projetos demoram. O glamour estd s6 na tela,
quando o filme é exibido e, as vezes, ndo necessariamente vocé recebe os aplausos, as vezes vem a
vaia também. Ndo é facil conviver com isso, com a critica. Observando meu pai, no cotidiano dele,
vendo anos passarem para realizar um projeto... a emocgado pela qual vocé passa; vocé pode ir tanto
para a euforia como para a depressao muito rapidamente pela dificuldade que é, porque é uma profis-
sdo que é totalmente ligada ao emocional, entdo vocé tem que ser bem zen... (risos)

MA: Por exemplo, no Cartao vermelho [1994], que vem a ser o seu primeiro trabalho... é um curta, né?

LB: Isso.

"Transcricdo da entrevista com Lais Bodanzky, em episédio da série Sala de Cinema. Direcido e roteiro de Luiz R. Cabral. Direcdo
artistica e apresentacdao de Miguel de Almeida. Realizagcdo: SescTV. O programa, de 56 minutos, foi exibido em 2009, pelo SescTV, e

pode ser assistido no site: http://contraplano.sesctv.org.br/entrevista/lais-bodanzky/.
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MA: E um filme sobre o universo do futebol, do futebol de garotos, numa periferia, e dai tem a presenca
da mulher dentro desse time de futebol. Como vocé fez essa pesquisa? Porque, principalmente, sendo
um tema estritamente masculino.

LB: E... a histéria do Cartdo vermelho, na verdade, é baseada num conto que se chama “Daniel”, da
Jane Malaquias. E, na época, eu morava numa republica, e a Jane morava |a também, e eu li esse conto
dela. E me impressionou! Justamente pela forca dessa personagem. O conto era tdao bem escrito, eu
entendi tanto aquela personagem na primeira leitura que ficou muito claro pra mim como eu poderia
transformar isso num filme. Entdao, eu fiz uma pesquisa, mas eu acho que, mais do que uma pesquisa,
eu fiz um bom casting, tive bons parceiros de trabalho e contei com uma atriz maravilhosa que é
Camila Kolber — que se entregou totalmente a essa personagem que, para uma menina com a idade que
ela tinha, entender “o que é o feminino”, “onde esta o feminino”, era muito dificil, e ela era madura o
suficiente para fazer esse papel. E foi uma relagdo muito bacana, linha direta com ela e com todo o
elenco que eu tive a oportunidade de estar junto e preparar. Eu sempre me interessei pelo trabalho do
ator. Antes de fazer cinema, fiz teatro com o Antunes Filho. E, primeiro, pensei em ser atriz, depois €
que percebi que o meu barato era dirigir. E foi no CPT [Centro de Pesquisa Teatral], com o Antunes, que
eu descobri isso. E, entdo, acho que o Cartao vermelho foi, pra mim, uma grande oportunidade para
descobrir o trabalho do ator e, como eram todos ainda pré-adolescentes, eles estavam absolutamente
entregues ao trabalho... acho que eu aprendi muito com Cartdo vermelho; é o meu cartdao de visitas no
cinema.

MA: Vocé queria ser atriz. Dai vocé muda pra diregdo. Vocé estava fazendo teatro com Antunes Filho,
depois vai pro cinema... como é essa mudanga? Deixar de ser atriz para ser diretora, deixa o teatro e
ir pro cinema, como se da isso?

LB: Acho que foi uma mudanca natural, um caminho natural, e o meu carinho pela atuagdo nunca foi
embora; muito pelo contrdrio — uma das coisas que me da mais prazer no cinema é a descoberta dos
personagens, desde o roteiro, a escolha do elenco, e como auxiliar o ator a encontrar seu personagem,
com ele, sendo parceira dele. Porque, como eu ja fui atriz, eu sei a soliddo do ator (risos) que nao é
facil... e eu sei o quanto o ator precisa do olhar do diretor...

MA: Soliddo e angtstia, né...

LB: Soliddao e anglstia, exatamente. Entdo, eu me preocupo muito com esse colo necessdrio que um ator
precisa ter no processo cinematografico, muito mais que no teatro, porque no cinema é realmente...
por mais autoral que seja um filme, é uma estrutura de inddGstria. Entdo o ator muitas vezes cai ali, ele
se assusta. Sendo que, na minha opinido, em um filme — sem diminuir as outras areas do cinema —, se
vocé tem uma boa atuacgdo, vocé pode ter uma fotografia mais ou menos, uma arte mais ou menos, que
o ator segura muito bem a histéria. O contrario ndo: se vocé tem até um excelente roteiro, fotografia



deslumbrante, um grande figurino, uma arte incrivel e o ator ndo te convence que aquilo esta aconte-
cendo de verdade na tua frente, ndo tem conversa.

MA: Dancou...
LB: Dancgou. Entdo, o ator é a peca principal em um set de filmagem, ndo tem jeito.

MA: Lais, da pra gente fazer um paralelo que seria o seguinte: no Cartao vermelho vocé tem uma moga
que vai jogar futebol, que é um universo masculino, e vocé é uma diretora que vai pro cinema, que é
onde tem poucas diretoras; no Brasil tem poucas diretoras. D4 pra gente fazer um paralelo desses?

LB: (risos) Acho interessante. Eu acho que é engracado falar que tem poucas mulheres no cinema,
talvez poucas diretoras... nem sei se sdo tdao poucas assim, viu. Mas no cinema tem muita mulher!
Nossa! (risos) Nao falta mulher no cinemal!

MA: ... mas dirigindo, atrds da camera, criando esse... dirigindo equipe tem pouca, né?

LB: E, eu acho que... a primeira diretora que, pra mim, é muito importante é Tizuka [Yamasaki]; eu acho
que ela é que rompeu de verdade... esse lado masculino do cinema, de uma patotinha, que ela até
trabalhava junto, mas ela veio pra falar: “olha, vou dirigir do meu jeito, da minha forma”.

MA: Tem a Tizuka, tem a Ana Carolina... mas ainda é pouca gente, né...
LB: Exato, Ana Carolina, Suzana Amaral, Tata Amaral...

MA: Posteriormente, né...

LB: E verdade.

MA: Na sua geracao ja tem vocé, ja tem a Tata... agora, vocé acha que o cinema brasileiro se ressente,
vamos dizer, do chamado olhar feminino na producgao?

LB: Nao, acho que ndo; eu acho sempre um pouco estranho falar isso. Do olhar feminino, olhar mascu-
lino, ndo consigo classificar dessa forma, ndo. Até porque tem tanta mulher envolvida no processo de
trabalho, e a maneira como eu trabalho, que vem um pouco do que eu aprendi com o Antunes Filho, é
justamente de ouvir o outro, e somar o olhar do outro com o seu... entdo, todo mundo da minha equipe
comenta, palpita e eu vou filtrando e somando olhares: de um homem, de uma mulher, de vérias idades,
de varias funcdes. E ai a gente chega num resultado que é o resultado de um conjunto. Eu acho que um
filme, por mais autoral que seja, é resultado do trabalho de uma equipe especifica; se vocé mudar



alguém da equipe, o filme vai ser outro.

Pedro Duarte, cineasta: Lais, depois que vocé definiu a histéria que vocé quer conta, como é seu pro-
cesso criativo? E rapido, demora, é participativo?

LB: Acho que cada filme tem uma maneira, cada roteiro pede uma maneira de trabalhar, de pesquisar...
mas eu ndo tenho uma férmula, ndo existe um manual. Eu trabalho muito com pesquisa, até porque, pra
eu ter certeza da histéria que eu estou contando... eu ndo nasci sabendo, entdo eu preciso muito beber
dessa fonte, daqueles que sabem mais, daqueles que estdo pesquisando isso ha mais tempo, ou aqueles
que vivem com a prépria pele aquele tema que eu vou abordar. Eu acho que eu flerto o tempo inteiro,
na minha maneira de trabalhar, com os atores, com a busca da verdade, da interpretagdo... que a gente
ndo perceba que ela estd acontecendo, mas que esteja acontecendo de verdade na frente da camera. E,
para isso, também é muito importante a pesquisa — ndo s6 para a construgao da histéria, mas para
observar como eu vou construir o personagem, a maneira de ele existir, de sair do papel e criar
dimensdo. Entao a pesquisa, para mim, faz parte de varias etapas: comeca no roteiro, uma pesquisa
imensa, e normalmente eu trabalho com o Luiz Bolognesi. Quando a gente acredita que “esse roteiro
agora ta maduro, ele ta pronto!”, a principio, a gente sabe que nunca ta pronto, mas a gente acredita...
“chegamos em alguma coisa”, “ndo tenho vergonha de mostrar, esse dd pra mostrar”... (risos) e a gente
mostra, e ai mostra pra publicos bem diferenciados, ndao sé pessoas da darea de cinema. Alids, normal-
mente a gente gosta de ouvir opinido daquele que ndo é da 4drea de cinema, e essas informacgodes, os
comentdrios, a gente normalmente escuta bastante; e ndo sdao fdceis de ouvir, e eles interferem na con-
feccao do roteiro, e isso eu repito também na fase da pesquisa, da pré-producao, antes da filmagem, e
depois, na montagem, eu também utilizo este método.

MA: Lais, o que é o projeto Cine Mambembe?

LB: O Cine Mambembe é um projeto que nasceu em parceria com o Luiz Bolognesi de exibicdao de
cinema brasileiro, de filmes brasileiros; nasceu, primeiro, s6 exibindo curtas-metragens para um publi-
co que ndo costuma frequentar sala de cinema. Ou porque ndao tem cinema na cidade, ou porque as pes-
soas ndo tém dinheiro pra comprar o ingresso. Ele surgiu, primeiro, assim: nés, enquanto realiza-
dores, curta-metragistas, percebendo que a gente s6 conseguia exibir os filmes — que demoravam tanto
tempo pra fazer, custavam tdo caro — em uma mostra, para os amigos, para os familiares... e essas
poucas pessoas assistiam, e acabava ai. Era muito frustrante. E a gente resolveu sair exibindo, ja que
ndo existia o espaco de exibicdo fora desse circuito, dessa pequena bolha. E resolveu levar os filmes,
e escolheu um segmento desse tal grande publico, que é esse publico que na época nem sabia que
existia cinema brasileiro. E foi uma experiéncia importantissima, a gente aprendeu muito! A gente nao
exibia s6 os nossos filmes, mas os filmes de colegas e outros cldssicos do curta-metragem, e foram oito
anos viajando pelo Brasil, interiorzao do Brasil, a gente foi até Belém do Para com equipamento, um
projetor T6émm, uma tela pequenininha...



MA: Direto de Sao Paulo pra Belém? Ou foram parando?

LB: Foram, no total, sete meses de viagem. Mas com interrupgdo, a gente veio pra Sao Paulo, ficou duas
semanas, depois pegou estrada de novo, depois voltou, pegou de novo... mas, no total, sete meses de
viagem, a gente foi até Belém.

MA: Vocé transformou essa experiéncia em um filme, um documentdrio, que é o Cine Mambembe
[1999]. Eu me lembro, do Cine Mambembe, quando vocés vao a uma tribo de indios, acho que préximo
de Caraivas e, ap6s a exibicdo, vocés entrevistam uma india e ela fala: “eu nunca safi daqui, mas td bom
aqui!”, referindo-se a Sao Paulo de um filme da Tata Amaral.

LB: Isso, Viver a vida [1991]. Eu acho que o cinema, o que é gostoso, pra mim... cinema é entretenimen-
to, mas eu ndo consigo separar muito da educagdo. Porque, na hora em que vocé provoca uma reflexao,
um olhar critico, da vida, a pessoa... se transforma quando assiste aquele filme; de certa forma, vocé
estda formando uma pessoa, esta educando essa pessoa. Vocé estd formando um cidaddao! Acho que o
cinema é capaz disso, de formar uma pessoa. E eu jd ouvi tantas vezes alguém falar: “tal filme mudou
a minha vida”, porque ele fala direto com o coragdo, mas isso ndo quer dizer que ele é s6 diversao, ele
ndo é s6 diversao. Também por isso eu acho que é importante, sempre, e eu penso muito nisso, quando
eu vou contar uma histéria, que histéria eu vou contar, se eu estou dentro de um limite... ndo é um “po-
liticamente correto”, de forma alguma, mas é pensando assim: aquele que vai receber essa informacgao
é capaz de decifrar, de compreender, de se transformar, e de que maneira. Porque, as vezes, a gente
pode, também — na ansiedade de querer a audiéncia, digamos assim —, extrapolar um pouco os limites;
eu acho que é do nosso inconsciente. Eu me preocupo muito com a quantidade de filmes com violéncia,
com tiros e filmes de terror que, pra mim, ndo sei... eu ndo consigo entender como é possivel todo
mundo dar esse mergulho no inconsciente de uma forma tdo tranquila, e criangas assistindo isso e os
pais achando normal; ndo consigo entender. E um limite perigoso, e eu acho que as pessoas nio tem
muita nogao disso. Porque o cinema fala direto com o coragdo, entdo cuidado com o que vocé vai falar.

Monique dos Anjos, jornalista da Abril.com: Lais, vocé disse que cinema ndo é s6 entretenimento,
também é educagdo. Pra vocé é possivel abordar o preconceito, questionar determinados tipos de con-
duta, em qualquer género de filme?

LB: Eu acho que sim. Mesmo em um filme romantico, ou em uma grande aventura, ou mesmo em um
filme de terror. Eu acho que, alids, essa divisdao de géneros no cinema esta, cada vez mais, deixando
de existir. Os géneros se diluiram; tem muito filme que sdao muitos géneros dentro dele mesmo, o
proprio Chega de saudade eu nao consigo definir qual é o género dele. Entao, eu acho que a infor-
macdo, o respeito com o personagem, com os temas, pode ser colocado em qualquer histéria, vocé
pode embutir isso... alids, é um estado de atengdo que o roteirista sempre tem que ter.
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MA: Bicho de sete cabecas, uma adaptagao de um livro [Canto dos malditos] do Austregésilo Carrano
que trata da questdo manicomial no Brasil, surge como pra vocé? E interessante que vocé veio do Cine
Mambembe, anteriormente do futebol com Cartdao vermelho e, de repente, cai nessa questao. Como
surge essa sua simpatia pelo tema?

LB: Depois do Cartdo vermelho, eu sabia que, pra fazer um longa (que eu queria), ia demorar. Ao invés
de organizar um outro curta-metragem, eu resolvi que eu ja ia batalhar o longa. E “que historia
contar?”, “que histéria contar?”, sempre foi muito dificil. Em paralelo, eu estava trabalhando de assis-
tente de direcdo para um documentdrio sobre a sadde mental no Brasil, e foi muito... fiquei muito
tocada com o tema. E, na pesquisa para esse documentdario, eu conheci o livro do Carrano. Quando eu
o li, foi um pouco parecido de quando eu |li o conto da Jane Malaquias do Cartao vermelho: eu enxer-
guei um filme ali dentro. Nesse livro do Carrano, nesse grito que ele d4... essa historia tem que ser con-
tada, e eu sabia que a urgéncia dessa histéria é que ia fazer com que eu realizasse o filme. “Vou contar
de qualquer maneira, porque o filme estd lendo meu olhar artistico”.

MA: Lais, ai tem uma questdo importante, porque vocé coloca o Rodrigo Santoro como personagem,
protagonista do Bicho de sete cabecas, e o Rodrigo era basicamente um gala de novelas da tevé brasi-
leira; eu sei que ele foi indicado pelo Paulo Autran, mas mesmo assim era um risco. Agora, em que mo-
mento vocé viu que o cara poderia carregar esse filme? E se mostrar o grande ator que ele... alids, vocé
o revela, né?! O filme o coloca em um outro patamar de interpretagao.

LB: Eu acho que, claro, o olhar do Paulo Autran, pra mim, foi importante, porque é um grande ator que
eu sempre respeitei, que eu busquei, que eu mostrei o roteiro e... o Paulo, suas palavras foram impor-
tantes; ele tinha trabalhado com o Rodrigo no Hilda Furacdo, a minissérie. E ele falou, “olha, é um ator
muito inteligente, e que vai entender esse personagem, eu acho que ele vai fazer muito bem”. Entao,
claro que, com esse empurrao do Paulo Autran, eu tirei todo o meu preconceito e, pra falar a verdade,
eu nao sabia quem era Rodrigo Santoro, porque eu ndo assisto muito a televisdo. E ai eu assisti Hilda
Furacdao sem preconceito. Falei, “deixa eu ver um ator”, se o Paulo falou vou prestar atencdo. E eu vi,
ja no Hilda Furacdo, o quanto o Rodrigo tem uma interpretacao cinematogrdfica, que eu explico como
o detalhe no olhar, nos pequenos gestos; o tempo inteiro ele tem um texto, ele tem a palavra, mas a
informacgdo esta no corpo dele, a intengdo, o tal do subtexto estd presente o tempo inteiro. Acho que
para um ator que quer trabalhar com cinema isso é muito importante. Entdao, quando fiz o convite, eu
sabia que ele era capaz.

MA: Voceé ja se referiu a questdo da caricatura, no caso do choque, na hora que o personagem Neto (de

Bicho de sete cabecas) é submetido as sessdes de choque. A construgdo daquela cena, vocé tinha
referéncias disso sendo praticado?

LB: Eu ndo tinha...



MA: E como se constrdi?

LB: Eu chamei uma enfermeira. E a gente construiu isso meticulosamente: “o qué acontece?”, “ah nao,
a pessoa baba!”, “ah, baba?”, entdo a arte providenciou alguma coisa que ele poderia salivar na hora
do eletrochoque. “Ah! O corpo dele contrai dessa forma por causa disso, disso e disso... entdo se o
eletrochoque é dado aqui, isso acontece...”, e o Rodrigo tinha toda a informagdo técnica. Mas, quando
a gente rodou a cena, é como se vocé se esquecesse daquelas informagdes técnicas e deixasse o seu
sentimento aflorar. Quando acabou o take, o primeiro take, o coragdo do Rodrigo veio na boca,
disparou. Era uma carga, nao s6 emocional, fisica também, respiragcdo, muita respiracdo. E a gente
rodou o segundo take s6 porque, se acontecesse alguma coisa no laboratério, tinha uma segunda
opcdo. Mas o que esta no filme é o primeiro take, que eu posso dizer que é o take Gnico.

Video-depoimento de Sergio Penna, preparador de atores: O roteiro foi fundamental para demarcar o
surgimento do [personagem do] Gero Camilo. Porque o roteiro ndo tinha falas, e isso indicava a
importancia dramatica desse personagem; ele tinha que ser o personagem que aproximasse o especta-
dor, que revelasse ao personagem principal todos os meandros e todas as sutilezas daquele mundo,
toda a humanidade que existe dentro de um hospital psiquiatrico, além daquela fachada que vocé vé -
cruel, dificil, com as pessoas sofrendo.

MA: Esse personagem do Gero Camilo, o Ceard, é fundamental dentro do Bicho de sete cabegcas. Vamos
falar da construgcdao dele, do seu didlogo com o Gero.

LB: Bom, eu ja observava o Gero no teatro, sem ele saber que eu admirava o trabalho dele e, quando a
gente abriu o teste para o filme, mandei uns recados pra ele ir, pra ele fazer o teste. E, alids, enquanto
o Luiz [Bolognesi] escrevia o personagem do Cearda, a gente sempre imaginava o Gero fazendo, mas ele
ndo sabia... e no dia do teste, ele ndo foi (risos). “Cadé o Gero?”, ele ndo foi porque estava desanimado
com a vida, ndo sei exatamente. Ai, mandei mais um recado; chegou nele e, em um outro momento, ele
veio, s6 que a forma como eu decidi com o Penna que a gente ia trabalhar com o elenco, o elenco dos
internos dos hospitais, a gente decidiu que ndo ia definir com antecedéncia que ator ia fazer qual per-
sonagem — para, justamente, ndo cair na caricatura; para que cada ator, através dos exercicios, pri-
meiro inventasse o seu personagem e, depois, naturalmente, a gente contaria o que estaria acon-
tecendo com cada um. Mas a légica interna dos personagens ja existia. Entdo, eles ndo leram o roteiro.
E o Gero, o personagem do Ceard, a maneira de ele andar, de ele falar, muitos dos detalhes que ele fala
no filme, tudo isso veio do proprio Gero. Ele criou a légica interna desse personagem.

MA: Lais, vocé sabe que a questdao do choque, nas pessoas com crise, € uma questdao polémica. No
filme, a leitura que vocé faz é que vocé é contrdria a esse uso, a essa espécie de tratamento: eletrocho-
que. E é uma questao polémica porque a gente leu, a gente sabe, ouviu varios depoimentos de pessoas
que defendem, até hoje, inclusive hoje, o choque como uma saida — a Gnica saida — nos momentos da
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crise. Sendo, é suicidio certo. Queria que vocé falasse um pouco disso, porque eu acho importante a
gente tocar nesse ponto.

LB: A questio do eletrochoque é... a maneira como ele é utilizado. E uma ferramenta dificil; na hora
vocé fala “OK, isso é permitido”, mas o Brasil é muito grande e existem mil buracos por ai que ndo tem
um jornalista por perto, ndo tem uma familia atenta por perto, e é uma saida muito facil, com sequelas
gravissimas. Entdo, eu acho que, nesse nosso pais em que a gente ndo tem esse controle, o abuso do
eletrochoque, a chance de ele acontecer é imensa, e eu acho que existem... eu ndo sou uma profissio-
nal da area pra falar o que é certo e o que é errado, mas o que eu conheci de familiares que passaram
por esse tratamento, ndao é uma histéria muito feliz. Entao, eu prefiro, através do filme, criar polémica
para que ndo se use o eletrochoque, para justamente as pessoas sairem discutindo e perceberem que
“cuidado, isso é muito grave!” do que falar “ndo, pode, sim, claro, tudo bem...”. Eu me lembro que, na
época do langamento do Bicho..., muita gente que fazia um tratamento humanizado na 4rea da salde
mental, ou psiquiatras, falaram “puxa vida, agora como é que vai ser? Eu vou sair da minha casa e meu
vizinho vai achar que eu sou aquele médico, porque eu sou psiquiatra...”. Muitos estudantes de psi-
quiatria vieram falar isso, e eu disse “engracado, né... se vocé tem convicgdo daquilo que vocé faz,
que isso estd certo, convencga seu vizinho de que estd certo”.

MA: Vocé fez o Chega de saudade que é um universo completamente diferente do Bicho de sete
cabecas, embora tenha solidao, tenha incompreensdo. Como vocé cai nesse tema da terceira idade e
da mdsica?

LB: Eu, na verdade... sempre gostei de dancar e frequentava alguns saldes. Nao muito, mas um pouqui-
nho. As vezes para dangar e as vezes s6 para observar.

MA: Vocé chega a ser uma pé de valsa, é isso que vocé ta me dizendo? Ou nédo?

LB: Se tiver um cavalheiro que me leve, eu danco (risos). Eu gosto. Mas tem que ter um parceiro que
saiba dancar.

MA: Opal!

LB: Eu frequentei alguns saldes e fiz anotacdes, e eu lembro até que, na época da faculdade de cinema,
eu tinha feito um projetinho de curta que se passava em um saldo, mas ndo seguiu, ndo aconteceu.
Entao foi um tema que eu sempre gostei, sempre achei esse universo interessante — do saldo de danca
da terceira idade. Era um tema que eu queria abordar de alguma forma, antes até do Bicho de sete
cabecas.



MA: Como que vocé cai com a Elza Soares e o Marku Ribas? Usando-os, inclusive, como personagens,
porque a Elza, queira ou ndo, é uma grande personagem. Ali, aquela sensualidade dela toda.

LB: Primeiro, a misica da Elza ja apareceu na pesquisa musical do Tutu [Moraes], naturalmente. E, con-
versando, a Elza enquanto personagem do mundo... ela é muito figura, a maneira como ela lida com a
vida, com a idade, com a libido, com a sexualidade, com o desprendimento e a simplicidade dela, tudo
ao mesmo tempo. E todo o glamour, delicioso, possivel de uma pessoa bem mais velha. Entdo ela
sempre foi uma referéncia. Mas ai, conversando com o Bid, falando da Elza, ele disse: “mas entdo
vamos chamar a Elza, por que nao?”. Ele ja tinha trabalhado com ela e fez o convite. Eu acho que a
Elza veio porque era o Bid que estaria na direcdo musical, e eles ja se conheciam, ela ficou muito con-
fortavel. O Bid ia ao set de filmagem e ficava |4 como regente também. O Marku... eu ndo o conhecia;
na verdade, quem me apresentou foi o Bid também. Entdo, a importancia do Bid no Chega de saudade
é ter ou nao o filme.

Video-depoimento de Marcos Pedroso, diretor de arte: Ha pessoas de varios clubes e lugares da cidade
que foram juntadas para fazer o filme, e essas pessoas tinham uma energia muito especial; isso deu uma
luz muito grande para o filme e uma luz pra gente. Eles tinham e traziam as vestimentas, o comporta-
mento, o astral, sdo pessoas de muito bom astral, e energia fisica, mesmo, porque eles filmavam 12
horas felizes, ainda saiam da filmagem e iam dancar. (risos de Lais Bodanzky)

MA: Lais, a questdao da coreografia. No filme tem varias dangas de saldo, uma gama. Inclusive o tango.
Como vocé foi construindo isso, a danga, e o roteiro, e o ritmo do filme?

LB: Entdao, o filme é um mosaico. Eu acho que, justamente, a dificuldade dele — parece um filme muito
simples, foi rodado numa noite s6 — é que é um filme técnico. Todo engatado, quem nasceu primeiro:
o ovo ou a galinha? A misica interfere na histéria, que interfere no personagem que ta dangando, entao
ele danca...

MA: Igual um lego, na verdade.

LB: Exatamente. Td tudo engatado ali. Entdo, a equipe tinha que estar engatada também... e eu convidei
o [J.C.] Violla por admirar muito o trabalho dele na danca de saldao. E o Violla auxiliou a transformar
esses bailarinos naturais do salao de baile em bailarinos cinematograficos.

Roberta Milward, coordenadora do Divercult Brasil: Lais, hoje, no Brasil, a gente tem uma concen-
tragdo muito forte das salas de cinema em poucas cidades, e tem uma presenga muito forte dos conte-
Gdos norte-americanos nessas salas de cinema. Vocé acha que isso pode condicionar, de certa forma,
o olhar do espectador, de querer assistir sempre s6 cinema americano? Como pode existir uma diversi-
dade maior de contelGdos, ndao s6 brasileiros, como de outros paises, na exibicao?
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LB: O que eu acho engracado: uma coisa que eu aprendi fazendo o Cine Mambembe é que, por mais
que o brasileiro (e ai ndo sé o brasileiro, ai € do mundo inteiro), por mais que as pessoas gostem de
assistir aos filmes americanos, porque tem superproducdo, porque o elevador quando cai parece que
caiu mesmo... é Playcenter, né, é uma delicia!l Mas, quando o elevador que cai é na sua cidade... isso
é incrivell As pessoas piram! Entdo o que eu aprendi com o Cine Mambembe é que, na verdade, o
cinema sem legenda, o cinema que fala a nossa lingua, que toca a nossa mdsica, que veste aquela roupa
que vocé sabe que tem ali naquela loja, essa identificagdao é muito forte.

MA: Cenéarios... reconhecidos.

LB: Os cendrios, exatamente. Reconhecidos. A rua da cidade, ndo sei o qué... Entdo, esse espaco do
glamour que o cinema americano construiu, quando a gente ocupa, é, sim, de uma quantidade de
prazer! E ndo é a toa que, na verdade, a gente fala que os filmes americanos ocupam o primeiro lugar
no ranking, mas os filmes brasileiros, na verdade, ocupam mais. Se vocé comparar com a histéria de
filmes americanos feitos por ano e a quantidade de filmes brasileiros feitos por ano, e ver quantos
blockbusters brasileiros a gente tem, a gente tem uma média muito maior. Eu acho que o puiblico nao
é obrigado a comprar ingresso, a entrar na sala de cinema... ele entra porque ele quer! Entdo ndo é a
toa que a gente tem, sempre uma vez por ano, um principal. A principal venda de ingressos é de um
filme brasileiro. Acho que isso me tranquiliza. Acho que a gente tem é que fazer mais. (risos)

MA: De novo o elenco... o Chega de saudade tem um elenco glorioso, né? Multifacetado, desde o
Stepan Nercessian ao Leo Villar, Ténia Carrero... como vocé montou essa variedade de atores?

LB: Ah, uma delicia, né... pensar em cada ator para qual personagem. Eu tinha uma preocupacgao
grande: que eles entendessem a linguagem do filme; assim, é um filme que, para o ator, ndao é fécil.
Assumir a idade, assumir as dificuldades da idade, ou a soliddo da idade — ndo é facil envelhecer. E
possivel vocé buscar uma felicidade na hora que vocé envelhece? E, o filme fala disso. Mas precisa de
atitude, de uma postura sua. Mas nao esta nada resolvido, o jogo ndo esta ganho. E o ator precisava
entender que ia estar exposto a isso. A Cassia Kiss: eu me lembro de conversar com a Cassia e falar
“Céssia, eu preciso das rugas! Vocé topa?”. Ela falou “claro, eu topo tudo!”. Ela queria deixar o cabelo
branco, falei “ndo, ndo precisa, ndao é por ai que a gente vai falar qual é a idade da personagem”, mas
ela estava aberta pra isso, ela sabia o que estava fazendo. A propria Toénia também, muito vaidosa mas
consciente da personagem que ela estava fazendo, entdo ndo foi um susto pra ninguém. Mas para um
ator ndo é facil, eu sei que ndo é facil, desglamourizar essa fase da vida.

MA: E a Betty Faria, que faz uma personagem que toca, tangencia... hoje é uma pessoa de mais idade,
mas uma “ex-gostosona” dentro daquele universo ali da...



LB: E, eu nem sei te falar se ela é uma “ex-gostosona”. Ela continua gostosona, ela se sente gostosona
e se comporta como uma gostososa, e vive assim.

MA: Isso eu ndao tenho duvida!

LB: ... entdo, o mundo pra ela é esse e na hora que ela se comporta assim ela recebe esse mundo,
também, de volta. E eu acho que isso é o mais interessante, vocé ndo se deixar levar por um carimbo
da idade... “vocé nao pode mais usar um decote, ou vocé niao pode mais falar uma frase arrojada

porque vocé, afinal, é uma senhora”.

Monique dos Anjos: Lais, quais pessoas representam um desafio maior de diregdo pra vocé: aquelas que
sdo mais jovens ou ndao tém tanta experiéncia de interpretagdo e, por isso, vocé pode molda-las, ou
aquelas que, como vocé disse, as vezes ja vem com uns trejeitos e gestos que vocé agrega ao perso-
nagem?

LB: Tudo é interessante e me interessa, mas o que eu acho mais importante, que eu tomo cuidado, é
tentar entender quem é aquela pessoa. Nao existe uma forma de dizer, “ah, entdo pessoas mais velhas
eu dirijo assim, mais novas assim e crianca assado”. Ndao, porque cada pessoa é uma pessoa; acho que
o diretor precisa ter um lado meio de psicélogo. Pra uma pessoa, se vocé fala tal coisa, ela se ofende;
pra outra, é um estimulo. Entdo é muito importante entender com quem vocé estd trabalhando para
poder tirar o mdximo dela; eu j& deixei de trabalhar com alguns atores porque eu nao saquei antes
como eles gostariam de ser tratados, ou de trabalhar. Entdo, isso é importante.

MA: E A guerra dos paulistas [2002], um trabalho que vocé faz em parceria com Luiz Bolognesi e
aborda a revolucido de 1932 em Sdo Paulo?

LB: Poder realizar esse documentario, com trechos de ficgao ali no meio, foi uma delicia, porque eu
nunca tinha feito nada de época... E é engracado que eu estava grdavida, ja barriguda.

MA: Esse ai tem um pouco de Iracema [/racema, uma transa amazénica, Jorge Bodanzy e Orlando
Senna, 1976], né? Do seu pai? Serd?

LB: E, mas diferente. Nao, diferente. Porque era um trecho documental, assumido, que vocé percebe
que é material de arquivo... e quando é ficcdo, é uma historinha com comeco, meio e fim, é uma
ficcao. Diferente do Iracema, em que vocé ndo sabe direito se estd vendo um documentario ou um filme
de ficgdao, vocé fica o tempo inteiro na ddvida; as duas linguagens se mesclam. No A guerra dos
paulistas é diferente.

MA: No caso de A guerra dos paulistas, tratando de 1932, como foi a pesquisa de imagens? Porque tem
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coisas incriveis ali, uma mistura de Sao Paulos, ao mesmo tempo tem uma iconografia de fotos... como
se deu essa pesquisa?

LB: A pesquisa foi feita pelo Marcelo Aith, um grande pesquisador. Boa parte vem do arquivo da proépria
TV Cultura, grande parte; mas ele também percorreu arquivos em museus, em bibliotecas importantes
do Brasil inteiro... para colher toda essa informagdo. E o Luiz, na verdade, também tem muita curiosi-
dade (ele é um curioso!) sobre histéria, e principalmente histéria do Brasil, entdao acho que a qualidade
de toda essa informacao do filme se deve ao préprio Luiz, e ao Marcelo Aith com certeza.

Video-depoimento de Gilberto Dimenstein, jornalista: Ela destruiu o livro e reconstruiu. Pra ser since-
ro, ela fez melhor que o livro. Acho que ela conseguiu ir ao mundo juvenil com uma profundidade
excepcional. (risos de Lafs)

MA: As melhores coisas do mundo... esse seu filme retoma a questdao do mundo dos adolescentes, s6
que agora ele estd numa classe superior, beirando a classe alta. Queria que vocé falasse um pouco
desse trabalho, que vem de uma colecdo de livros do Gilberto Dimenstein e da Heloisa Prieto.

LB: Exatamente, é isso. Eu acho interessante o depoimento do Gilberto, porque quando a gente recebeu
o convite (o Luiz Bolognesi e eu), a Gullane [Filmes] nos chamou e falou, “olha, a gente tem esse pro-
jeto em que a ideia é partir dos livros do Gilberto e da Heloisa; é uma colecdo de livros que se chama
Mano, que é o protagonista, a histéria de um menino, adolescente, que se chama Hermano e o apelido
é Mano”. Ai a gente pensou, “ah, que estranho, como a gente vai entrar em um projeto assim?”. E falou,
“olha, a gente quer entrar, mas a gente vai ter a mesma liberdade que sempre teve com os nossos filmes,
em que o projeto partiu da gente?”. E ele falou que sim; Gilberto fez questdao de dizer que sim. Entdo,
eles nos deram realmente carta-branca para, a partir desse universo dos livros, inventar uma historia
original.

MA: Pra esse filme houve pesquisa também?
LB: Muita. (risos)
MA: Como ela foi feita? Me fale disso, é interessante.

LB: Muita pesquisa, porque, claro, a gente tinha os livros, mas “vamos a fonte”. Vamos conversar com
os meninos desses colégios de Sao Paulo, ver o que eles estao pensando, o que eles acham da vida, e
a gente montou varios grupos de conversa em vdarias escolas de Sdao Paulo; grupos as vezes separados
por idade, as vezes s6 meninas, depois s6 meninos. E a gente perguntava, “olha, a gente quer fazer um
filme contando uma histéria de adolescentes, e a gente quer saber de vocés: que histéria devemos
contar, que filme vocés acham que precisa ser feito? Sobre o qué a gente deve falar, e de que forma? E,



também, o que a gente nao deve falar, o que nao pode fazer?” Né? (risos). E eles foram muito claros
sobre os temas centrais que mais os tocam... e é interessante, claro que a gente provocava e fazia
muitas perguntas, mas, naturalmente, a gente percebia que determinados temas causava um frisson no grupo.

MA: Lais, costumo dizer a alguns educadores que, por exemplo, esses adolescentes de hoje sdao menos
politizados, menos interessados em uma relacdo da sociedade com a politica do que, por exemplo, a
nossa geracao. Vocé ndo sentiu isso, na hora que vocé fez esses grupos de trabalho? Que eles ndo estdao
interessados, por exemplo, nessa questdo do sonho, que nossa geracao ainda tinha?

LB: Eles tém outra forma de se relacionar com o mundo. Claro que também... sempre tem... vocé era
assim, eu sou o oposto porque eu preciso saber quem eu sou. Entdo também tem o jogo do contrério...
mas eu nao sinto isso, ndo. Eu os sinto descobrindo outra forma de se manifestar, outra forma de se
apropriar dos contelddos, de se aprofundar... entdo, essa visdao de que “o adolescente hoje é superfi-
cial”, pra falar a verdade, eu acho o contrdrio. Acho até porque a gente tem uma tecnologia...

MA: Eu ndo quis dizer superficial, por favor... eu s6 disse, “ele é menos politizado que a nossa geracao”.

LB: E, mas o que é o politizado? O que é ser um ser politizado? Fu acho que, quanto mais informacao
e contetdo que te provoque uma reflexdo e te provoque uma curiosidade... assim, o ser politico ndao é
s6 aquele que vai na passeata. Entdo, eu acho que eles fazem politica de outro formato, mas estdao aten-
tos, e ninguém engana esses caras.

MA: Quais sdao, vamos dizer assim, as empatias ou sintonias que vocé coloca no filme para dialogar
com esse publico?

LB: Primeiro, o respeito com a maneira como eles se comportam, e o respeito com que a gente fez
questdao de realmente contar uma histéria que eles estavam precisando que fosse contada... dessa
forma. Porque existe muito filme de adolescente e a gente assiste filme de adolescente feito para ado-
lescente. E gosta. Mas filme de adolescente que somos ndés, que fala do jeito que a gente fala, que se
veste como a gente se veste, que anda por onde a gente anda... ndo tem. Entdo, quando a gente vé um
filme divertido, que gostamos, de adolescentes americanos... a gente da risada, porque a gente nao se
comporta exatamente assim, aqui. Porque cada sociedade, em cada pais, se comporta de uma maneira
diferente. Entdo a gente fez um filme de adolescentes para adolescentes, com sotaque brasileiro! E eu
acho que af volta essa empatia: o filme que fala a nossa lingua e que mostra a nossa prépria aldeia, a
gente se identifica com aquilo, ele tem um poder muito forte na identificacdo... fala direto no coragao
deles.

*Transcricao de Bruno Christofoletti Barrenha
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DITADURA, PRETERITJ] IMPERFEITO: )
UM PASSADO QUE NAO PASSOU 50B 0 FOCO DAS CAMERAS
DE LUCIA MURAT

Por Vinicius Alexandre R. Piassi?

Entre o final dos anos 1960 e o inicio da década de 1970, durante a ditadura militar no Brasil,
a jovem carioca Ldcia Maria Murat Vasconcellos era uma estudante universitdria envolvida com a
resisténcia armada contra o regime. Tendo vivido na clandestinidade e sido presa por agentes da
repressao politica, sua historia pessoal é marcada pelas sevicias pelas quais passou parte da esquerda
brasileira sob a ditadura. Hoje, ela tem uma carreira consolidada no cinema brasileiro, e sua obra ndo
se esquiva de abordar temas intimos e sensiveis que dizem respeito as suas experiéncias e a esse perio-
do obscuro da histéria nacional.

Ldcia Murat tem uma producdo variada no meio audiovisual, ligada a sua produtora Taiga
Filmes e Video, criada no inicio da década de 1980, que conta com realizacdes de curtas e médias-
metragens, programas de tevé, documentdrios etc. Em sua filmografia, a cineasta se encontra as voltas
com questdes pungentes a memoria de suas experiéncias sob a ditadura, como a relagdo com o trauma
das torturas sofridas e a perda de entes queridos, que se misturam a problematicas impostas pelo pre-
sente. Desse modo, o contetido de suas memodrias ndo se encontra estatico, mas em constante movimen-
to. Este texto privilegia os filmes que se conectam com essa temdtica tdao presente no universo cine-
matografico de Murat.

Seu primeiro longa-metragem, o docudrama Que bom te ver viva (1989), constitui uma tenta-
tiva da cineasta de elucidar a questao da sobrevivéncia a tortura politica e um esfor¢co de autoanalise
das personagens reais e ficticia que o integram para a compreensdo da sua condicdo de sobreviventes
dessa experiéncia. Um mondlogo interpretado pela personagem da atriz Irene Ravache, intercalado a
depoimentos de mulheres que participaram de movimentos de resisténcia ao regime ditatorial, discute
as chances de integracdo entre o passado e o presente das historias de vida marcadas pela experiéncia
da tortura. Discute também temas como a apatia do sistema judicial brasileiro por ndo julgar os casos
de violacdao dos direitos humanos a época, e o alheamento ou apoio da sociedade civil em relagdo as
praticas inescrupulosas do regime militar.

Texto inédito.

?Vinicius Alexandre R. Piassi é graduando em Histéria pela Universidade Federal de Uberlandia (UFU). Desenvolve pesquisa de

Iniciagdo Cientifica sobre a filmografia de Licia Murat com o apoio da Fundacdo de Amparo a Pesquisa de Minas Gerais (FAPEMIG).
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A interpretacdo do texto de Ldcia por Irene, com a voz da atriz em off em alguns momentos,
é utilizada como elemento de coesdo filmica para a montagem dos depoimentos, assim como as ima-
gens de arquivo e a musica Mulheres, de Fernando Moura, feita para o filme. Essa estrutura seria
coerente com o conceito que orientava a produc¢ao, segundo a diretora. Para sua realizacdo, ela teria
assumido a impossibilidade de alcangar o sentido da tortura, de modo que tentaria se acercar do tema
indiretamente. Sua proposta era “fazer um filme sobre tortura, sem cenas de tortura”, sendo que “a
tortura é representada por palavras e sentimentos”. Veicular esses sentimentos é, portanto, a funcao
atribuida aos diversos discursos mobilizados.

Que bom te ver viva se insere nesse registro da producdo documentdria em que os géneros
tradicionais de representacdo siao embaralhados. A transposicdo das fronteiras entre o documental e o
ficcional nele empreendida foi levada adiante pela cineasta em seus filmes seguintes, como uma forma
de inscrever no enredo de suas producdes sua experiéncia pessoal. Essa caracteristica torna-se, assim,
uma marca de seu trabalho autoral no cinema.

Em seu préximo longa, Doces poderes (1996), Murat tematiza a midia televisiva em suas
relagdes com a politica ou, mais especificamente, o papel das coberturas jornalisticas em campanhas
eleitorais, deslindando problemas como a corrupgdo e as relagdes entre os interesses publico e privado
no cendrio politico de democracia recente. Dividido em intertitulos que aludem a estrutura de uma
competicdo esportiva, é composto por uma linguagem televisiva de orientacdo realista, com recurso a
vinhetas publicitarias e jingles.

De acordo com o critico de cinema José Carlos Avellar, em comentarios reunidos na edicao
do filme em DVD, este é caracterizado tecnicamente como fic¢gdo, embora seja clara sua intencao de
reconstituir campanhas eleitorais passadas. Para ele, a narrativa do filme atua no limite entre a ficgdo
e o documentdrio. A jornalista Dora Kramer, cuja andlise também se encontra nos extras do DVD,
chama a atengdo para a proximidade do filme com as elei¢cdes presidenciais de 1989, tendo em vista
que durante as campanhas foi notdvel o poder da televisdao e a capacidade da midia para direcionar o
interesse dos eleitores, editar debates, privilegiar candidatos — situagdes reproduzidas no longa, assim
como o envolvimento da vida privada dos candidatos na campanha eleitoral. Ainda nessa edicdo em
DVD, Ldcia Murat afirma a intengdo de atribuir ao filme um aspecto documental, motivo pelo qual rea-
lizou gravagdes em video dos personagens que representavam candidatos oriundos de diversas regides
do pais, e em pelicula registrou o nicleo de Brasilia, além de utilizar tomadas de video de docu-
mentarios.

Em Quase dois irmaos (2005), definido por Ldcia como “um trabalho sobre a utopia”, os per-
sonagens Miguel e Jorge representam, respectivamente, a classe média e a favela carioca, entre os quais
a musica, especificamente o samba, é o elemento de ligacdo. A prépria realizacdo do filme representa
uma possibilidade de encontro entre os dois mundos, por contar com um corroteirista oriundo da
Cidade de Deus, o escritor Paulo Lins, e com a atuacao de pessoas da comunidade.

Caracterizado pela diretora como autobiografico, as relagdes entre presos politicos e presos
comuns sdo reconstruidas a partir da experiéncia de carcere de Licia em um presidio feminino na
mesma época em que o foco de sua trama é desenvolvido. A ambientacdao é feita em trés tempos e

3 Em comentdrios reunidos na edicdo em DVD de Que bom te ver viva.



espacos distintos. O trabalho do diretor de fotografia colabora com as diferentes contextualizacoes,
apresentando a Favela Santa Maria dos anos 1950 em meio a uma atmosfera glamourizada, com uso de
filtro e composicao cldssicos; o Presidio da Ilha Grande na década de 1970 em tons de cinza; e o
Presidio de Seguranga Mdxima de Bangu e dreas externas do Rio de Janeiro no contexto atual exploran-
do todas as cores, com filmagens feitas com a camera na mao. As experiéncias da diretora nestes
espacos e tempos é evidenciada na justificativa que apresenta para o filme no site da produtora, em
que se observa diferentes representacdes a respeito das memédrias a elas relacionadas. Segundo Lucia:

Desenvolver o projeto Quase dois irmaos é um pouco entrar no tinel do tempo.
Reviver uma infancia em um Rio de Janeiro privilegiado no seu esplendor preto e
branco; reviver os anos de chumbo onde muitos mitos, ndao sé o do bom bandido,
marginal-heréi, se defrontou com a dura realidade da cadeia; reviver o nosso dia a
dia de uma cidade-exemplo da violéncia mundial’

A continuidade do enredo é assegurada pela relacdo de amizade entre Miguel e Jorge,
enquanto a trama se desdobra envolvendo uma terceira geracdao. No contexto atual, os personagens
estdo em posigcao de avaliar as escolhas que fizeram no passado, interpretando a prépria histéria e as
condi¢cdes em que se encontram no presente; enquanto, paralelamente, se desenrola a narrativa dos
anos 1970, época em que estiveram juntos no presidio. O enredo ndo aborda os antecedentes da
detencao dos prisioneiros, de modo que sua narrativa apresenta os presos politicos e os presos comuns
ja encarcerados, sem passar pela fase de interrogatérios em que a tortura era utilizada ostensivamente
para extrair informagdes. Nesse cenario, sdo discutidas experiéncias como o isolamento na solitaria e
as articulagdes entre os presos, em cenas que representam o humor e a ironia como formas de enfrenta-
mento a violéncia e a repressdao. No entanto, a partir da mistura entre presos politicos e presos comuns,
o antagonismo se desenvolve entre os membros desses grupos.

Em Uma longa viagem, produzido a partir da selegcdo das cartas de seu irmao Heitor, Murat
parece privilegiar as correspondéncias em que ele conta fatos extraordindrios, explora sua veia poética
e, sobretudo, as que lhe permitem estabelecer contrapontos com sua histéria familiar e com suas
experiéncias pessoais. A participagcdao da diretora é secunddaria, mas orienta o sentido do filme. Ela se
restringe a direcionar as entrevistas com Heitor, quem completa sua narrativa epistolar e comenta os
fatos narrados, deixando que o protagonismo seja assumido por ele — e pelo ator Caio Blat, que
interpreta os textos de suas cartas.

A narrativa linear, porém, fragmentaria, abarca o periodo de tempo em que Heitor esteve via-
jando (um total de nove anos) e se baseia, principalmente, na rememoragdao de eventos, mesclando
avangos e recuos temporais. A exibicdo de imagens de arquivo e de documentos audiovisuais, a inte-
racao de Caio Blat com imagens projetadas em estddio e a trilha sonora proporcionam a experiéncia
filmica das viagens de Heitor e contextualizam as histérias narradas.

Quando a cineasta intervém nesse “entrelacar dos fios da memoéria” (Campo, 2013), ela acres-
centa suas proprias vivéncias a narrativa do irmao, localizando-as em relagdo a histdoria familiar e, em

4Dispom’vel em: http://www.taigafilmes.com/quase/o_filme.html.
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uma escala mais ampla, a histéria nacional e mesmo internacional. Tal proposta narrativa é comentada
pela diretora:

Talvez o fato de vivermos um tempo em que muitas certezas foram colocadas em
xeque, que utopias cairam em desuso, nos levem a querer abordar os fatos de outra
maneira, a partir de experiéncias pessoais. O pessoal e o politico tratados de uma
forma mesclada, quem sabe, pode abrir novos caminhos, mais livres?

Esse viés é explorado também em A memdria que me contam, no qual Murat discute a pre-
senca da imagem de uma ex-companheira de guerrilha, Vera Silvia Magalhdes, na meméria afetiva de
seus amigos. Tal representacdao mental é reconstituida através da personagem Ana, interpretada por
Simone Spoladore. Ao longo de todo o filme, prevalece sua imagem juvenil, corporificada nos momen-
tos em que é lembrada pelos companheiros, tal qual se mantém em suas memérias. Em entrevista acerca
da representagdao de Vera por meio da personagem Ana, a diretora comenta: “Nao é flashback, ela sé
existe na imaginacao dos amigos; é a ideia do mito, como se o mito ndo envelhecesse, sempre bonita,
sempre rebelde, essa é a memoéria que me contam (...)"°

Nessa producgdo, a atriz Irene Ravache interpreta Irene Constantino, uma cineasta que esta
fazendo um longa-metragem sobre Ana. Desse modo, o filme é autorreferente, na medida em que o
trabalho ao qual se propde a personagem dentro do enredo corresponde ao propésito do préprio filme,
dedicado a homenagear Vera Silvia Magalhdes através de Ana.

Segundo informacgdes disponiveis no site da Taiga Filmes, quando Vera tinha 45 anos e quase
morreu de uma infeccdao generalizada, Ldcia observava os amigos que iam visitd-la e, reunidos, conver-
savam e discutiam como se estivessem numa assembleia estudantil, tendo como elo ndo o cotidiano de
cada um, mas a ligacdo com Vera que vinha de um passado comum. Foi ai ela pensou em fazer o filme,
mas, “foi apenas quando Vera morreu que a dor me levou a voltar ao projeto e comecar a escrever”’

Assim, a narrativa do filme se baseia em impressdes da cineasta sobre sua geracao, a geracao
de seus filhos e a sobrevivéncia a tortura. A escrita do roteiro por Licia teve a colaboragdo de Tatiana
Salem Levy, pois, de acordo com a diretora, era fundamental ter a nova geracdo representada no
roteiro, de modo a evitar a realizacdo de um filme saudosista. Além disso, Tatiana estabelece outro tipo
de relacdo com os temas abordados pelo filme: diferentemente de Licia, que viveu diretamente as si-
tuacdes narradas, a relagdo de Tatiana com as prisdes e as torturas € mediada pela experiéncia de seus
pais, militantes que fizeram parte da resisténcia contra a ditadura nos anos 1960 e 1970. Licia ndo se
considera saudosista, visto que seu trabalho com cinema lhe p6e em contato com a atualidade, mas
pondera, dizendo que seu olhar “terd sempre a forgca desse tempo em que tudo foi vivido no limite. A
vida e a morte. A perda. A sobrevivéncia. A tortura. E precisava de um contraponto”.

5Dispom’vel em: http://www.taigafilmes.com/longaviagem/#.
®Entrevista para o Florianépolis Audiovisual Mercosul em 21 de junho de 2013.

7Dispom’ve| em: http://www.taigafilmes.com/memoria/.



Acerca das relacdes de Licia e Tatiana com os temas discutidos no roteiro, elas correspondem
a dois papéis explorados no filme: o do sobrevivente e o do “herdeiro” dessa histéria, o que permite
questionar se tal passado foi herdado como um legado ou como trauma, considerando que aspectos
dessa experiéncia transcendem os limites de sua cronologia; e se essa heranga estaria de acordo com
os propdésitos da “geracdo de 1968” ou aquém de seus objetivos. Embora Tatiana, particularmente,
afirme a importancia do legado geracional de seus pais, e isso seja repetido na voz de alguns perso-
nagens do filme, o trauma da tortura e a culpa por ter sobrevivido ocupam um espago significativo na
meméria de outros, de modo que o sentido geral da produgdo ndo apresenta resposta a estas perguntas.
Assim, a cineasta problematiza, através dos personagens de A memdria que me contam, temas como a
relacdo dos ex-militantes com seu passado, as consequéncias de sua luta, o cardter da revolugao que
buscavam e o papel da utopia na condugcdao dos movimentos revoluciondrios. A década de 1960 e sua
geragao sao caracterizadas por uma aproximacgdo romantica entre arte e politica, no sentido de que as
producdes e manifestagdes artisticas se propunham a intervir diretamente na sociedade; enquanto
atualmente esse didlogo ndo se estabelece diretamente, configurando uma relagdo menos nitida entre
as intencdes artisticas, as preocupacgoes politicas e os compromissos sociais.

Assim, na cinematografia de Licia Murat a rememoracgdo se relaciona diretamente com a
ficcionalizagdo de suas experiéncias, expressando uma perspectiva particular, que da vazao a articu-
lacdes livres entre o vivido e o imaginado, sem se limitar a representacdo de fatos e personagens
historicos, transcendendo-os com elementos do imagindrio, da subjetividade e dos afetos. Em cada
filme, a cineasta explora as memédrias de suas experiéncias sob a ditadura de modo singular,
possibilitando entrever diferentes aspectos de sua relacdo com o passado em momentos distintos de sua
carreira.

Memodrias femininas da luta contra a ditadura

Nesses filmes, Murat também constréi uma critica feminista através da discussdao de pontos de
tensdo entre relagoes de género, sexualidade e o pensamento da esquerda revoluciondria. A camera da
cineasta ndo constréi a imagem da mulher como espetdculo er6tico, como apontaram os estudos femi-
nistas do cinema a respeito da representacao feminina no cinema narrativo tradicional, produzida pelo
e para o olhar masculino (Mulvey, 1983, 2005), mas focaliza mulheres com histérias de vida que se
confundem com a sua e personagens femininas empoderadas nas quais ela parece imprimir sua imagem,
destacando seu ponto de vista feminino e mostrando que mesmo o carater ficcional de alguns filmes
ndo impede que se constituam como espago autobiogrdfico de reinvencao de si.

Segundo Michelle Perrot, enquanto “forma de relacdo com o tempo e com o espago, a
memoria, como a existéncia da qual ela é o prolongamento, é profundamente sexuada” (1989, p. 18).
Margareth Rago, por sua vez, assevera que “a constituicdo da subjetividade feminina é marcada por
violéncias, repressdes e controles muito particulares e diferentes em relacdo ao que é vivenciado por
homens, heterossexuais ou gays” (2013, p. 65). Desse modo, a andlise dos filmes de Murat sob o viés
de suas construgdes discursivas sobre o passado trauméatico da ditadura militar deve avaliar o quanto

127



128

as memorias da cineasta relativas a essa experiéncia é sexuada e considerar também a dimensao sexual
que constitui sua subjetividade.

Dos filmes aqui abordados é, sobretudo, Que bom te ver viva que suscita um olhar para as
relagdes de género articuladas na reconstru¢cao de memérias femininas sobre a ditadura. As perso-
nagens do filme sdo, como a diretora, mulheres que se opuseram ao regime ditatorial e foram vitimas
da tortura. As representacdes subjetivas das experiéncias de sequestro, prisdo e tortura construidas
pelos seus testemunhos oferecem indicios de marcas das diferencas de género sob a ditadura e, em
especial, na situacdo de tortura. Conforme descreve Marco Aurélio Garcia a respeito de relatos de
experiéncias de repressdao a acao politica na ditadura,

No caso das mulheres, os depoimentos convergem para um ponto crucial. Ao lado
da dor fisica e da quebra moral que a tortura produz (ou busca produzir) cabe as
mulheres uma cota suplementar de sofrimento que resulta da violéncia sexual (estu-
pros, as vezes seguidos de gravidez) ou dos rituais de humilhacdo a que sdao sub-
metidas em funcdo de sua condicao feminina (Garcia, 1997, p. 327).

lgualmente, os discursos enunciados no filme, tanto através do mondlogo interpretado pela
atriz quanto dos depoimentos, possibilitam identificar questdes relativas as diferencas em relagao ao
género feminino envolvidas na violéncia politica praticada pelo aparelho repressivo do regime ditato-
rial brasileiro.

O filme, cujo titulo provisério era Mulheres torturadas, conta com depoimentos de oito
ex-guerrilheiras sobreviventes da tortura: Maria do Carmo Brito, Estrela Bohadana, Maria Luzia G. Rosa
(Pupi), Rosalina Santa Cruz (Rosa), Criméia de Almeida, Regina Toscano, Jessie Jane, além de uma
depoente que ndo quis ser identificada. Um monélogo interpretado pela personagem anénima de Irene
Ravache, intercalado aos depoimentos, questiona as chances de integracdo entre o passado e o presente
das historias de vida narradas, introduzindo aspectos da experiéncia pessoal da diretora que a aproxi-
mam das outras mulheres.

Dos depoimentos das mulheres entrevistadas para o filme, despontam temas como o questio-
namento da prépria sanidade e da capacidade de controle durante as sessdes de tortura, a indescritibili-
dade de tais experiéncias, a distorcdao da percepgdao de tempo durante as sessdes, o sentimento de
impoténcia nessas situacdes e a luta pela sobrevivéncia na tortura. Sdo apontadas pelas depoentes,
entre interrupgoes da fala pelo siléncio ou pelo choro, além da tortura fisica, a tortura psicolégica e a
tortura com animais como prdticas sistematicas nas prisdes e a degradagdo por elas provocada. A gravi-
dez e a maternidade, as vezes vivenciadas durante a prisdo, figuram em suas falas como possibilidades
de assegurar a continuidade da vida, bem como o casamento e a terapia sdao descritos como auxilios na
superacao desse passado.

A tortura sexual é assunto recorrente. Essa “travessia do inferno”, como Marilena Chauf
(1987, p. 33) denomina a destituicdao do torturado de sua condicdo humana, constitui a ténica do
mond6logo, no qual se discutem questdes decorrentes do trauma como a dificuldade dessas mulheres



de se relacionarem sexualmente, tendo em vista a condi¢cdo de martir em que sdo colocadas enquanto
vitimas dessas praticas.No mondélogo, o questionamento da possibilidade de superagdao das experién-
cias traumaticas relatadas no decorrer dos depoimentos provoca o espectador a refletir sobre a gravi-
dade dos danos pessoais causados as mulheres vitimas da tortura. Em analise sobre o filme, Carla Maia
ressalta o modo como a personagem, “ao encarar a camera, dirige-se a um espectador idealmente mas-
culino, devolvendo o olhar, rompendo a passividade do ‘ser olhada’ para assumir uma posicao ativa e
desafiadora” (2015, p. 411).

Em Uma longa viagem, o ingresso de Licia na resisténcia armada a ditadura é discutida no
ponto em que, tendo entrado para a guerrilha urbana, ela se tornou um exemplo que ndo deveria ser
seguido pelo irmdao Heitor, sendo a ameaca de que ele seguisse seus passos determinante para que ele
fosse mandado pelos pais para fora do pafs. E curioso notar que em seu nicleo familiar, entre seus
irmaos, ela foi a Gnica que seguiu esse caminho. Nisso consistia sua primeira transgressao social, a
saida do ambiente privado da casa da familia para a iniciagdo na luta politica. Em analise da
construgao da “mulher subversiva” como sujeito politico, Colling afirma que:

A mulher militante politica nos partidos de oposi¢cdo a ditadura militar cometia dois
pecados aos olhos da repressdao: de se insurgir contra a politica golpista, fazen-
do-lhe oposicao, e de desconsiderar o lugar destinado a mulher, rompendo os
padroes estabelecidos para os dois sexos. A repressao caracteriza a mulher militante
como Puta Comunista. Ambas categorias desviantes dos padrdes estabelecidos pela
sociedade, que enclausura a mulher no mundo privado e doméstico (Colling, 2004, p. 08).

Visto que homens e mulheres foram vitimas da tortura praticada pelo sistema repressivo bra-
sileiro, a violéncia sofrida por Licia pode ter sido a mesma infligida aos seus companheiros do sexo
masculino, mas ela era uma mulher que se voltou contra um governo militar masculino e patriarcal, o
que suscita um questionamento a respeito das diferencas de género na pratica da tortura, destacando
a especificidade da violéncia que incide sobre o corpo feminino.

Analisando o modo como a meméria sobre a ditadura militar no Brasil é reconstruida por uma
perspectiva de género em Que bom te ver viva, Danielle Tega avalia que:

A forma filmica escolhida pela cineasta, que filma em close todos os depoimentos,
coloca literalmente em primeiro plano algo que, até entdao, ndao aparecia com a
atencdo merecida: a participacao politica das mulheres na luta contra a ditadura
militar. A proximidade da camera expande na tela esses sujeitos histéricos e nos
mostra quem sdao, como militaram, como (sobre)vivem. Que bom te ver viva faz um
importante didalogo com o pensamento feminista ao manifestar as trajetérias ainda
pouco exploradas e dar visibilidade a depoimentos até entao escondidos. Reconstroi
a memoéria abrindo espaco para as vozes das mulheres na elaboracdo do passado
traumatico (Tega, 2012, p. 130).
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Apesar dessas caracteristicas, a diretora se recusa a atribuir ao filme um carater feminista. Em
entrevista ao jornal O Povo, ela diz:

O Que bom te ver viva, muita gente olha como se fosse feminista e ndo deve. Ele se
constréi com um componente feminino muito forte porque ele fala muito da minha
pessoa. As pessoas perguntam por que eu s6 escolhi mulheres para dar depoimento.
Nado foi uma opcao feminista, mas sim uma opc¢ao dramatirgica. Queria fazer o filme
como se fosse um ciclo que se repetisse; cada depoimento meio que introduzindo
outro depoimento mas dentro do mesmo universo, sendo que a Irene Ravache repre-
sentava o superego em todo esse universo. Obviamente, ela representava também o
superego do universo feminino dentro daquela situacdao de violéncia. Se eu colo-
casse um homem ali eu ia romper com essa minha intengdo dramatica de fazer esse
circulo vicioso. A opgdo foi entdo dramdtica, mas provinha do fato de que o filme
tinha um carater autobiografico muito forte e de eu ser mulher, mas ndo de uma
decisdo de fazer um filme sobre mulheres (Murat em entrevista a Queirds, 2007).

A exclusividade de personagens femininas no filme também é justificada pela cineasta, em
comentarios reunidos na sua edigdao em DVD, como uma opc¢ao dramatdrgica e nao feminista, de acordo
com o intuito de promover o desdobramento circular das experiéncias intimas relatadas, o que, segun-
do ela, a introducao de personagens masculinos atrapalharia. Em sua perspectiva, o cinema feminista
difere sobremaneira de um cinema dito feminino. Na mesma entrevista, a diretora diz, a esse respeito
que,

Eles sdo absolutamente diferentes. O cinema feminista é um cinema de combate,
que se propde a criar mensagens e a discutir a questdo da mulher na sociedade.
Quando eu me refiro a um cinema feminino, é um cinema autoral feito por mulheres,
que resguarda na sua pluralidade um olhar feminino (Murat em entrevista a Queirds, 2007).

O feminismo que ndo ousa dizer seu nome

O cinema feminino, ou um cinema produzido sob um olhar feminino, é a categoria na qual a
diretora inscreve sua producao cinematografica, o que, do seu ponto de vista, se relaciona ao carater
autoral de seu trabalho. Nas suas palavras, ela formula uma explicacdo para essa questdo: “Acho que
meus filmes sdo profundamente femininos, porque eles sdao muito autorais. Eles falam muito da minha
experiéncia de vida, eles falam muito através do meu olhar que, obviamente, é o olhar de uma mulher”
(Murat em entrevista a Queirds, 2007).

Mesmo carecendo de elementos que justifiquem a recusa de Licia Murat a classificacdao de
sua producdo cinematografica como um cinema feminista, sugere-se confrontar o ponto de vista da ci-
neasta refletindo sobre sua filmografia sob a perspectiva feminista a partir de aspectos que despontam



da anadlise dos préprios filmes, considerando que a imagem cinematografica tem aqui a primazia como
documento.

Sabe-se, a partir de Margareth Rago, que a identificacdo de uma autoria feminina ndao susten-
ta, sozinha, a caracterizagdo da perspectiva de uma obra como feminista.

Entendemos que uma obra ndo se torna feminista apenas pelo fato de ser produzida
por uma mulher, ja que o feminismo supde criticas e rupturas com o instituido, des-
continuidades, questionamentos e desafios ao que nos foi apresentado, transmitido
e ensinado como normal, correto e verdadeiro, segundo a légica da identidade,
falocéntrica, racista, profundamente excludente e incapaz de perceber as diferencas
em sua singularidade. O feminismo provoca incomodos e supde combatividade por
parte das mulheres (Rago, 2015, p. 17).

As caracteristicas atribuidas ao feminismo por Rago sdao encontradas na filmografia de Murat.
Conforme demonstra a andlise de suas producdes, a cineasta se preocupa em abordar temas que favore-
cem o debate em torno de questoes de género através do cinema. Uma escolha técnica como o uso da
voz feminina na narragdo de seus filmes indica um posicionamento feminista na medida em que, segun-
do Consuelo Lins, “se hoje a narragao em off feita por uma mulher pode parecer banal é fundamental
lembrar que esse procedimento inexistia na tradicao do cinema documental” (Lins, 2007 apud Silva e
Mousinho, 2016, p. 11).

Ldcia Murat constréi sua critica feminista em seus filmes através da discussdo de pontos de
tensdo entre relagdes de género, sexualidade e o pensamento da esquerda. Em Quase dois irmaos, esse
aspecto é abordado através da discriminagdo sexual presente nas normas do coletivo de orientacao
esquerdista formado pelos presos politicos no Presidio da Ilha Grande.

A memdria que me contam permite discutir melhor a orientagdo machista e heteronormativa
do pensamento de esquerda das décadas de 1960 e 1970. Através da relacdao homossexual entre
Eduardo, filho de Irene, e Gabriel, filho de Ricardo, se questiona nesse filme o estabelecimento de uma
heterossexualidade compulséria e a rejeicao a comportamentos transgressivos de género no meio revo-
lucionario de esquerda, que a proposta de um novo comportamento cultural ndo eliminava.

Eduardo repete o bordio de um ex-companheiro de sua mae, pertencente ao comando da
guerrilha urbana, que expressa a interdicdo a homossexualidade no meio revoluciondrio de esquerda.
Em alusdao aquele, Eduardo diz a Irene: “Eu sempre fui homossexual. Eu sempre soube que era homos-
sexual. Eu s6 ndo podia me permitir falar”. Uma vez que Ricardo, cujas atitudes seriam correspon-
dentes aos ideais majoritarios da esquerda, desaprova o relacionamento de seu filho com o filho de
Irene, o conflito entre eles encena “as contradi¢gdes internas da esquerda revoluciondria que defendia
a liberdade, a libertagao e uma transformacgao radical da sociedade, mas que marginalizava homens ou
mulheres que ndo seguiam géneros e comportamentos sexuais normativos” (Green, 2012, p. 64).

Nesse filme, a personagem Ana se define como “uma mulher forte, uma mulher intelectual”.
Ana teve cinco maridos, segundo a trama. Além disso, realizou ao longo da vida trés abortos:
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“um a pretexto da Revolugdo, outro a pretexto de nada, e o terceiro a pretexto de que nao era do
marido, mas do amante”, ela diz. Essas declara¢des indicam a ousadia de suas ideias sobre comporta-
mento sexual e os direitos das mulheres em relacdo aos padroes morais conservadores da sociedade
brasileira das décadas de 1960 e 1970, da qual a esquerda ndao se diferenciava, a principio. Ela repre-
senta uma mulher com ideais libertdrios em relagdo ao seu corpo e sua sexualidade que correspondem
as reivindicagcdes do movimento feminista pelas “politicas do corpo”, como eram tratadas as questdes
relativas aos direitos reprodutivos e sexuais das mulheres, como o aborto, o prazer e a contracepcao,
entre os finais dos anos 1960 até os anos 1980 (Soihet, 2008).

Na edicdo 2014 do Festival Internacional de Cinema Feminino, o FEMINA, Ldcia Murat foi
homenageada, tendo o filme A memdria que me contam exibido e a contribuicao de sua produgao para
o cinema brasileiro reconhecida sob o mérito de representar “a histéria do nosso pais e de nossa gente,
de luta e resisténcia, em face de personagens femininas”®

Considerando-se que o campo da producao cinematografica no Brasil é historicamente domi-
nado por homens, deve-se destacar o nome de Licia Murat entre os de algumas diretoras que emergiram
no periodo caracterizado como Retomada’ com a producio de um grande niimero de filmes, como Carla
Camurati, Tata Amaral, Bia Lessa, Monique Gardenberg, Sandra Werneck, Rosane Svartman, Lais
Bodanzky, Daniela Thomas, Eliane Caffé e Mara Mourdo, segundo levantamento de Melina Marson
(2006).

Apesar da relevancia do trabalho dessas mulheres no periodo, Giselle Gubernikoff avalia que
“o cinema produzido hoje em dia por mulheres é apenas o inicio de um processo delas comecarem a
se encarar como Sujeito, mas onde ainda esta presente o condicionamento herdado de um passado
opressor” (2016, p. 105). Para a autora,

O cinema de mulheres deve liberar visualmente a imagem da mulher e propor temas
muitas vezes combatidos pela opinido piblica, como a questdo do aborto, da
violéncia contra a mulher, dos conflitos e tensdes sociais expressos através da
familia ou do trabalho e dos desencontros amorosos — temas esses ndo facilmente
justificaveis em uma sociedade onde predomina a hipocrisia (Gubernikoff, 2016, p.
36-37).

A legitimidade do discurso histérico produzido no cinema é reconhecida por Robert
Rosenstone (2010), de modo que se pode afirmar que os filmes de Licia Murat contribuem para a reconstrucao
da meméria da ditadura militar no Brasil sob uma perspectiva feminista, na medida em que

8Disponivel em: http://www.feminafest.com.br/2014/pt-br/content/homage-lucia-murat-homenagem-lucia-murat1546175022. Video
disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=zh-elE70Reg.

%O termo Cinema da Retomada nado diz respeito a uma nova proposta estética para o cinema brasileiro, nem mesmo se refere a um
movimento organizado de cineastas em torno de um projeto coletivo [...]. O Cinema da Retomada se refere ao mais recente ciclo da
histéria do cinema brasileiro, surgido gragas a novas condigdes de produgdo que se apresentaram a partir da década de 1990, condigdes

essas viabilizadas através de uma politica cultural baseada em incentivos fiscais para os investimentos no cinema” (Marson, 2006, p. 11).



oportunizam a discussdao de vivéncias especificas de mulheres em condicdes de violéncia e de enfren-
tamento ao regime, além de superar a dicotomia entre a vitimizacao e os sucessos femininos, buscando
visualizar toda a complexidade de sua atuagao, como preconiza Rachel Soihet (2008) em sua perspecti-
va de construcdo de uma histéria das mulheres.

* %k 3k

Entre 1978 e 1979, Ldcia Murat iniciou sua producdo cinematografica na direcao do docu-
mentario de curta-metragem O pequeno exército louco, filmado na Nicardgua durante a Revolucgao
Sandinista. Posteriormente, dirigiu o episédio Daisy das almas deste mundo, que integra o filme
Oswaldianas, de 1992. Licia nao teve, contudo, uma formacao convencional em cinema. “Eu sou
geracao dos 1960 e minha formagdo se faz com a nouvelle vague, o cinema novo e o neorrealismo ita-
liano. Devo a eles minha escola de cinema. Estes sdo os filmes que me formaram”, segundo conta em
entrevista a revista Fpoca (s/d).’ Sua insercio no meio cinematografico se daria, desse modo, através
da atividade jornalistica desempenhada apds sua segunda prisdo e pelo contato com amigos que
trabalhavam na drea. De acordo com a cineasta, o interesse que a levou a produzir seu primeiro filme
na Nicardgua se relacionava a uma necessidade de compreender os acontecimentos que cercavam sua
geracao na América Latina. A partir desse processo, ela descobriu na produgao cinematografica um
meio de discutir questdoes que lhe sdo caras.

Ap6s realizar Que bom te ver viva e Doces poderes, o terceiro longa-metragem produzido
pela cineasta foi Brava gente brasileira (2000), o qual se passa no Pantanal, na regidao do Médio-
Paraguai, em 1778. O filme, lancado no ano em que se completavam 500 anos do descobrimento do
Brasil, aborda a colonizacdo a partir da perspectiva dos povos indigenas, destacando a violéncia das
relagdes entre indios e brancos. Como forma de sustentar o ndo entendimento entre ambas as partes no
filme, a producdo optou por ndo traduzir as falas dos indios em kadiwéu, enfatizando o estranhamento
e a violéncia decorrentes do choque cultural entre os elementos representados.

Em 2005, Ldcia realizou um filme que discute as imagens do Brasil no cinema mundial.
Trata-se de Olhar estrangeiro, um documentdrio baseado no livro O Brasil dos gringos, de Antdnio
“Tunico” Amancio, estruturado a partir de entrevistas com diretores, roteiristas e atores internacionais
a respeito das representacdes criadas sobre o pafs.

Maré, nossa histéria de amor (2008), diferentemente das produg¢des anteriores de Murat, é um
musical. Nele, as preocupacgdes politicas e sociais da cineasta se congregam a sua experiéncia com a
danga, segundo ela afirma em comentdrios reunidos nos extras da edicdo em DVD: “A ideia era juntar
minha histéria de vida como bailarina a minha histéria de vida como cineasta, ou seja, agregar as
questdes politicas e sociais que eu normalmente trabalho com um género novo que era o musical”. O
filme é ambientado na Favela da Maré, no Rio de Janeiro, onde a arte, especialmente a danga, convive
com a violéncia e a opressao de fac¢des criminosas sobre a populagao da favela, da qual a personagem
Fernanda é professora. Idealista, ela acredita na capacidade de superagao dos problemas da comuni-
dade através de um projeto social de danga contemporanea. Assim como Quase dois irmaos,

]ODisponl’veI em: http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0, EDR69481-5856,00.html.
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Maré, nossa histéria de amor teve o roteiro escrito por Ldcia Murat em parceria com Paulo Lins, reto-
mando a discussdo sobre violéncia urbana realizada no filme anterior.

Em 2015, Ldcia Murat langou dois filmes. A nacdo que nao esperou por Deus é um docu-
mentario que retoma a histéria da tribo kadiwéu, que participou de Brava gente brasileira. Realizado
15 anos depois do outro filme, acompanha mudancas como a chegada da luz elétrica e da televisao a
aldeia, o estabelecimento de igrejas evangélicas na reserva e sua lideranca por pastores indios, e per-
manéncias como a continuacao da luta dos kadiwéu pela demarcacdo de suas terras.

Em Trés Atos, uma proposta de ensaio poético, aborda o tema do envelhecimento através da
montagem de um espetdculo de danca contempordnea com interpretacdes de textos livremente basea-
dos em escritos de Simone de Beauvoir sobre sua relagdao com a morte. Como se vé, o gosto de
Ldcia pela danga estd presente também neste que é seu filme mais recente, o qual homenageia Angel
Vianna, icone da danga contemporanea brasileira, encenando um espetdculo de danga no filme aos 85
anos juntamente com Maria Alice Poppe, sua ex-aluna, no auge de seu vigor fisico, o que destaca os
contrastes entre o envelhecimento e a juventude de seus corpos.

A tematizacdo do envelhecimento e da morte nesta producdo remete a uma fala da perso-
nagem lIrene em A memdria que me contam que parece expressar um drama entre a aproximagdo do
ocaso da vida e a necessidade de produzir vivenciado por Licia Murat desde a realizagdo daquele
filme. Quando se ouve na voz da personagem, “... acho que estou ficando louca. Eu fico fazendo os cal-
culos do tempo de vida que me resta, tomo por base a vida média dos meus pais [...] e ai eu fico pen-
sando sobre o tempo que me resta de vida e calculo quantos filmes ainda posso fazer. E quando vejo
que estou fora do prazo, eu entro em panico”, entende-se que esta preocupagao com a continuidade
do seu trabalho se deva a um compromisso ético e politico de manter em pauta no cinema as questoes
que lhe sdo caras como temas politicos e femininos presentes em suas producdes.
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A POETICA DE LUCRECIA MARTEL E 0 SOM AD REDOR

Por Natalia Christofoletti Barrenha?

A presenca de Lucrecia Martel dentro do nuevo cine argentino® é um tanto ambigua: por um
lado, seu peso e sua participagdo sao inegdveis no surgimento e crescimento dessa geracao. Por outro,
Martel sempre trabalhou acompanhada de médias ou grandes produtoras (de Lita Stantic a El Deseo,
dos irmaos Almododvar), e seu estilo de filmagem rigido difere daquele da maioria dos outros partici-
pantes do nuevo cine, em que os meios de producdo determinam uma linha estética. Assim, neste
ponto, o cinema de Lucrecia aproxima-se de padrdes mais tradicionais, enquanto as ideias de um
cinema independente no sentido artesanal marcam com forga principalmente os primeiros filmes dessa
nova onda — um espirito de captura dos acontecimentos de maneira crua que constantemente evoca o
documentdrio (ou pela utilizagdao de material documental, ou pela adogdao de uma pldstica prépria do
documentario) (Oubifna, 2007).

O realismo de Martel ndo tem nada dessa modulacdo documental que aproveita um
tipo de imagem crua, como encontrada de maneira espontanea ou roubada sub-rep-
ticiamente do real. Em seus filmes, o realismo é claramente o resultado de uma
construcao prévia que logo se impde sobre as coisas.

"Este texto é construido a partir de trechos do livro A experiéncia do cinema de Lucrecia Martel: residuos do tempo e sons a beira da
piscina, publicado em 2014 pela Alameda Editorial com apoio da Fundacdo de Amparo a Pesquisa do Estado de Sdo Paulo (FAPESP).
Resultado da dissertagdo de mestrado apresentada ao Programa de Pds-Graduagdo em Multimeios do Instituto de Artes da Universidade
Estadual de Campinas (UNICAMP), defendida em 2011 e realizada com apoio da Coordenacao de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel
Superior (CAPES).

*Natalia Christofoletti Barrenha é doutora em Multimeios pela UNICAMP. Além de A experiéncia do cinema de Lucrecia Martel, publi-
cou artigos em revistas e livros no Brasil, na Argentina, no Chile, em Cuba e na Espanha. Curadora e produtora das mostras Siléncios
histéricos e pessoais: memdria e subjetividade no documentdrio latino-americano contempordneo (CAIXA Cultural Sao Paulo, 2014) e
Histdrias extraordindrias: cinema argentino contemporaneo (CAIXA Cultural Rio de Janeiro, 2016). Membro do corpo editorial das
publicacdes académicas argentinas Imagofagia e Cine Documental.

>0 chamado nuevo cine argentino foi a retomada, apds um periodo de crise, da producdo cinematogréafica argentina. O nuevo cine
floresceu em meados da década de 1990, impulsionado por uma série de fatores como a criacdo de uma lei de fomento ao setor (que
apoiava a producao através de créditos, subsidios, concursos e programas de agdo através do Instituto Nacional de Cine y Artes Audio-
visuales — INCAA), a reativagdo da cota de tela para filmes nacionais, o surgimento de inimeras escolas de cinema e o acesso a equipa-
mentos devido a convertibilidade cambidria (1 peso = 1 ddlar), que provocaram uma imediata reativagdo da inddstria e um dinamismo

inédito no setor. Uma nova geragdo entrou em cena, trazendo novas sensibilidades estéticas e novos principios ideolégicos.
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Nao trabalha a partir de objet trouvés. E sintético, articulado, roteirizado: a elabo-
racao ndo surge das imagens obtidas, sendo que as imagens sdao o resultado de uma
elaboracao. (...) O realismo de Lucrecia Martel ndao surge de um exercicio de impro-
visagdo ou de um registro documental, mas opta por uma acepc¢ao mais cldssica da
mise en scéne (...) (Oubifa, 2007).

Durante uma conferéncia proferida em 2007, na School of Sound, de Londres, Lucrecia endos-
sa a analise de David Oubina: ela afirma que o sistema com o qual fez seus filmes é de absoluto arti-
ficio — nada foi pensado para ser natural, porque para ela o cinema é um grande artificio; nao hd nada
casual, e tudo foi cuidadosamente planejado no roteiro e desenvolvido com precisdo. A cineasta com-
pleta seu raciocinio em uma entrevista a Gabriela Halac: “O vicio do realismo é uma armadilha para
ndao poder contar nada. A realidade é algo tao construido a partir de alguém que, se pretendemos
tratd-la como um objeto dado e definido desde o exterior, terminamos empobrecendo-a” (2005, p. 96).

Os filmes de Lucrecia se negam a ser vistos como testemunhos da realidade, e também como
o oposto, como caminhos de fuga para o fantasioso. Com ares familiares, seus relatos se deparam com
uma estonteante experiéncia do reconhecimento unida a da estranheza. Narrando e expondo situagdes
revestidas de uma atmosfera familiar e trivial caracteristica dos meios pequeno-burgueses, Lucrecia
oferece um relato com obsessiva mindcia, mas silenciando qualquer sentido Gltimo.

Dessa maneira, Lucrecia inaugura outra forca estética dentro do nuevo cine, a qual se carac-
teriza também por inimeras peculiaridades tematicas e formais que fazem com que seja dificil
enquadrd-la em géneros, tipologias ou redes de afinidades. As experiéncias com as filmagens na infan-
cia’ foram fundamentais para a construcdo desse olhar e para a incursdo de Lucrecia ao mundo das ima-
gens e dos sons, mesmo que imediatamente ela ndo se desse conta disso e continuasse na empreitada
de ser uma cientista, como sonhava quando crianga. Apesar de descobrir algo que a fascinava, nunca
imaginou que seu futuro estaria relacionado com isso, ja que na época (e ademais em Salta)’ era mais
simples tornar-se um astronauta que um cineasta.

Todo o processo de gravar, de entender o que se passava e de descobrir coisas que ndo se viam
na televisdo, comecou a interessa-la — as tonterias domésticas, as conversas entre a mie e 0s seis
irmaos e os eventuais coleguinhas dos irmaos (que a faziam passar até quatro horas de canto em canto
da cozinha arrastando a camera pesadissima; daquelas primeiras que chegaram a América do Sul, e que
tinha duas partes unidas por um cabo) e os fatos irrelevantes do dia a dia chamavam a atengdo de
Lucrecia para o espago off, para as construgoes dos didalogos e para as descobertas de eventos que ela
pensava que ndo havia filmado e de repente estavam ali, a beira do quadro.

No comeco dos anos 1980, devido ao desejo de registrar a numerosa familia, o pai de Martel adquiriu uma camera filmadora. Ele dava
muita liberdade para as criancas usarem todas as coisas da casa, mas exigia que os pequenos lessem os manuais antes de empreenderem
qualquer aventura: todos haviam lido os manuais de todas as coisas e possuiam uma espécie de conhecimento técnico que abarcava do
carro a tevé e as coisas da cozinha. Porém, a camera filmadora ndo tinha chamado muito a atengdo. Meio por casualidade, Lucrecia se
interessou por ela primeiro como artefato e depois resolveu usd-la para colocar em prética o que havia aprendido em mais um manual.
Lucrecia raramente aparece nos videos familiares, jd que, quase sempre, empunhava a cidmera.

5Provfncia localizada a 1.600 quilémetros de Buenos Aires, no noroeste argentino, perto da fronteira com a Bolivia, onde Martel viveu

até os 19 anos. Atualmente, apdés 30 anos morando em Buenos Aires, a cineasta esta se instalando novamente em sua cidade natal.



Martel transformava os westerns de que gostava em brincadeiras filmadas, e em um momento
os irmaos passaram a odid-la, pois ela os obrigava a fazer coisas que j4 nao pareciam divertidas (e
como era uma das mais velhas...). Com o tempo, isso foi piorando: ninguém a aguentava mais, porque
ela filmava o tempo todo: a criangcada chorando, comendo, acordando... “Ya basta de eso!” era um
apelo frequente dos familiares — a coisa tomou tal propor¢gdao que, no velério de um parente, o pai a
chamou de lado para que ndao lhe desse na telha registrar a ocasido. Ela ndo desistia de acompanhar
tudo, principalmente o entra-e-sai da movimentada cozinha, onde por vezes deixava algum reduto
imével para seguir um “personagem”, depois outro, aproximando-se e afastando-se, e assim por diante,
arquitetando as diversas camadas que formam uma narragdo ou uma descrigdo — e os rudimentos basi-
cos de construcdao de um filme foram aprendidos ai. Os planos fechados e fragmentdrios caracteristicos
da diretora também tém raizes nessa maneira de organizar e hierarquizar as diversas situacdes e 0s
inimeros personagens que habitavam o mesmo espaco.

* % %

Lucrecia ndo se considera uma cinéfila, assumindo que ndo foi o cinema que a determinou -
o mais préoximo disso seria a camera da infancia —, e que ndo se baseia em cinema para fazer cinema.
Criada em um lugar onde a possibilidade de cinefilia era nula — o interior afastado onde s6 havia os
faroestes e os filmes de terror da tevé, e onde os cinemas da cidade se revezavam entre producgdes hol-
lywoodianas e filmes pornos —, ela atribui as narrativas orais de Salta sua principal influéncia. Ade-
mais, no interior argentino, a sesta é sagrada, e nesse momento o mais dificil é aquietar as criangas,
enquanto os adultos dormem para seguir trabalhando. Assim, a hora da sesta também é a hora dos
contos, o que, para Lucrecia, foi definitivo em seu gosto pela arte de contar histérias ou relatar quais-
quer outras coisas. Seus pais eram 6timos narradores e sabiam muito bem criar um clima para contar
casos, mas suas aventuras preferidas eram as desfiadas pela avé Nicolasa Rosa (a quem a cineasta
dedica O pantano), as quais captavam a atencdao dos numerosos netos, e eram versdes de contos conhe-
cidos, como os dos irmdaos Grimm ou do escritor uruguaio-argentino Horacio Quiroga.

Quiroga (1878-1937), um dos mais brilhantes contistas da regidao do Rio da Prata, teve uma
vida tragica que alimentou violenta e obscuramente sua obra. A repetida presenga da morte — que cul-
minaria com seu suicidio e faria eco nos suicidios de seus trés filhos — e a escolha da vida na selva de
Misiones, no abrasado nordeste argentino, sio o motor poético de sua producgdo literdria. Essas pre-
sencgas agressivas e implacdveis modelavam sua escrita, onde o destino funesto e o acidente rondavam
constantemente os personagens. Cuentos de la selva, dedicado ao publico infantil e um de seus livros
mais famosos, trazia historias fantasticas, assim como Cuentos de amor de locura y de muerte, onde
encontramos E/ almohadén de plumas) inesquecivel para Lucrecia, que acreditava piamente que as
aventuras contadas pela avé haviam se passado com seus antepassados ou com gente conhecida - s6
na escola, aos 15 anos, descobriu que as histérias pertenciam a um escritor.

6 . . - . . . . .
Em E/ almohadén de plumas, uma mulher adoece, vai se debilitando e morre sem ninguém saber o porqué. Apés sua morte, o marido
encontra na fronha uma pequena mancha vermelha e, dentro do travesseiro, um animal que chupava o sangue da mulher — e o homem

o0 mata com um machado.
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Creio que devo tudo ao Quiroga que me contava minha avé. A versao enfermica da
natureza, a febre como um estado de revelagdo, a forma em que a morte se anuncia,
a banalidade do Gltimo suspiro. E uma atmosfera que desvaira, é um estado de alte-
ragdo permanente da percepgdo, capturada pelas cores, os ruidos, a intensidade da
selva. Para mim, é um personagem quase familiar... (Martel em entrevista a Amado,
2006, p. 173).

Além de Quiroga, é impossivel ndo relacionar a obra de Lucrecia com a de Silvina Ocampo
(1903-1994). Junto a seu marido Adolfo Bioy Casares, Silvina foi uma das grandes escritoras argentinas
do século XX e, assim como Lucrecia, é possuidora de um realismo armado que ndo dispensa as fugazes
aparigoes do magico no cotidiano, além de um assiduo interesse pelas criangas, para Silvina os Gnicos
seres capazes de subversdao. Quando Enrique Pezzoni escreve sobre os contos da escritora no prélogo
de La furia y otros cuentos, por vezes parece estar falando dos filmes de Martel: a invasdao dos espacgos
sem abrir mdo de um incomodo detalhismo (o qual abarca o calor, as moscas, o brega, a vulgaridade);
a impressdao de que tudo e ao mesmo tempo nada ficam livres para a imaginagdao do publico e o choque
entre uma secura naturalista e atmosferas oniricas sdao aspectos que aproximam as duas criadoras,
assim como a configuragcao da esfera doméstica como um entorno sinistro mais do que um refigio
seguro.

A literatura na qual Lucrecia mergulha ha alguns anos passa por uma excentricidade encarada
por poucos: na cabeceira de sua cama encontram-se, sobretudo, livros técnicos: ciéncia, medicina,
navegacao; ensaios de politica, filosofia, histéria; estudos que tém relagcdao com o geogrdafico e o espa-
cial. Para ela, a escrita que tem a pretensdao da verdade cientifica, que fala das coisas reais, parece
muito mais excitante que a ficgdo. Em entrevista a Leonardo Favio (2008), Lucrecia também fala do
Livro de J6] leitura fundamental feita pelo menos uma vez ao ano.

k %k %k

Da sua camera da meninice, Lucrecia ainda traz consigo o foco voltado para a familia. Para
ela, todos os temas da humanidade estdao na cena familiar, sendo um circulo privilegiado de obser-
vagao.

E muito dificil explicar isso porque pode parecer uma apologia a destruicdo. Antes
de tudo, eu tive uma infancia muito feliz, com seis irmdos, todos unidos. Entretanto,
eu penso que a familia é uma unidade onde se aprende desde muito pequeno a cor-
rupcao, onde o sangue e os bens privados definem um montiao de coisas em forma
de participacao. Aprendem-se tantas coisas mds que, depois, socialmente, para mim
sdo tdo nocivas... F uma instituicao dificil. Sua auséncia significa um enorme

'O Livro de /6 é um dos textos do Velho Testamento. Aborda principalmente o tema do relacionamento entre o ser humano e Deus a

partir da histéria do homem que perde tudo, mas continua crente.
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problema para a sociedade, e sua existéncia também. E uma contradicdo. As pessoas
com familia vivem em um inferno, e as pessoas sem famflia vivem em um inferno. E
um paradoxo interessante. E como sempre ha essa coisa muito catélica, de paises
catélicos, de falar da familia como se ja nessa palavra houvesse a salvagdo... Ha de
se suspender a ideia de que ha salvacdo tdo facilmente. Mostro a familia em
decadéncia nos filmes pois me parece que muitos valores que sustentam nossa
familia e nossa sociedade sdo tdao inlteis e tdo pouco propicios para a felicidade
que toda essa decadéncia parece uma esperanca de que as coisas podem ir a outro
lugar (Martel em entrevista a autora, 2008).

As mulheres ocupam um lugar de destaque em seus filmes, enquanto os homens sdo sempre
retratados como fracassados. Martel explica que atenta para os personagens das criancas e das mu-
lheres sobretudo porque ela foca a casa, e nos faz lembrar do cineasta espanhol Pedro Almoddvar, que
cresceu rodeado de figuras femininas em uma pequena aldeia e para quem um grupo de mulheres con-
versando constitui a base da ficcdo, a origem de todas as histdrias (Strauss, 2008).

Os filmes estao situados em um periodo no qual as casas estavam cheias de tias,

maes, avos, criangas, e o personagem do homem nesse universo é muito tangencial.

Nao posso negar a simpatia que tenho pelos homens que naufragam nas ideias sobre
o que deve ser um homem, como tenho muita debilidade pelas mulheres que fracas-
sam nas expectativas sociais do que deve ser uma mulher. Os personagens que nao
podem cumprir as expectativas sociais me resultam muito simpdticos, e de certo
modo me identifico com eles (Martel em entrevista a autora, 2008).

Lucrecia, além de privilegiar a presenca das criancas (que para ela possuem uma sensitivi-
dade incrivel), busca assumir o ponto de vista de uma crianca, a qual vé as coisas com mais curiosi-
dade que com qualquer outro valor — sem confundir isso com uma idealizagdo da infancia e seu (falso)
carater ingénuo. Essa maneira de se aproximar que, segundo ela, tem como objetivo excluir os juizos
morais de seu olhar, parece contrastar com uma possivel crueldade com a qual ela trata seus perso-
nagens, afundados na impossibilidade e na impoténcia.

Todavia, ela ndo considera suas peliculas negativas, nem que seja atroz com seus personagens
— ao contrdrio, simpatiza com eles, ja que muitos sdo baseados em pessoas que ela conhece, algumas
até bem préximas. Ela ndo se interessa em perdoar ou ajuizar essas personalidades — e por isso se posi-
ciona em uma mirada infantil. Contudo, tampouco ela pensa em fazer um esforco para salva-los ou
afunda-los. Lucrecia acredita que, se os filmes continuassem, se fossem reais, todos teriam a oportuni-
dade de terminar incrivelmente bem, porque ninguém estd condenado. Segundo ela, um filme, ao final,
gera uma sensacao de condenacdo, e por isso sua preferéncia por finais abertos — podemos sentir que
as histérias continuam através dos sons e das muisicas que acompanham os créditos nos trés filmes.
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Dentre os varios conflitos que acompanham os personagens de Lucrecia, sdao expostos de ma-
neira patente os choques sociais entre patroes e empregados. Em seus filmes, as diferentes classes se
relacionam em um misto de aproximacgdo, atrito e distanciamento; os grupos se misturam ao mesmo
tempo em que se opdem, e a incomunicabilidade é uma situagao corrente. Esse enfrentamento, princi-
palmente em O pdntano e A menina santa, expressa em muitas situagdes a incoeréncia de valores dos
personagens classe média, os quais nunca renunciam a uma “superioridade” para criticar e humilhar
os “servicais”, dos quais sdao extremamente dependentes. Lucrecia — que também dedica seu primeiro
filme a Antonia Sanchez, empregada da familia durante a infancia da cineasta — relata que essa relagao
ambigua entre patrdes e empregados possui muita forca dentro das casas saltefas.

Uma espécie de microcosmos que se desenvolve ao redor (e dentro) dessas casas esta muito
presente nos filmes de Lucrecia. Todas suas peliculas até entdo foram rodadas em Salta. Desde 1986,
Martel mora na Capital Federal, mas sempre volta para sua terra natal quando estd criando algo. E con-
fessa, em entrevista a Luciano Monteagudo (2002, p. 72): “O que eu escrevo, como se refere a certa
coisa da infancia e adolescéncia, de imediato se situa geograficamente em Salta”. De acordo com
Martel, o que existe de Salta nos filmes ndo é um intento de documentar, j4 que a cidade, para ela, é
como um invento, um tecido sentimental de coisas que passaram.

Acho que eu ndo consigo filmar em outro lugar. Em Salta se unem certas décadas e
pessoas, ha sabores dos quais eu gosto e conhegco bem; hd uma geografia inventada,
na qual eu consigo localizar a histéria. A cidade natal é uma sobreposicdao de
tempos vividos que de alguma maneira sdao importantes; € um lugar de onde se
necessita desesperadamente ir-se, e desesperadamente voltar (Martel em entrevista
a autora, 2008).

Mesmo que esse ambiente seja responsdavel por muitos aspectos das histérias e (intencional-
mente) reconhecido por aqueles que o habitam, nunca ha uma indicacao dos espacos povoados pelos
personagens. Além disso, nunca sabemos as dimensdes de onde se desenrolam os acontecimentos, as
distancias, dando uma impressdao, por vezes, de locais de onde os personagens ndao podem sair e aos
quais estdo condenados. A omissao dos nomes dos lugares foi uma decisdao deliberada de Martel em
busca de uma liberdade de criagdo, ja que Salta é uma cidade pequena, e ela se sentia comprometida
com muita gente — nas cenas iniciais de A mulher sem cabeca, por exemplo, ela suou a camisa para
apagar o letreiro de um caminhdo que anunciava: Municipalidad de Salta. Ao suprimir o nome da
cidade, Lucrecia considerou-se mais livre para usar os espagos e ndo respeitar certos fatos: ndo dizer
“Salta” lhe abonava um salvo-conduto de usar atores de qualquer lugar da Argentina sem ter que
forcd-los a falar ou a se vestir como em Salta, assim como incluir elementos que ndo eram regionais e
lhe pareciam interessantes. Como afirma Sergio Wolf (2011), “Salta é mais um espago mental, sonoro
e tactil, um modo de ouvir a cadéncia e a singularidade da fala, um modo de sentir a aderéncia
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engordurada dos corpos no verdao, um modo do siléncio total e da explosdao do carnaval”. Nao é Salta,
mas tampouco deixa de ser.

Da mesma maneira e pelo mesmo motivo, a época em que transcorrem os filmes tampouco é
anunciada. Lucrecia sente que faz um cinema que deveria ser visto entre os anos 1970 e 1980, pois
esse periodo determinou muitas coisas na sua vida, mas ela ndo renuncia a liberdade e mantém-se num
tempo indistinto onde convivem celulares e atmosfera retr6. Graciela Oderigo, diretora de arte dos dois
primeiros filmes da cineasta, relata no making of de A menina santa que a busca de uma paleta de cores
dirigiu-se sempre na direcdo de algo atemporal, e que os objetos de cena pertenciam a diferentes déca-
das.

Aquilo que deduzimos sobre o trabalho com o tempo nos filmes é que as histérias se passam
em alguns dias. Mesmo assim, a auséncia de acontecimentos concretos e a inagdao dos personagens,
além da circularidade que os impede de se mover, deixam uma ddvida que transforma a informacao
“alguns dias” em algo impreciso e inGtil. Como em sua vida Lucrecia nunca presenciou qualquer acon-
tecimento que possuisse comeco, meio e fim, ela ndo esta preocupada em armar uma “trama” ou com
a evolucdo dos personagens, como pregam os cldssicos manuais de roteiro norte-americanos e como
sugeriu o Festival de Sundance, onde o roteiro foi premiado — conselho que ela dispensou. Cada
relacdo humana ou circunstancia é apenas um momento na vida dos personagens (os quais nunca
encontram um esteredtipo para repousar nem pontos seguros em suas biografias para retornar), e nao
hd nenhuma ambicado por contar ou recuperar narragoes totalizadoras. Segundo Martel, em seus filmes
coexistem temporalidades como na vida cotidiana, pois depois de Einstein é impossivel crer num tempo
linear ou num espaco dissociado do tempo. Perguntando a cineasta como descreveria seus filmes, ela
responde que se referiria a eles como processos, residuos do tempo e de experiéncias.

Essa maneira de organizar os acontecimentos estd totalmente em divida com a meméria. Para
a cineasta, o cinema se parece, mais do que qualquer coisa, a meméria.

Acontece toda vez que recordo algo de minha infancia: por exemplo, minhas irmas
me dizem “ndo, isto ndo foi assim, foi de outra maneira”... Temos percepgoes dis-
tintas de tempo, de intensidade; inclusive com relagdao aos personagens que estavam
presentes no episédio (...). Pular coisas, fazer faltar pedacos, é o que me faz estar
mais proxima da construgdo de uma meméria (Martel em entrevista a Halac, 2005, p. 99).

Quando nos lembramos de algo, ndo nos ocorrem cenas de transi¢dao ou tomadas de estabelecimento’
mas elementos emotivos que vao conformando diretamente a lembranca: um processo organico de recuperagao
que ndo segue uma progressao linear, mas irrompe de maneira erratica e incoerente, pervertendo as ideias de
espaco, tempo, causa-consequéncia e desestabilizando uma construgao da realidade baseada nessas estruturas
organizativas.

8As tomadas de orientacdo ou estabelecimento (establishing shots) brindam ao espectador uma nocao do lugar onde se localiza a acdo
e estabelece relagbes espaciais entre os personagens e tudo o que hd entre eles. Nos filmes de Lucrecia, tomadas de orientagdo sao
raramente usadas, transi¢des convencionais entre as cenas sdo frequentemente omitidas e cortes sdo introduzidos em momentos cruci-
ais. Para Joanna Page (2009), essas técnicas de montagem resultam em uma experiéncia desorientadora, jd que ndo sabemos o que é

significativo e o que nao é. Gera-se uma ansiedade produzida pela ocultagdo das informagdes que nao se alivia com sua revelacao.



Assim, o procedimento que define a montagem de Martel é a elipse, chamando sempre a
atencao sobre o que nao se resolve, sobre o truncado. No making of de A menina santa, Lucrecia revela
que pode parecer uma obviedade, mas a descoberta da elipse na montagem foi para ela a salvacao.
Como afirma Moénica Campo, a cineasta contraria a expectativa construida nas narrativas: “nunca a
crise, o momento de conflito, o lance que seria catartico é o explorado. (...) suas tramas se detém em

s

observar os momentos em que esta crise ndo ocorre, mas € intuida, percebida e sentida” (2010, p. 05).

Lucrecia aposta na auséncia de climax e na composi¢gdao de ambiéncias que privilegiam uma
apreensdao do espectador muito mais sensorial que racional. O lago entre o cinema e o mundo ndo €
mais mediado pela histéria/narrativa como grande elemento agregador da mise en scene — a ideia de
entendimento da trama perde forca para avivar a recepcao sensorial, pois o filme pode ser mais bem
compreendido intuitivamente que numa légica de comeco, meio e fim. “O sentimento do tempo nao
decorre, portanto, da duragdo objetiva dos fendmenos, mas sim de mudangas em nossa sensagao do
tempo, que resultam do processo permanente de interpretagdo que operamos” (Aumont, 1993 apud
Mesquita, 2009, p. 16). Gerando esse estado particular de imersdao que tende a reformular os padrdes
sensoriais, a experiéncia fluida proposta por Martel ndo se encerra no filme, mas se desdobra no cotidi-
ano, tornando-se uma vivéncia p6s-sala de cinema. Para a cineasta, a permanéncia do filme nas pessoas
é fundamental.

As apostas hoje sdo cada vez mais a curto prazo, e essa visao deixa alguns filmes
muito torpes: as coisas tém que ser clarissimas porque o publico deve chegar a uma
conclusdo e ndao pode ter didvidas. Mas o mundo ndo funciona assim; a experiéncia
humana é a longo prazo. Eu ndo estou buscando o imediato, e confio que o especta-
dor vai levar o filme consigo, ja que para mim o tempo é muito importante na
relacdio com um filme. E confio nisso devido a maneira como os filmes foram cons-
truidos — ndo como uma trama ou um jogo de inteligéncia, mas como um processo
de percepcdo (Martel em entrevista a autora, 2010).

Para Lucrecia, o som é a melhor maneira de compartilhar a percepcao de alguém. Devido a
isso, para ela é muito dificil trabalhar com trilhas sonoras naturalistas, porque o que se pretende trans-
mitir € uma percepgdao de mundo. Ademais, Lucrecia afirma que a importancia notavel que ela atribui
aos sons reforca a fidelidade ao ponto de vista infantil pretendido, jd4 que as criangas possuem uma sen-
sitividade mais agugada para aquilo que as rodeia.

Para adiante da questdo fisica do som, desde que estamos na barriga de nossa mae
o mundo que nos circunda é o dos sons: os ruidos do corpo da mae e que o cercam.
Antes de nascer ja estamos envoltos por uma quantidade de sons gerados pela
humanidade ou ndo, e isso me parece uma pega interessantissima na qual prestar
atencdo para pensar estruturas narrativas (Martel em entrevista a autora, 2010).

* %k ok
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A ideia de imersdo como conceito de construgdo de um filme é crucial para Lucrecia Martel.
Ela enxerga o espectador submerso em uma massa de ar, como se ele estivesse no fundo de uma piscina’
— para a cineasta, o som é o que possibilita a sensagao de estar envolvido nesse fluido que é o ar.

O som é uma vibracao. Por isso, é algo invisivel que chega aos ouvidos, chega a
pele — é tactil. Essa qualidade tactil do som é uma coisa privilegiada. No cinema ha
a possibilidade de estar tocando todo o corpo, diferente do papel ou de qualquer
outra arte. O cheiro, tudo que é tactil, tudo que é fisico, é mudado pela percepcao
do som (Martel em entrevista a autora, 2008).

Dessa maneira, Lucrecia imagina a sala de cinema invadida de sons e reverberdancias, como
um espaco que vibra, devido a qualidade fisica do som: o espectador pode fechar os olhos e continua
sendo tocado pelo filme. Enquanto a imagem vai estar em um sentido direto, em um quadrado de luz,
o0 som vai se propagar em ondas tridimensionais, sendo a Gnica maneira de entrar em contato com o
corpo todo do pulblico, e ndo apenas com um 6rgao especifico.

Os filmes de Lucrecia tém a apreensdao semelhante a de uma pec¢ca musical, no sentido de um
mergulho em que a imagem parece ser um lugar antes a ser habitado que observado, constituindo um
audiovisual cuja pulsdao maior é o encantamento fisico do corpo e da materialidade dos objetos — e isso
se deve principalmente ao uso que ela faz do som. Dessa maneira, Lucrecia enfatiza o som como o
maior responsavel pela caracteristica sensitiva de seus filmes. Ela afirma, por exemplo, que “durante
as filmagens de O pantano fazia muito frio; porém, ao ver o filme, é passado um forte desconforto
devido a sensacao de calor — sensacao esta causada pela utilizagcdo do som” (Martel em entrevista a
autora, 2008).

O som entra no trabalho de Lucrecia na escrita — e antes disso: sdo fragmentos de didlogos
que a levam as peliculas. Ela assume que hd coisas que chegam durante a p6s-producao, mas o som tem
de estar com ela no momento da escrita e da filmagem: Martel nunca sabe onde vai colocar a camera,
mas sabe como fazer o som.

O som sempre esteve em lugar privilegiado na construgdao de meu cinema. Mesmo
que em O pantano isso tenha ocorrido de forma mais intuitiva — ja que eu percebi
que aquilo era um elemento narrativo muito forte somente ap6s vé-lo —, o filme
havia nascido com um conceito sonoro geral antecipado. Ao pensar em um filme e
ter clara sua ideia sonora, é muito mais facil saber o que fazer com a camera, saber
como armar a cena. Por exemplo, supomos que ha uma familia que conversa, e
varios falam ao mesmo tempo. Pensar a mise en scéne disso torna-se muito dificil se

A piscina, alids, é um cenario recorrente na obra da cineasta. Apesar de ter um nojo terrivel e nunca entrar em piscinas, elas sao fasci-
nantes para Lucrecia. “Nao sei por quem passou pela cabeca um quarto cheio de dgua metido na terra. A particularidade da piscina é

de que em volta dela hd pessoas desnudas e certa promiscuidade. Isso é visto de maneira totalmente diferente se as pessoas estivessem

em qualquer outro lugar, como na sala, onde a situacdo seria completamente absurda” (Martel em entrevista a autora, 2008).



ndo se imagina como dispor essa conversacao: que coisa vai ficar em off, que coisa
ndo importa tanto, que sons vao rodear a cena. Se ja se imagina como vai
preparar o “cendrio” sonoro, nao é necessario filmar tudo; ndao é necessario “co-
brir-se”. Eu nunca filmei com este conceito do cinema de “cobrir-se”, que é para que
ndo faltem planos. Essa maneira de trabalhar, filmando apenas o que eu necessito a
partir da minha ideia do som, permite-me até economizar pelicula (Martel em
entrevista a autora, 2010).

Apesar de o som participar ativamente da mise en scéne, Lucrecia dispensa a presencga efetiva
de musica. Ndao ha trilha musical que ndo faca parte da diegese em nenhum dos trés filmes: todas as
musicas que aparecem estdao tocando em um radio ou animam uma festa. Ela opta por ndo usar musica
porque se sente incapacitada para empregd-la como algo que contribua fortemente com a narragao, ja
que a considera muito complexa e cujo entendimento foge de si. Martel possuia um ressentimento pela
auséncia de cultura musical (s6 em 1996 adquiriu seu primeiro toca-discos), mas devido a isso deriva
maior aten¢do aos outros sons que a cercam — o ressentimento converteu-se em estética, ja que durante
a escrita as mdsicas nunca surgiam. Assim, a misica aparece como um ruido confuso em meio a outros.
Em geral, as musicas utilizadas por Lucrecia foram hits que tocavam no rddio e que a marcaram muito,
principalmente durante a infancia. A cumbia, ritmo bem popular na Argentina, estd bastante presente,
assim como as cangoes de Jorge Cafrune'’— Martel era vizinha da familia Cafrune, e um tio seu costuma-
va tocar as musicas do cantor no violao.

Ja os didlogos sdao extremamente relevantes na obra de Lucrecia, principalmente durante o
processo de criagdo. Ela se deu conta disso principalmente apds ter terminado O pantano, ao asso-
cid-lo a estrutura da fala de sua mae ao telefone, a qual dava tantas voltas que Martel se perguntava
constantemente se ela estava mesmo |lhe dizendo alguma coisa. Também se lembrou de quando era
pequena e costumava acompanhar a avé nas visitas as amigas doentes, cujos bate-papos a surpreen-
diam pela deriva dos temas, pela manipulacao do tempo e pelas mds intencdes expostas de maneira tao
delicada.

Segundo Lucrecia, na fala, as estruturas sdao sumamente inovadoras. Nao h4d parametros nem
géneros definidos nas conversas — o sentido e a emotividade vao se movendo, hd uma metamorfose per-
manente da realidade. Os espacos e os tempos se deslocam, as pessoas se dissolvem, e desaparecem as
caracteristicas rigidas sob as quais organizamos nossa percep¢dao quando estamos absortos em uma
conversa (e o som também é o responsavel por isso). Ao falar, a idade e a identidade de uma pessoa
passam a segundo plano - e este, para ela, é um dos pilares de construcdo de seus filmes.

A cineasta continua afirmando que, no mundo das conversas, as pessoas possuem formas raras
de se encontrar. Na fala, ha o poder de evocar outras épocas devido a possibilidade que a lingua
oferece com os verbos no passado, presente ou futuro. Um individuo quando fala se torna algo menos
determinado pelo tempo em que se encontra — a infancia, ou qualquer outro momento, se faz presente
e pode mudar o tom ou a forma de se expressar.

""Muito populares na Argentina, as cancdes de Cafrune (1937-1978) tinham inspiracio folclérica e politica. Cafrune era um nacionalista
convicto com grande apego ao pais e as suas tradi¢gdes. O governo ditatorial argentino considerava sua morte em um acidente de carro
apenas um incidente; porém, é consenso que Cafrune foi assassinado pelo regime, o que fez de sua figura mais um simbolo desse perio-
do.
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Quando alguém estd falando, ndo pensa em um didlogo entre duas pessoas em que um fala, e
o outro responde: ndo sdao todas as linhas do didlogo que estdo voltadas ao interlocutor. Ha conversas
que o emissor tem na sua cabeca com outras pessoas, como se estivesse se dirigindo a elas; uma situ-
acdo em que alguém fala frente a outro, mas estad rodeado de inimeros seres invisiveis!' Para Lucrecia,
essa ideia de que os personagens nao estdo apenas falando entre si — mas convivendo cada qual com
um mundo de pessoas que ndo estd presente — é muito valiosa para escrever didlogos, assim como crer
no processo de dissolugcdo é muito importante para dirigir o ator.

A partir disso, vieram muitas outras escolhas, como trabalhar com ndo atores, o que permitia
uma fala ndo treinada. Alids, Lucrecia ndao impde a palavra grafica e, na maioria das vezes, trabalha os
didlogos oralmente (principalmente com ndo atores e criancgas), privilegiando a naturalidade do discur-
so. No processo criativo de Lucrecia, a pesquisa, a observacdo e a reminiscéncia também tém mais
valor que a palavra grafica — a qual, no entanto, a cineasta ndao descarta totalmente, ja que lida com
um roteiro literario muito bem amarrado para as filmagens e que ainda permita aos financiadores a per-
cepcdo do que serd o filme.

Mesmo dando extrema atencdo a dimensdo semantica do som presente nas conversas,
Lucrecia ndo descuida da qualidade sonora dos didlogos que vai além do sentido fonético das palavras.
Ela adota as conversas como pecas musicais, as quais as pessoas vao construindo de diversas formas —
nem sempre harménicas (como em uma discussao, por exemplo). Martel explica que ndao temos essa
nocao de que os sons vao se armando acerca da conversa, como em uma mdusica — essa ideia de organi-
zar os sons, os ritmos, etc. é algo que s6 se imagina para a muisica, mas é uma coisa que se faz todo o
tempo. Ela o demonstra frequentemente nas oficinas das quais participa em diversos paises, pedindo
aos alunos que levem para as aulas curtas gravacdes de conversas, as quais sdao analisadas. Muitas
vezes, o ritmo com que as pessoas dialogam tem a ver com um pdssaro que estd cantando em outro
lugar, ou com um trem que passa do lado de fora, e as pessoas ndo se dao conta disso. Entretanto,
quando se escuta, a conversa esta ordenada, e vai se acomodando a outros sons como se fosse um
instrumento musical.

Para Lucrecia, o fato de esquecer que o ser humano é também um instrumento musical pode
gerar muitos problemas durante a escrita de didlogos, ja que se corre o risco de pensar apenas em seus
sentidos, como se sua Unica fun¢dao dentro de um filme fosse informar. Ha ainda toda uma questdao
gestual: tudo o que uma pessoa diz ndo esta apenas nas palavras. Sobretudo na intimidade, as conver-
sas sao muito mais determinadas por suas tonalidades e seus ritmos: por exemplo, quando algumas
pessoas discutem e se dizem coisas ndo tdo terriveis, se a atitude com a qual se emite o som € terrivel,
o impacto com que se recebe essa informacdo é tremendo da mesma maneira. O tom é definitivo e sufi-
ciente como mensagem — e, mais uma vez, as criangas sao 0s mais sensiveis a isso. Por esse motivo, em
muitas ocasides, os personagens de Lucrecia se enredam em uma comunicagdo distraida e sem objetivo
aparente, numa verborragia que ndo significa nada e tem como alvo a escuta das nuances sonoras dos
didalogos.

Assim, ha uma tendéncia em relativizar o discurso, principalmente por meio de sua prolife-
racao, e menos por sua inteligibilidade (Russell, 2008). Ao abordar esse aspecto, Russell recorre a

11 . . . .
Martel cita como exemplo o relato de uma briga, na qual a pessoa que conta o episédio pode tornar-se agressiva.



descricao elaborada por Michel Chion (1992) que ele denominou emanation speech, o qual ndao é para
ser, necessariamente, completamente ouvido e entendido, tornando-se assim uma emanacao do perso-
nagem, um aspecto dele, como sua silhueta: significante, mas ndo essencial.

Outro aspecto muito peculiar na obra de Martel com relagdo ao uso das vozes é como elas
sdao predominantemente em off. Isso ocorre ndo porque as pessoas que falam, na maioria das vezes,
estdo fora de campo, mas porque a fragmentacao dos corpos e a indecisdo da camera ndo se preocupam
em atentar para uma mise en scene onde o som in (sincronico) esteja presente — a boca das pessoas difi-
cilmente aparece, o que da margem para invengdes no momento da edicao.

Enfim, o som atua como potencializador de uma sensorialidade, proporcionando a atuacao
dos cinco sentidos. Os sons exacerbam a observacao minimalista e fazem inteligivel um mundo que é
produto da espessura perceptiva. Os filmes de Lucrecia sdo, assim, donos de uma imagética tatil, dona
de peso, volume, cheiros...

* % %

Para Lucrecia, ndo foi ela quem escolheu o cinema, e sim o cinema que a escolheu. Ela
preferiria ter tido talento para escrever, assim ndo precisaria manejar tantas varidveis e responsabili-
dades com os outros, ja que a literatura é uma atividade solitdria (para Lucrecia, a escrita de roteiros
é uma coisa técnica, um uso intermediario da escrita — quase um bastardo -, tdo inespecifico que
jamais se compararia a escrita cuja finalidade se da sobre si mesma). Porém, ao mesmo tempo, ela
afirma que sua vocagao pessoal com o cinema relaciona-se intimamente com a oportunidade extraor-
dindria provida pelos filmes de transcender uma geografia de absoluta soliddao que é a do corpo, essa
situacdo de nascer e morrer sozinho.

Para Lucrecia, todas as coisas que foram inventadas como espécies de linguagem (a musica,
a pintura, etc.) sdo intengdes de aproximar-se dos outros, inten¢cdes ndo apenas de colocar-se no lugar
da percepcgdo de alguém, ou colocar alguém no terreno da prépria percepcao — localizar o piblico em
seu lugar de percepcao e perceber o que é esse plublico e o que provoca esse intercaimbio faz com que
alguém goste de fazer cinema. Mesmo que o cinema seja para ela o meio privilegiado ndo apenas para
compartilhar emocdes com o espectador, mas também para atentar contra a realidade, a cineasta
assegura que todas essas tentativas de aproximacao sao falidas, ja que ninguém logra comunicar-se
perfeitamente com o outro — nem no amor. Assim, um filme para Lucrecia é um processo de percepgao
que inclui as emocdes, o pensamento e cujo Gnico objetivo é compartilhar — compartilhar a experiéncia
de existir, tdo absurda em sua concepcao. Um processo imperfeito e inacabado sobre o qual ndo se tem
certeza.

Lucrecia confia nos sons para transmitir o que de mais importante circula em seus filmes:
diferentes percepcdes do mundo. Através da sinergia do som com os outros elementos da mise en scéne,
a audiéncia compartilha as percepcdes e experiéncias dos personagens: em O pantano, ndao basta ouvir,
temos que ver para crer; em A menina santa, escutar para tocar; em A mulher sem cabecga, ndao ver o
que se escutou.
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A cineasta afirma, no making of de A menina santa, que o que constréi uma histéria, o que a
conta, ndo é uma coisa tao cerebral e direta, é algo bastante emotivo e misterioso. “A ideia [ao fazer
cinemal] é ver com quais elementos sonoros, com quais elementos verbais, fisicos se pode reconstruir
uma emocao que estd muito fixada na lembranga de alguém, mesmo que ndo seja essa cena que a
pessoa tenha vivido” (Martel em entrevista a Halac, 2005, p. 97).
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COMO ENCENAR UMA JOVEN E ALOCADA?

Por Alessandra Soares Brandio e Ramayana Lira de Sousa’

O titulo da mostra Mulheres em Cena ja sugere o jogo de palavras: as mulheres estdo na cena,
na tela, é certo; mas também as mulheres encenam, elas criam a cena. Ndo seria o caso de nos apropri-
armos daquela expressdo tantas vezes usada de forma negativa: “pare de fazer cena”, nos dizem, pare
de fingir, de fazer escandalo? “Pare de fazer cena”: seja transparente, seja invisivel. Fazer cena, ence-
nar, pode ser, entdo, entendido como um gesto politico de resisténcia a metafisica da substancia que
diz que, em algum lugar, para além da “cena" existiria uma esséncia feminina, uma mulher de verdade.

O filme chileno Joven y alocada (2012), dirigido por Marialy Rivas, narra a histdria de
Daniela, adolescente de 17 anos que escreve suas experiéncias “aloucadas” em um blog e vive em cons-
tante conflito com seus pais evangélicos conservadores. Daniela entra em crise existencial quando seus
pais descobrem essa vida paralela e, principalmente, quando se vé diante do crescente desejo por uma
colega de trabalho. Dividida entre namorar o garoto evangélico Tomds e se entregar a relacao ilicita
com Antonia, Daniela encontra poucas respostas ao seu redor e demonstra pouca habilidade em manter
as duas relacoes simultaneamente.

O filme de Rivas é exemplo claro das contaminagdes entre os diferentes meios digitais e o
cinema, uma vez que o roteiro, inspirado no blog homénimo de Camila Gutiérrez, aluna de literatura
da Universidad de Chile, faz da linguagem do blog sua prépria estrutura audiovisual. De certa forma,
Joven y alocada dialoga com o brasileiro Nome préprio (2007), de Murilo Salles, também baseado nas
experiéncias (em grande parte sexuais e afetivas) da blogueira Clarah Averbuck. O que ambos os filmes
trazem a tona é a construgao de novas subjetividades que passam por experimentacdes intensas, media-
das, em grande parte, pelas tecnologias da informa¢cdao e comunicacao.

Tais tecnologias colaboram na ambigua encenacdo de Daniela como mulher. As primeiras
imagens do filme nos mostram a jovem deitada ao lado de um rapaz que parece estar dormindo.

" Texto inédito.

2 Alessandra Soares Brandao é professora de cinema da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) e fez pés-doutorado pela Univer-
sidade de Leeds. Ramayana Lira de Sousa é professora do Programa de P6s-Graduacdo em Ciéncias da Linguagem e do curso de Cinema
e Audiovisual da Universidade do Sul de Santa Catarina (UNISUL) e fez pds-doutorado pela Universidade de Leeds. Coeditaram os livros
Politicas dos cinemas latino-americanos contemporaneos (2012), Cinema, globalizagao, transculturalidade (2013) e A sobrevivéncia das

imagens (2014).
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Planos fechados de seu rosto e seu corpo revelam sutilmente que ela se masturba sem querer acorda-lo.
Um corte nos introduz no comodo onde o casal se encontrava - trata-se de uma sala de estar onde
dormem varios outros jovens, provavelmente exaustos depois de uma festa. Daniela se levanta sozinha
e sai. E importante notar como o filme constréi esse nosso primeiro contato com a protagonista, em um
jogo claro de revelacdo/ocultamento que vai atravessar os seus 95 minutos. Daniela p6e em cena varias
verdades e mentiras, construindo uma subjetividade cambiante que luta exatamente contra as forgas
que lhe querem jogar em um lugar préprio, apropriado. Que querem que ela “deixe de fazer cena”.
Como sugere essa primeira cena, a personagem esta disposta a elaborar varias linhas de fuga e a ten-
sionar expectativas, extraindo prazer dessa condicao paradoxal onde, cercada de tantos corpos, ela
goza sem se fazer objeto do olhar dos outros personagens.

A ambiguidade da cena criada por Daniela fica também evidente na performance da atriz
Alicia Rodriguez, cujo estranho distanciamento emocional ao narrar suas aventuras sexuais evita
qualquer tom moralizante ou melodramdtico. Rodriguez enumera de forma fria suas experiéncias,
construindo um pequeno arquivo de encontros sexuais das mais diversas ordens. Seu corpo é um labo-
ratério onde ela parece ndo hesitar em misturar secre¢cdes. Dessa maneira, com excecdo de Tomas, seus
parceiros sexuais sdao andénimos; sdo, antes, como elementos de uma tabela periddica, intercambidveis
na alquimia sensorial que marca a trajetéria da personagem. Assim, cria-se ja uma cena para essa
jovem aloucada, uma cena que remete aos videos pornds comerciais, especialmente os da vertente
gonzo, onde o homem opera a camera e, consequentemente, acaba produzindo um ponto de vista
subjetivo em que o corpo masculino aparece sem um rosto. Contudo, ao contrdrio do video pornografi-
co, o filme de Rivas focaliza a experiéncia de Daniela, nos usos que ela faz desses corpos sem nome e
sem face.

Tal focalizagcao ganha figuracao na fotografia de Sergio Armstrong (ao mesmo tempo solar e
fria, com sua paleta branco gelo), que privilegia o primeiro plano, principalmente do rosto de
Rodriguez, deixando o segundo plano fora de foco. E marcante como os personagens mais velhos (pais,
professores, vozes da razao) aparecem desfocados, manchas na tela que se equivalem na sua voz edipi-
anizadora. Porque Daniela ndo descobre o sexo, esse esteve sempre |la. Ela descobre os interditos.
Joven y alocada parece sugerir que durante essa invencao do século XX, a adolescéncia, ndo se desper-
ta para a sexualidade, mas para as proibicoes e condi¢des (“assim pode”, “assim ndo pode”, “s6 pode
se for assim”). Para isso que Daniela faz uma cena, para que possamos ver essas proibicdes e
condi¢cdes. O sexo ndo é “descoberto”, ele é acobertado e toda a anglstia desses jovens chilenos é
exatamente como “redescobrir" a sexualidade. Uma das cenas inventadas por Daniela é a da luta livre
entre Antonia e Tomas. J4 antecipando seu desejo bissexual em um encontro casual com os dois em uma
apresentacao de telecatch, Daniela fantasia um embate entre seus dois interesses sexuais. Nesse mo-
mento, para ela, ndo importa o vencedor, homem ou mulher. Para ela que “venga a foda”. Essa é a cena
do desejo fluido, da desidentificagao.

Como encenar uma jovem aloucada? Talvez a resposta que resta no filme de Rivas nos remeta
a uma pedagogia simples, porém potente. Ao final do filme, Daniela reconhece seu fracasso em
construir uma pardabola pois "ao contrario de Jesus, nunca vou ensinar nada”. Podemos remeter sua



sua recusa ao que Gilles Deleuze nos provoca em: Diferenca e repeticao: “Nada aprendemos com
aquele que nos diz: fagca como eu. Nossos Unicos mestres sao aqueles que nos dizem ‘faca comigo’”.
Joven y alocada nos pede para fazer, com Daniela, uma cena. Nao uma, varias. Encenar o que sabemos
ser sempre precario e provisério. Nos coloridos créditos finais, temos uma versao da classica cangdo
“Je ne regrette rien” — ndo ha nada de que se arrepender. Nenhuma cena da qual sentir vergonha, a nao
ser daquelas que nos recusamos ou que nos proibem fazer quando, jovens e aloucadas, interditam
N0SsOS COrpos.
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EM BUSCA DO LIRISMO NO CONCRETO E NA GUERRILHA ARMADA

Marilia-Marie Goulart?

Vencedoras de importantes prémios como a Concha de Ouro no Festival de San Sebastidn e de
Melhor Longa-Metragem no Festival de Cine Latinoamericano y Caribeiio de Margarita, as obras de
Mariana Rondén fazem parte de uma nova safra audiovisual venezuelana que se projeta com mais
intensidade para dentro e para fora do pais. A selecdo de Postales de Leningrado (2007) e Pelo malo
(2013) para a mostra Mulheres em Cena é extremamente pertinente ndo apenas pela presenca feminina
na direcao e nas principais posicoes da equipe de realizagdo (como camera, som e edigdo). Para além
do “fora de campo” de tras das cameras, Postales e Pelo malo sio contundentes ensaios sobre a
condicdo feminina, sobre as batalhas que mulheres enfrentam nos contextos em que sdao lancadas. O
olhar atento a essas personagens nos apresenta situagdes extremamente dificeis que ndo sdo restritas a
Venezuela. Nesse sentido, a dupla de filmes oferece interessante panorama sobre uma realidade que
infelizmente é familiar a inimeros paises da América Latina.

Postales de Leningrado enfoca em primeiro plano a complexa rotina das familias daqueles que
se langaram na luta armada dos anos 1960. Inspiradas pelo exemplo Soviético e principalmente pela
Revolugdao Cubana, diversas organizacdes de esquerda da América Latina organizaram guerrilhas
urbanas e rurais com o objetivo de enfrentar regimes excludentes e autoritarios. Nao é demais recordar
que na América Latina a segunda metade do século XX foi marcada pela sucessdao de golpes militares
que deixaram incalculavel saldo de mortos e desaparecidos, para ndo mencionar sequestros, prisoes e
torturas ocorridos em paises como Paraguai, Brasil, Peru, Chile e Argentina. Nesse contexto, o enfrenta-
mento armado foi a possibilidade vislumbrada para combater os governos que se impunham e para esta-
belecer um novo projeto politico comprometido com as demandas da populacao.

Junto com os vizinhos de continente a Venezuela viveu periodo extremamente violento duran-
te a ditadura comandada pelo militar Pérez Jiménez (1952-1958). Mesmo com os recursos resultantes
da intensa exploracdo de petroleo, a populagao seguiu enfrentando indices extremos de pobreza,
afinal, como apontou Celso Furtado, as riquezas advindas da exploracdo do petréleo foram instrumen-
to de concentragdo de renda e desigualdade social.Ap6s o fim do regime militar, diversos grupos

Texto inédito.

’Marilia-Marie Goulart é graduada em Ciéncias Sociais na Fundacdo Escola de Sociologia e Politica de Sdo Paulo e mestre pelo
Programa de Meios e Processos Audiovisuais da Escola de Comunicac¢des e Artes da Universidade de Sdo Paulo (USP). Atualmente
trabalha com ac¢oes de educacao e cultura na Coordenacdo de Direito a Memodria e a Verdade da Secretaria de Direitos Humanos e
Cidadania da Prefeitura de Sao Paulo.

SVer FURTADO, Celso. Ensaios sobre a Venezuela: subdesenvolvimento com abundancia de divisas. Rio de Janeiro: Contraponto, 2008.
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guerrilheiros se mobilizaram contra os governos puntofujistas*que se sucederam na presidéncia pro-
movendo a manutencdo dos privilégios dos mais ricos e dos interesses dos Estados Unidos (atraidos
pela exploragao do petréleo), promovendo ainda literal e violenta repressao aos partidos e organi-
zagoOes de esquerda.

Em Postales de Leningrado, o contexto politico dos anos 1960, os sonhos, dilemas e riscos
enfrentados por aqueles que se lancaram nas montanhas e na clandestinidade para lutar por uma socie-
dade mais justa sdo pontuados por meio das indmeras referéncias, como figurino, trilha, direcao de
arte, vocabuldrio e estratégias dos guerrilheiros e do Estado. Na composi¢cdo desse universo sdao articu-
lados também registros da época, como o comercial de farinha, a propaganda estatal de caca aos
guerrilheiros e também curioso video que apresenta a moderna Caracas e seu “auténtico” carnaval.
Com forca, o material de arquivo promove verdadeira imersdao no ambiente da Guerra Fria e no chama-
do imperialismo combatido pelas guerrilhas e movimentos de esquerda. Narrado em inglés, o trecho
sobre o carnaval escancara a busca para construir uma narrativa de “normalidade” em momento de
intensa efervescéncia politica e de repressdao. A fantasia — no fragmento mobilizada para criar senso de
normalidade — foi importante estratégia dos guerrilheiros na clandestinidade; ela também serd elemen-
to central do filme.

O dia a dia da clandestinidade marcado pelo risco iminente, pelas constantes auséncias e
incertezas, é apresentado através do olhar infantil de Teo e La Nina, filhos de guerrilheiros. La Nina
foge como clandestina com a mae enquanto Teo é criado pela avd, recebendo vez ou outra a visita
daqueles que seguem o combate nas montanhas. Na tentativa de compreender os c6digos, violéncias,
e as estranhas rotinas da mae e da avd, a fantasia é mobilizada pela dupla que, a partir das situagoes
vividas, tecem suas préprias narrativas. Entre os personagens e histérias fantasiados, a do “homem
invisivel” é a que causa maior fascinio, afinal, atingir a condicao dessa figura lhes garantiria passar
desapercebidos pelos agentes do governo que lhes buscam. Na imaginac¢do infantil, a clandestinidade
é entendida como um jogo de fantasia e disfarce; da mesma forma o deslocamento dos guerrilheiros
para as montanhas tem, segundo Teo, o objetivo de chegar em Leningrado — afinal, este é o remetente
dos postais que ele recebe da mae.

Como resultado dos 40 anos de puntofijismo sao estimados oito mil mortos, entre os quais
muitos ainda permanecem desaparecidos. Contra a perplexidade e a possivel paralisia dessa situacao
limite a fantasia é mobilizada pelas criangas como potente ferramenta, como o modo possivel de lidar
com a desmedida violéncia da tortura, execugao sumaria, intimidagdo, sequestro e desaparecimento
que cruelmente marcaram suas infancias. A tortura por afogamento é um desafio simples para o habil
“homem ra”, a fuga dos agentes do Estado se torna uma aventura no estilo pop. Em Postales, a fantasia

“A derrocada de Pérez Jiménez, em 1958, ocorreu através de um plano que tinha como objetivo o consenso politico dentro do territério
nacional e a estabilidade do pais até a realizagcdo de novas eleigdes, firmando-se assim o pacto de Punto Fijo entre os trés grandes parti-
dos venezuelanos: a Accién Democrética (AD), a Unién Republicana Democrética (URD) e o Comité de Organizacién Politica Electoral
Independiente (COPEI). Desde entdo até 1998, a Venezuela assistiu em seu Executivo Nacional a alternancia entre presidentes e parti-
dos politicos (especialmente AD e COPEI) que possufam programas de governo bem semelhantes e que implementavam uma constante
partilha dos cargos publicos. O puntofujismo foi quebrado com o Caracazo de 1989, explosdao popular contra as medidas neoliberais

implementadas no pafs, e devidamente sepultado em 1998, com a eleicdo de Hugo Chdvez [nota da editora].



domina as esferas visuais e sonoras, transformando, por exemplo, o sangue e a morte em desenho e
animacao.

Ambientado na Caracas dos anos 2010, Pelo malo também tem o ambiente familiar como ele-
mento central. A trama se langa sobre as problematicas que marcam a vida daqueles que lutam para
sobreviver na contemporanea metropole. Desempregada, Marta se vé as voltas para criar dois filhos:
um bebé de colo e Junior que, com cerca de oito anos, tenta quase de tudo para alisar o cabelo. Fora
dos momentos que acompanha Marta na busca pelo emprego, a rotina de Junior é restrita ao local onde
mora: o monumental conjunto habitacional 23 de Enero. £ 14 onde também vivem sua avé, a principio
aliada na empreitada capilar, e sua melhor e Gnica amiga, La Nifia. Como em Postales, a fantasia do
olhar infantil também terda destaque em Pelo malo. Sozinho ou com La Nifa, Junior se apropria de modo
mais lirico do conturbado ambiente que |he envolve, fazendo das rigidas estruturas de concreto sua
restrita diversao. Nesses momentos, acompanhando o olhar da crianga, a camera parece mais livre, em
enquadramentos que recortam o monumental 23 de Enero de maneira inusitada. Assim, as inGdmeras
janelas do gigante e maci¢co conjunto se convertem em um tabuleiro de jogo imagindrio, formam as
trincheiras da brincadeira com bonecos de plastico e ainda o curioso cenario para os bonecos de fds-
foro que Junior cria.

Diferente da diegese de Postales, organizada exclusivamente pela 6tica infantil, em Pelo malo
o olhar da mae é presente e se chocard com o de Junior, um contraste que é também construido esteti-
camente através da decupagem do filme. Em sua obstinacdo para reconquistar o emprego, Marta se
integra ao acelerado compasso das cadticas ruas por onde se move com expertise entre carros e
transeuntes. Em harmonia com a torrente urbana, a personagem reproduz certo aspecto ordenador da
acelerada cidade moderna, interdita o afeto, o vagueio e a imaginacdo de Jdnior, tentando alinha-lo
neste passo veloz e racional. Esse também € o ritmo que se impde sobre Marta que, completamente
desamparada, vai sendo engolida pela feroz cidade. A vida moderna e a dureza que lhe cerca parecem
ter dado forma a ela que se torna, assim, incapaz de delicadezas e afetos.

O intervalo de quase 50 anos que separa o universo diegético de Postales e Pelo malo nao
resulta em imagens contrastantes, mas oferece interessante panorama politico-social. Entre outros ele-
mentos, a locacdo de Pelo malo tem um intenso senso politico. O conjunto habitacional 23 de Enero é
marca e testemunha da ditadura Pérez Jiménez. Em meio a nefasta repressdao, a constru¢dao do monu-
mental empreendimento fez parte da politica de cemento armado que buscava imprimir a imagem de
ordem e progresso na malha da cidade. O conjunto habitacional expressa o esfor¢co para esconder, ou
fantasiar, a pobreza e o déficit habitacional existente na capital. Com a deposi¢gdo do ditador, o con-
junto originalmente denominado 02 de Diciembre (data em que Jiménez toma o poder) é rebatizado em
homenagem a data de sua queda. As guerrilhas que surgem nos anos 1960 fazem parte da intensa mobi-
lizacdo popular que resultara também na ocupacido do Conjunto. Assim, separadas no tempo, Marta e
a mae clandestina estdo ligadas, em cada ponta dessa histéria, as tensdes e lutas que deram forma ao
pais.

Para além desse contexto, os filmes sdo potentes ensaios sobre a condi¢cdo feminina. Langadas
em conturbadas e reais situagdes dos anos 1960 e 2010, as personagens femininas se desdobram para
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cuidar das criangas. Sem fantasias, avds e jovens maes parecem desnudas. Em ambos os filmes, as per-
sonagens de Mariana Rondén passam ao largo da fantasiosa imagem da supermulher: nem heroinas das
montanhas nem da selva urbana, todas elas sio dolorida e demasiadamente humanas. Desnudadas,
denunciam as dificeis condi¢gdes que permanecem, a despeito das muitas transformacgoes. Apesar da
forca do lirico olhar infantil é preciso ir além, pois a fantasia ja ndo basta pra transformar a realidade.









ARRASTANDO A TORMENTA

Paz Encina?

Paraguai e o eterno siléncio

CANDIDA:
Viu?
Rehechdiko.

RAMON:
O qué?
Mba’épa.

CANDIDA:
Passou uma estrela...
Na’amo ova petei estrella.

RAMON:

Se vé s6 um pouquinho, brilha e ja quer desaparecer.
Hée.

Haimele voi ndajahechdi, omimbi ha okady jeyma’

O cinema no Paraguai é escasso, inconstante, quase inexistente. Acho que nem com Hamaca
paraguaya pode se dizer que existe cinema no Paraguai. Atualmente, somos o Gnico pais na América do
Sul que ndo conta com um Instituto de Cinematografia; Equador tem o seu desde 18 de outubro de 2006
e, desde entdo, nos constituimos como os Unicos. Ou os Gltimos. E sempre penso que todo esse siléncio
é como um grande sintoma de nossa histéria, e eu queria retratd-lo. Claro, estive muito tempo em

"Este texto foi publicado originalmente no livro Hacer cine. Produccién audiovisual en América Latina, organizado por Eduardo Russo
(Buenos Aires: Paidés, 2008). “Arrastrando la tormenta” também é o titulo de uma das séries do artista plastico paraguaio Ricardo
Migliorisi, como lembra a autora.

2 S o

Paz Encina é cineasta e participa da mostra Mulheres em Cena com seu longa-metragem Hamaca paraguaya.

3 . ~
Todos os fragmentos correspondem ao roteiro de Hamaca paraguaya, versdo 11.
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conflito com isso, porque a eterna pergunta era: como retratar o siléncio? Como fazer com que o fugaz
ndo seja fugaz?

Para mim, retratar o siléncio era como retratar o vento, assim de dificil... e sentia que tinha
que buscar, com a maior delicadeza possivel, os elementos com os quais fazer sentir nosso siléncio.
Queria elementos a partir dos quais pudesse escrever a sensacdo e nao a palavra em si. E verdade que
os personagens falam, mas ndo é ai que esta o que eu buscava como siléncio. Nunca pensei que nao
falar significasse siléncio. Creio que, em Hamaca paraguaya, quando se percebe o siléncio, se percebe
a partir de um tempo prolongado, morto, extenso. Um tempo no qual convergem a soliddo, a tristeza,
um vinculo que tenta ndo desmoronar, uma espera intermindvel e a busca do sentido da vida. Em
Hamaca paraguaya, o siléncio é politico, sim, mas eu queria que fosse, também, humano. N6s temos
longas historias de guerras perdidas, outras ganhas (mas também perdidas...), de ditaduras que nos
calaram e que terminaram... mas ndo terminaram, e isso é algo que se sente no pais, e afeta, principal-
mente, a humanidade das pessoas quase como algo que d6i, mais do que se pode ver. Queria um silén-
cio que encontrasse sua forca em nosso sintoma, no retorno de tudo, e se desse ao tempo para
expressar-se.

s 2

Ja é tempo de frio e segue fazendo calor...

RAMON:
Ja é tempo de frio e segue fazendo calor...
Ro’y tiémpoma ha hakdnte hina...

Hamaca paraguaya contém, como histéria, a espera de um casal de camponeses que aguarda
o filho que se encontra no front de batalha da Guerra do Chaco. A espera transcorre durante um sé dia
e o filme comeca e termina na escuridio. Comeca com a escuridio de um amanhecer e termina com a
escuridao de um entardecer. Todos os dias em um s6 dia.

No Paraguai, falar “do tempo” é falar do clima, e é assim como, todos os dias, surge a pergun-
ta: “como esta o tempo?”. A resposta, em 90% dos casos, € a mesma: “faz calor” ou suas pequenas
variantes como “vai chover” ou “nao vai chover”. Falar do clima e encontrar sempre a mesma resposta
é inevitdvel. Na minha opinido (e isso é algo pessoal), o Paraguai vem vivendo a mesma histéria — com
suas pequenas variantes, mas a mesma —, e acho que isso se dd porque o homem paraguaio vive em uma
eterna melancolia de tempo passado (que jamais foi melhor, mas é que o tempo passado conta com uma
vantagem: a de ser passado). Estamos como condenados a maldicdao de repetir sempre os mesmos
esquemas, aqueles que, inclusive, nos cortaram a tradi¢cdo oral e nos condenaram a um siléncio que
nada tem a ver com o sublime. Era por isso meu interesse por uma dupla temporalidade. Me interessava
encontrar o instante entre um passado ja terminado e um futuro exatamente igual, um depois exata-
mente igual a um antes, mostrado a partir de situagoes cotidianas. Eu queria encontrar isso, e € por isso
que quis que os didlogos fossem em off, essa foi minha primeira intengdao daquele recurso ja utilizado
por Hitchcock, Bresson ou Godard. Queria que Candida e Ramén estivessem em um tempo ja muito



posterior ao que escutamos e que, simultaneamente, fosse o mesmo. Recordo que a sinopse de dez
linhas do filme comecgava assim: 74 de junho e ainda muito tempo depois... O filme estava englobado
nessas linhas. Queria dois marcos temporais contidos no que seria o resumo da imagem e do som, dois
marcos temporais, um antes e um depois, ainda que, também, algo mais: o instante entre esses dois
tempos, o ponto de unido entre eles, entre o antes e o depois, e saber que o que foi é o que podia
(pode) voltar a ser.

O som como eixo de escrita

RAMON:
O que foi?
Mba’e tepa la ojehidva ndéve.

Candida demora para responder a pergunta, segue descascando as mandiocas.

CANDIDA:
O que me acontece...
Mba’éta piko...

Siléncio.

CANDIDA:

Nao posso continuar assim, Ramén, mudando essa hamaca [rede] de lugar, esperando que a cadela se
cale...

Chekuerai Ramén, mboy vécema piko arova ko kyha henddgui, ha pe jagua nande apysaitépe jeynte
onaro.

Segue descascando as mandiocas.
Siléncio.

RAMON:
Mas se cada vez vocé coloca a rede mais perto da cadela...
Ha remo’ aguive katungo chugui la hande kyha...

CANDIDA:
O que quer que eu faga? Ndao temos outra sombra...
Ha mba’éiko reipota ajapo. Ndaipdri otro yuyraguy jaha hagua.
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RAMON:
E por que entdo ndo deixou onde estava, ndao era mais longe?
Ha maerdiko upéicharé reru ko’ape, amo oi haguépe ningo mombyryve kuri haime la jaguagui.

Soa um forte trovdao. Candida se assusta, e para de descascar as mandiocas. Ramén lhe toca as costas.
Candida continua descascando as mandiocas. Ramén segue sentado na rede, tira a mao das costas de
Candida e segue mascando a folha. De vez em quando cospe.

RAMON:
Me responde, vai...
Nerehenddi piko.

Siléncio.

CANDIDA:
Por acaso nao é maior?
Ha tuichave ningo...

Siléncio.

RAMON:

Maior?

O que é maior?
Tuichave...?

Mba’épa la tuichavéva.

CANDIDA:

Esta sombra é maior.

Ko uvyraguy naimeha.

Ramén olha para tras.

RAMON:

Mas esta mais perto da cadela...

Pero jagua ndive naime...

A cachorra para de latir.
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CANDIDA:

Nao vou mais falar... e ai se calou também a cadela.
Late e se cala, todo o dia faz o mesmo...

Akiririma... ha péina pe jagua okiririma avei.

Ha "éko ofiaré ha okiriri, manterei

Quando comecei a escrever Hamaca paraguaya, estava realmente concentrada na palavra
tempo, mas, também me encontrava um pouco assustada porque, a principio, me safam apenas didlo-
gos, e eu percebia que sé tinha um roteiro povoado de sons; contudo, mais tarde, quando a New
Crowned Hope me pediu que escrevesse umas palavras para o catalogo, descobri algo que, para mim,
foi realmente maravilhoso:

Quando tinha quatro anos de idade, minha mae me mandou estudar violdao classico.

Eu ainda era muito pequena para tocar um violdao normal e, entdo, tiveram que fazer
um especial muito pequeno. Mas isso ndo é o importante. Sendo que, com o passar
do tempo, me dei conta de que, antes de aprender a ler e a escrever com letras,
aprendi a ler e a escrever com notas musicais, e foi isso que ficou em mim como
aprendizagem de leitura e escrita.

Quando escrevi Hamaca paraguaya, foi como escrever uma partitura; tentei fazé-lo
com esse cuidado e, inconscientemente, as notas se deslizaram no computador na
forma de letras. Negras, breves e, sobretudo, brancas e redondas... e siléncio, muito
siléncio. S6 pensava no tempo, no ritmo das palavras, e em como duas pessoas, com
palavras, poderiam cantar um responso flinebre. Eu queria que isso acontecesse, que
esses dois camponeses pudessem chorar sua dor cantando a medida que lhes apaga-
va a voz porque o tempo passava.

Meses mais tarde, recebi o catdlogo da New Crowned Hope e vi que Peter Sellars
havia considerado Hamaca paraguaya como um réquiem lirico contemporaneo.

Esse dia, minha alma se alegrou.
E esteve em paz’

Concebi, entdo, o roteiro de Hamaca paraguaya como se fosse uma partitura; como se, ao
comecar, o filme tivesse tido uma marca de clave de sol. Cada cena, a partir de um compasso determi-
nado, ia se deslizando e ia sozinha, sem minha participagdo, tomando sua forma. Eram notas, era
tempo. Para a filmagem, montei de forma “caseira” uma trilha sonora em espanhol, mas com todos os
sons que apareceram, depois, na versdo final, porque queria que o som fosse meu referente inclusive a

4 . . P
Evento organizado pelo 2500 aniversario de Mozart, do qual Hamaca paraguaya fez parte.

5 - . .
AnotagoOes pessoais para o catdlogo da New Crowned Hope.
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nivel “fisico” de tempo... S6 pensava em quanto poderia durar uma palavra, quanto tempo eu calaria
ap6s escutar talou qual palavra e, entdao, assim, somente, com um tempo imaginario de dor, concebi o
que para mim logo se converteu em um triste responso flinebre, anunciado por um duo. Era como se o
filme tivesse comegado com algum tom maior... que se apagava e se apagava, até quase chegar a acordes,
ou notas solitarias que pouco se escutam e que refletem aquela auséncia de sons, de gestos, de perso-
nagens (pessoas, duas pessoas), que escolhem onde chorardo aquela auséncia que nao deixa de ser tal.

Cada som do filme foi selecionado em sua justa e real medida. Estive dias inteiros com Guido
Berenblum® escutando. Realmente escutamos. O tom estava marcado e, para rir um pouco, estd a anedota
de “esse pdssaro ndo nos serve, é muito feliz”. Estivemos, entdo, um longo tempo com nossa pretensao:
queriamos que se visse o som.

Imagens e sons se estruturaram desde o principio como moédulos separados para confluir sé
nesses pequenos instantes. A nivel visual, esses instantes se representam sob o designio da contem-
placdo, onde as dimensdes ocultas e escondidas se revelam. Nao queria um siléncio que anulasse a pala-
vra, mas um siléncio ja posterior a palavra, aquele que vem quando tudo ja foi dito, que surge quando
esta ja foi pronunciada, e a proxima ndo pressagia nada novo. Anterior e posterior a palavra, esse era o
instante do siléncio. Queria ouvi-lo de dentro, como o som do interior do caracol, que ndo se ouve de
fora, mas no qual, de dentro, ressoa o vazio. Queria ouvir o vazio.

A mise en scéne

CANDIDA:
Nao vai chover. Nao vai chover, Ramén, vocé esta esperando de balde, sequer ha vento.
Ndokymo’di. Ndokymo’di, Ramoén; reha’ar6 rei. Ni nda’yuytdui.

Candida chupa laranja. Ramoén ja terminou a sua, a abre e come a polpa.
Siléncio.

CANDIDA:

Ja ndo ha nada que fazer.

Ndaiporivéima jajapo va’erd.

Ramén se levanta da rede. Cheira o ambiente. Segue comendo as uGltimas polpas. Candida continua
comendo a laranja.

RAMON:

Mas ha cheiro de chuva...
Hyakud ama katuko hina.

6 - ) .
Diretor de som de Hamaca paraguaya, junto a Victor Tendler.



CANDIDA:
Embora o cheiro te prometa, ndo vai chover.
Ha hyakuéd reintema, ndokymo’di.

Quando comecei a escrever Hamaca paraguaya pensava constantemente que o cinema mostrava
cada vez menos o que verdadeiramente acontecia as pessoas. Isto me preocupava de verdade, por isso,
ao escrever o roteiro, decidi de antemdo que cada imagem duraria o tempo que ela necessitasse para ser
expressada, e ndo o tempo que outros necessitassem para olhd-la. Em cada plano, comegam e terminam
pequenas acoes e duram o que devem durar. Um suspiro que termina de se dar, um leque que abana até
refrescar, uma cigarra que dispersa seu canto, uma laranja descascada e tomada em sua justa e real
medida. Tudo tinha que comecar e terminar até ser visto de verdade. Decidi ndao temer o tempo, e devo
contar que isso me sucede a partir de meu amor pela videoarte. Obras como The Passing, de Bill Viola,
ou 7 visiones fugitivas, de Robert Cahen, me ensinaram que na imagem o tempo ndo existe, que cada um
deve crid-lo segundo suas necessidades, e que se a necessidade é genuina, tudo transcorrerd a seu
devido tempo. Essa foi a Gtnica maneira que encontrei para apresentar aquele mundo que, sobretudo, me
resultava préoprio. Um mundo pausado, reflexivo, cadenciado, cansado. Um mundo silencioso, tempo
entre palavra e palavra, um tempo descrito a partir da palavra “siléncio”, a partir da qual trato de tocar
finamente todos os confins do passado e do presente. Séries temporais que se sobrepdem, sem supor que
a Gnica memodria que existe é a do presente, sem supor que existe uma memdria, sem supor que a
memoria ndo existe, mas s6 pensando que cada um constréi como pode, a meméria que pode e, no final,
termina sendo e vivendo nada mais que isso. Pensava também constantemente quanto tudo devia se
mover, e nisso somente a morte daquele filho me vinha a cabeca. Nao podia deixar de pensar em quanto
doeria a morte de um filho... Isso foi terrivel porque me apertava o peito e passava dias inteiros sem
querer fazer nada. Mas me levou a decidir que eles ja ndo teriam muito o que fazer, Candida e Ramén
ja ndo tinham, entdo, que querer se tocar, ja ndo tinham que querer falar... ja haviam falado tantas vezes!
Com o minimo gesto poderiam saber o que o outro estava vivendo, em “que momento do dia” deveriam
encontrar o outro.

Os conflitos tinham que ser sempre enunciados na locagdao da rede, em longas e cortantes con-
versas. A chegada a essa locagdo, quase uma cerimonia, um rito preparado de maneira meticulosa, con-
tendo também, dessa maneira, tanto a forma quanto o contelddo. Tudo aparece como se implicitamente
estivesse ja estipulado pelo elemento da cotidianidade: os temas a falar, tomar o tereré, descascar as
mandiocas, esperar e logo ir embora. Como se fosse o lugar de ndo pensar, paradoxalmente, Candida e
Ramén chegam a essa locacdo, onde todo pensamento emerge, e onde todo conflito surge, e é nesse
lugar, feito para estar tranquilo e ndo fazer absolutamente nada onde a lembrancga trai e a espera se torna
um destino. Se chegam a esse lugar, é porque certo tipo de conversa terd que se dar, porque certo tipo
de recordacdao deve emergir e porque isso se torna inevitavel. O tempo celebra solitdrio seu passo, um
eterno devir sem vitalidade, a mesma histéria, no mesmo lugar, tudo vai perdendo sua razao, um estado
animico que carece de temporalidade. A morte tentard ter o Unico significado do vazio, mas os perso-
nagens tratardo de vencer isso, e dardo importancia ao que o tempo tenta tornar insignificante.
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Outra decisdao fundamental foi a distancia. Tinha que tomar distancia. Por muitos motivos tinha
que fazé-lo. Estamos longe de tudo, e ao ser os personagens tao especificamente paraguaios, ndao queria
que ninguém se detivesse em coisas que nao me interessava mostrar. Nao me interessava mostrar ao
mundo como se descasca mandioca, ou como nés tomamos o tereré, ndo me interessava nada antro-
polégico. Eu queria mostrar duas pessoas que estdo ante uma perda inefavel, duas pessoas em perda
frente as quais o mundo, se ndo faz um esfor¢co, nunca podera vé-las. Minha sensacdo é que, embora eles
estejam todo o filme frente a camera, praticamente nao é possivel vé-los, e isso me fascinou, porque
acho que é um pouco nossa situacdo. As vezes penso que ndo importamos a ninguém. Por isso ndo quis
andar com retdéricas visuais. Ozu me ensinou muito sobre isso...

Uma posicao de camera na altura de um homem sentado na rede, uma camera muito quieta,
ndo pretendo grandes agdes por parte dos personagens. O filme se estrutura suspendendo o movimento,
fazendo uma pausa para se concentrar nos olhares que se desviam ou nos sentimentos que se escondem.
A camera s6 podia estar colocada de forma frontal, o que para mim implica ndo somente aplanar a
imagem, mas incluir ainda mais o espectador no espago filmico que tentara ir além dos limites da tela.
Os personagens sao mostrados unicamente pelo que fazem, e percebidos pelo que dizem, e é entdo, af,
onde se deixa ao espectador a tarefa de deduzir suas intengdes e sentimentos, e de adotar, consequente-
mente, uma posicdo a respeito deles. F a partir dai que o espectador se vé obrigado a “ler” o filme, a par-
ticipar ativamente.

CANDIDA
Te d6i o peito, papa?
Has_iko ndéve nde pyti‘a.

RAMON:

Ndo hd nada que fazer.
A morte se faz sentir.
Ndaipori jajapo vaera.
Mano onedandukdma.

Siléncio.

RAMON:
E se nos enganamos?
Ha ndaha’éiramo...

CANDIDA:
Se nos enganamos?
Jajav_ramo...



Foi entdo tudo isso que me levou a realizar esse filme /lento, radical, mas, ao mesmo tempo, me
acontecia algo maravilhoso: acreditava em mim. Estava, pela primeira vez na minha vida, fazendo o
cinema que sempre tinha imaginado que queria fazer e sentia que estava me “animando”.

No comeco, pensava que s6 contava a auséncia de Maximo Ramoén Caballero, filho de Candida
e Ramén. Depois, quase como se fosse um monstro, me dei conta que via naquele roteiro a historia do
Paraguai dos Gltimos 200 anos. Nao foi essa minha intencdo, eu somente queria contar quanto podiam
sofrer essas duas pessoas, mas sem querer, um dia, tinha uma locagdo totalmente circular, com duas pes-
soas que entravam e saiam constantemente de um buraco negro... de uma boca de lobo. Me dei conta,
um dia, que contava a histéria da continuidade da continuidade. E isso me deu muito medo.

CANDIDA:

Esse ja é seu costume e s6, Ramén, o que se espera, nunca quer vir. Eu antes dizia que quanto menos
chove, mais perto estd a chuva, mas agora vejo que o que se espera, se espera em vao.

Péva nde lajantema... haha’arévako ndouséi. Che ymami ha’e avei la a medidake ndokyvéi oky agui. Pero
ko’dga ahechama la Aaha’ar6va naha’aré reiha.

*Traducao de Natalia Christofoletti Barrenha
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TATA AMARAL - CINEMA DE AUTORIA FEMININA

Karla Holanda?

Dentre os diretores de cinema que estrearam em longa-metragem no Brasil na década de
1990, Tata Amaral estd na linha de frente com seu cinema inventivo e pulsante. Por que, entdo, relacio-
nar seu cinema a autoria feminina, como faz o titulo deste texto? E cinema e ponto, certo? Sim e nao.
Sim porque seu cinema deve ser visto ao lado de qualquer outro sem qualquer condescendéncia. Nao
porque, sendo mulher, ela carrega atavicamente um histérico secular de experiéncias que nao deixam
de imprimir suas marcas.

Talvez nenhuma outra categoria redna uma carga tdao violenta de desigualdades por tanto
tempo, como a das mulheres. Vale um brevissimo retrospecto. Aristoteles ja dizia que “entre os bar-
baros, a mulher e o escravo estdao numa mesma linha” e que “a natureza nao criou entre eles um ser
destinado a mandar”. O discurso teolégico considera Eva um presente a Adao e sdo de responsabilidade
dela o pecado e a perdicao do mundo. Por séculos, textos proliferam ideias de subordinacao e maligni-
dade da mulher, como esse da Idade Média, que diz que ela é “um animal que ndao é firme, nem estavel,
odioso, que alimenta a maldade, fonte de todas as discussdes, querelas e injusticas” (Songe de Verger).
Em seu famoso Emile, Jean-Jacques Rousseau descreve a mulher ideal para o homem: ela deveria “ser
boa mae, servir e agradar ao homem, ndo pensar nem agir”. Os exemplos se multiplicam ao longo dos
tempos. Dando um enorme salto eliptico, podemos finalizar esse lacunar retrospecto vindo ao Brasil
do século XXI, onde a primeira mulher presidenta do pais é retirada de sua fungdo por um golpe per-
meado por lances claramente miséginos.

Tao importante quanto realcar esse historico de opressao é enfatizar a histéria da resisténcia
das mulheres, que é igualmente longeva. Em resposta a Declaracdo dos Homens e do Cidadao, na
Revolugdao Francesa, por exemplo, Olympe de Gouges redige a Declaracdo da Mulher e da Cidada,
argumentando em favor da liberdade de expressao delas. Mary Wollstonecraft publica Uma reivindi-
cacao dos direitos da mulher, exigindo igualdade de oportunidades entre os sexos e criticando o ideal
submisso de feminilidade. Quatro décadas adiante, a brasileira Nisia Floresta adapta livremente a obra
de Wollstonecraft, publicando Direito das mulheres e injustica dos homens. Com outro salto eliptico,
podemos novamente vir para nossa histéria recente e trazer outra imagem de resisténcia a partir da
atitude da presidenta Dilma Rousseff ao se defender diretamente em seu julgamento olhando nos olhos
de seus algozes.

Elice Munerato e Maria Helena de Oliveira pesquisaram e encontraram apenas oito longas-me-
tragens de ficcao dirigidos por mulheres antes de 1960 no Brasil. Por essa participagao restrita atras

"Texto inédito.

’Karla Holanda ¢é professora do curso de Cinema e Audiovisual e do Programa de Pds-graduacao em Artes, Cultura e Linguagens da
Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF), é também documentarista, tendo dirigido, dentre outros, Kdtia (2012).

3MUNERATO, Elice e OLIVEIRA, Maria Helena Darcy de. As musas da matiné. Rio de Janeiro: Rioarte, 1982.
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das cameras, de acordo com as autoras, é que se compreende que a mulher tenha sido constantemente
representada no cinema “como um apéndice do homem, s6 existindo em funcao dele e subjugada aos
esteredtipos que a cultura ocidental lThe impds”. Os clichés se reproduzem: mulher sozinha a noite é
prostituta; a intelectual é um ser assexuado e a mulher que insistir em manter sua profissao e ter uma
vida economicamente independente, fatalmente perderda o homem que ama.

Nesses poucos filmes dirigidos por mulheres pré-1960, mesmo que muitos dos clichés encon-
trados nos filmes dirigidos por homens se repitam, ja se pode ver lampejos do interesse libertario das
mulheres. Como destacam Munerato e Oliveira, boa parte das personagens femininas exerce uma ativi-
dade profissional, o que nao se via em outros filmes, mesmo que nem sempre essa atividade seja
mostrada na tela. Com isso, quero realcar a importancia de se assegurar que as mulheres dirijam filmes
tanto quanto os homens. S6 assim teremos expresso o mundo objetivo e subjetivo do entorno feminino.

Mas ainda hoje as mulheres dirigem muito menos filmes que os homens, mesmo que seja
crescente sua participagao ao longo das Gltimas décadas. Para ficarmos com a fonte do Catdlogo
Documentario Brasileiro; constatamos que na década de 1960 apenas oito documentdrios foram dirigi-
dos por mulheres, considerando todas as duracdes, enquanto os homens dirigiram 223. Essa diferenga
foi diminuindo ao longo das décadas, mas mesmo assim, na década 2000-2009 encontramos 320 docu-
mentdrios dirigidos por mulheres e o dobro por homens (643 precisamente). E, muitas vezes, as obras
delas — ficgao ou documentario — sao negligenciadas pela histéria. Ndo se culpe se vocé ndao conhece
Feminino plural (1976), de Vera de Figueiredo, ou Os homens que eu tive (1973), de Tereza Trautman,
ou A entrevista (1966), de Helena Solberg, e tantos outros — é que a histéria do cinema até aqui ndo
deu mesmo confianca a eles, mesmo que tragam elementos estilisticos e tematicos fortes a época em
que foram produzidos. Centenas de escritoras e outras artistas antepassadas também experimentaram
variados graus de invisibilidade pela historia.

Mas, podem perguntar, é mesmo preciso destacar o cinema feito por mulheres? Na histéria do
cinema em geral jd ndo estaria contemplada a histéria do cinema feito por elas? Acredito firmemente
que ndo. A propria disciplina “histéria” desenvolveu um campo de estudo especifico, a “histéria das
mulheres”, justamente por entender que metade da humanidade estava excluida da histéria tradicional,
que elegeu o homem como sujeito universal.

Quando Tata Amaral langa Um céu de estrelas, em 1996, seu primeiro longa-metragem, muitas
andguas ja haviam rolado. Ja haviam se passado os 1970, marcados pela luta por igualdade de direitos
e contestagcdes ao modelo de feminilidade que naturalizava a submissdao das mulheres — bandeiras da
segunda onda do feminismo. Seu filme impressionou de imediato, logo se reconheceu o vigor da diretora.

Se Um céu de estrelas trata da relacdao de um casal em crise, com as agdes sempre despertadas
pela parte masculina, o protagonismo do olhar é totalmente de Dalva, a cabeleireira que quer iniciar
uma nova vida e é impedida pelo ex-noivo, agressivo e desequilibrado. Os passos de Dalva sdo determi-
nados pelas acdes de Vitor, é ele que a humilha, que prende a mae, que conversa com a vizinha, que
liga a tevé, que decide ndo negociar com a policia. No entanto, é sob o ponto de vista dela que acom-
panhamos a histéria. Vitor é movido pelo poder que a supremacia fisica de seu sexo lhe confere,

4
Disponivel em: http://documentariobrasileiro.org/.



mas as intencdes de Dalva nos intrigam, sdao complexas, nada 6bvias, sob uma interpretagdao contida,
nada psicologizante. De onde vém suas motivagdes, seja para a obediéncia passiva, seja para o desejo,
seja para a morte? Uma cena-sintese logo no inicio do filme, em que ela abre a torneira do filtro que
goteja lentamente na fungdo de encher o copo de dgua que Vitor lhe pedira: enquanto aguarda o copo
encher até o limite, ela vai para a drea de servi¢co, num raro espago arejado, olha o mundo |4 fora,
busca ar. F um aviso da paciéncia que terd que ter dai por diante. Aparentemente sempre passiva, é ela
que determinard o desfecho do filme.

De maneira oposta, em Trago comigo (2016) o olhar é do personagem masculino, mas todas
as acdes sao motivadas por uma personagem feminina. Esse é o filme mais recente de Tata. E a histéria
de um diretor de teatro, Telmo, que recupera sua meméria traumatica vivida sob as torturas da ditadura
civil-militar ao montar uma peca autobiografica. Lia é a namorada morta pelos militares 40 anos antes,
quando ele, preso e sob tortura, teria sido o informante de seu paradeiro. A fragmentaria recuperacao
da memoria lhe consome em culpa. Ausente, Lia é a meméria que ilumina sua ideologia, que reconecta
o passado com o presente através da relagdo com os jovens e alienados atores que viverdo a historia
que nao compreendem.

Intercalando depoimentos de vitimas da ditadura com a histéria ficcional, Trago comigo
inicia com a ficcionalizagdo do depoimento de Telmo. Antes de iniciar a entrevista, o diretor do supos-
to documentario lhe informa, como se fosse também a nds: “Telmo, como eu estava lhe falando, a gente
estd atrds da memoria. O Brasil é um pais que ndo preserva a memoria (...). A intencao aqui é falar do
periodo da ditadura militar e resgatar a memoria dos desaparecidos”.

Em Hoje (2011), seu pendltimo filme, a protagonista é Vera que, ao se mudar para o aparta-
mento recém-comprado com o dinheiro da indenizacao pelo desaparecimento do companheiro durante
a ditadura, contracena com seu espectro — revelagdes de delagdes, como em Trago comigo, estao na
medula do filme. Como marca de um estilo, o filme se passa em locagdes reduzidas; um sé figurino,
trabalho com poucos personagens e exploragcdo de micronarrativas que nao levam a nenhum lugar na
dramaturgia. Ao construir detalhadamente os personagens, Tata parece revelar a matéria-prima que
mais valoriza, a consciéncia humana.

Com a recorréncia da temdtica da ditadura civil-militar no Brasil em seus dois Gltimos filmes,
Tata demonstra total sintonia com o tempo presente, ao afirmar que ndo, essa pagina de nossa histéria
ainda ndo virou, é preciso exumar esse passado para que o presente cometa menos erros. Nesses filmes,
passado e presente se encontram no mesmo espaco diegético para uma DR urgente e inevitavel.

Em sua estreia, Tata Amaral foi alcada a uma das grandes revelagdoes da década de 1990.
Desde Um céu de estrelas 1a se vdo 20 anos. Atendo-se as producdes de longas de ficgdo, ela dirigiu
outros quatro filmes: Através da janela (2000), Anténia (2006), Hoje e Trago comigo. E também realizou
séries para TV, video-instalagdo, documentdarios e curtas.

Seu cinema nao precisaria de complemento. Ao lhe associar “autoria feminina”, a intencgao é
lhe atribuir valor extra porque fazer cinema nao é facil; fazer cinema no Brasil é menos facil ainda e
o cinema feito por mulheres parece muito menos facil. Ou é possivel acreditar que existem bem menos
mulheres dirigindo porque elas ndo fazem questdao ou tém menos talento ou é apenas coincidéncia?
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ANNA MUYLAERI

Diretora e roteirista, Anna Muylaert nasceu em Sdao Paulo, em 1964. Estudou cinema na Escola de Comunicacao e
Artes da Universidade de Sdo Paulo. Foi critica de cinema da revista IstoF e do jornal O Estado de Sdo Paulo. Iniciou sua
carreira como roteirista participando das equipes criativas dos programas Mundo da lua (1991) e Castelo Ra-tim-bum
(1995), da TV Cultura. Em 2001 estreou na direcdao de longas-metragens com o filme Durval discos, o qual ganhou o
prémio de melhor filme no Festival de Gramado. Seu segundo filme F proibido fumar (2009) recebeu o prémio de
melhor filme do jari e da critica no Festival de Brasilia. Anna colaborou nos roteiros dos longas-metragens O ano em
que meus pais sairam de férias, Xingu, de Cao Hamburguer e Praia do futuro, de Karim Ainouz, entre outros.

Com grande sucesso de publico e critica, seu quarto longa-metragem Que horas ela volta? (2015) se tornou um marco
em sua carreira, ganhando importantes prémios internacionais. Seu ultimo filme Mae s6 hda uma (2016) circulou
também por diversos festivais e consolidou Anna como uma das diretoras

brasileiras mais importantes de sua geracgao.







empresas produtoras

GULLANE

producio

CAIO GULLANE / FABIANO GULLANE / DEBORA IVANOV / ANNA MUYLAERT
direcdo e roteiro

ANNA MUYLAERT

direcdo de fotografia

BARBARA ALVAREZ

direcdo de arte

MARCOS PEDROSO / THALES JUNQUEIRA

figurino

ANDRE SIMONETTI / CLAUDIA KOPKE

montagem

KAREN HARLEY

musica

FABIO TRUMMER / VITOR ARAUJO

elenco

REGINA CASE / CAMILA MARDILA / KARINE TELES / LOURENGCO MUTARELLI

QUE HORAS ELA VOLTA?

2015 / BLU-RAY / 114" / COR

Que horas ela volta? conta a histéria de Val (Regina Casé), uma pernambucana que se muda para Sao Paulo para trabalhar como baba
do menino Fabinho (Michel Joelsas) e deixa aos cuidados da avd sua filha Jéssica (Camila Mardila). Apés 13 anos de servigo Val
tornou-se uma segunda mae para Fabinho e também a administradora absoluta da casa dos simpaticos patrdes Barbara (Karine Telles)
e Carlos (Lourengo Mutarelli). A agdo do filme comeca quando Val recebe a noticia que sua filha vem para Sao Paulo prestar vestibu-
lar. Val pede o apoio dos patrdes que aceitam hospedar a menina junto com a mie no quartinho dos fundos. A familia de Fabinho
recebe a menina de forma cordial, mas como ela ndo segue as regras invisiveis de comportamento e protocolos esperados para ela,
a situagdo se complica. Esses conflitos fardo com que Val precise encontrar um novo equilibrio na sua vida.

Que horas ela volta? é o filme brasileiro recente com maior carreira internacional. Além de ter sido premiado nos festivais de
Sundance e Berlim, foi vendido para 22 paises na Europa, Asia e Oceania. No Festival de Sundance de 2015, as atrizes Regina Casé
e Camila Mardila ganharam o prémio especial do Juri de melhor atriz. No Festival de Berlim, em fevereiro de 2015, o longa-
metragem ganhou o prémio de melhor filme da audiéncia na Mostra Panorama.
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producio

SARA SILVEIRA / MARIA IONESCU / ANNA MUYLAERT
direcdo e roteiro

ANNA MUYLAERT

direcao de fotografia

BARBARA ALVAREZ

direcdo de arte

THALES JUNQUEIRA

montagem

HELIO VILELA NUNES

misica

MARAVILHA 8 / BERNARD CEPPAS

elenco

NAOMI NERO / DANI NEFUSSI / MATHEUS NACHTERGAELE / DANIEL BOTELHO

MAE S0 HA UMA

2016 / BLU-RAY / 82" / COR

Apés dendncia andénima, o adolescente Pierre é obrigado a fazer um teste de DNA. Ele descobre que foi roubado da maternidade e

que a mulher que o criou ndo é sua mae bioldgica. Apds a revelagdao o garoto é obrigado a trocar de familia, de nome, de casa, de
escola, tudo isso em meio as descobertas da juventude.

O longa Mae s6 ha uma recebeu um dos troféus da 30* edigdo do Teddy Awards, nome dado a mostra independente do Festival de
Berlim voltada as produg¢des com tematica LGBT.
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CLAUDIA LLOJA

Nascida no Peru em 1976, Claudia Llosa estudou Comunicacdo Social em Lima e roteiro na Escola TAl em Madrid. Ela
comecgou a carreira como publicitdria antes de montar sua prépria produtora.

Seu primeiro longa-metragem Madeinusa estreou em 2006 na Competicdao Oficial do Festival de Sundance, ganhando
diversos prémios internacionais, tais como o FIPRESCI no Festival de Rotterdam. Trés anos depois, seu segundo
longa-metragem A teta assustada (La teta asustada, 2009) foi selecionado para a Competicao Oficial do Festival de
Berlim e ganhou o Urso de Ouro daquele ano.

Em 2010, Claudia foi convidada a fazer parte da Hollywood’s Academy of Motion Picture Arts and Sciences. Em 2012,
seu curta-metragem Loxoro foi selecionado para o Festival de Berlim e ganhou o prémio Teddy.

Sua estreia na diregdo de filmes de fala inglesa foi em 2014 com Aloft, com Jennifer Connely, Mélaunie Laurent e Cillian
Murphy, o qual estreou na Competicdo Oficial do Festival de Berlim.






empresas produtoras

WANDA VISION S.A / OBERON CINEMATOGRAFICA S.A. / VELA PRODUCCIONES
producao

JOSE MARIA MORALES / ANTONIO CHAVARRIAS / CLAUDIA LLOSA

direcdo e roteiro

CLAUDIA LLOSA

direcdo de fotografia

RAUL PEREZ URETA

direcdo de arte

EDUARDO CAMINO SOLIS

figurino

LESLIE HINOJOSA CORTIJO

montagem

ERNEST BLASI

musica

SELMA MUTAL

elenco

MAGALY SOLIER / CARLOS DE LA TORRE / JUAN UBALDO HUAMAN / YILIANA CHONG

MADEINUSA

2005 /35mm / 100" / COR

Madeinusa é ambientado na ficcional vila indigena de Manayaycuna, nos Andes peruanos. A histéria se passa durante trés dias na
vida dos habitantes locais e de um estrangeiro de Lima. O estrangeiro, Salvador, ndo é bem-vindo porque ele chegou no comego da
Semana Santa, um sincrético feriado religioso, que abrange a Sexta-Feira Santa até o Domingo de Pascoa. Os habitantes locais de
Manayaycuna acreditam que, durante a Semana Santa, Deus, simbolizado pela efigie de Cristo, estd morto e, sendo assim, nada é
pecado. O drama se centra em torno do encontro da homénima Madeinusa, uma adolescente, filha do prefeito do vilarejo, com
Salvador.

O filme foi nomeado ao grande prémio do juri do Festival de Sundance, ganhou o prémio FIPRESCI do Festival de Rotterdam, melhor
roteiro no Festival de Havana, entre outros.
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empresas produtoras
WANDA VISION S.A / OBERON CINEMATOGRAFICA S.A. / VELA PRODUCCIONES
producao
JOSE MARIA MORALES / ANTONIO CHAVARRIAS / CLAUDIA LLOSA
direcdo e roteiro
CLAUDIA LLOSA
direcdo de fotografia
NATASHA BRAIER
direcdo de arte
PATRICIA BUENO / SUSANA TORRES
figurino
ANA VILLANUEVA
montagem
FRANK GUTIERREZ
mdsica
SELMA MUTAL
elenco
MAGALY SOLIER / SUSI SANCHEZ / EFRAIN SOLIS / BARBARA LAZON
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A TETA ASSUSTADA

LA TETA ASUSTADA /2009 / 35mm / 95" / COR

Fausta sofre de uma rara doenga chamada “A Teta Assustada”, a qual é transmitida através do leite materno de mulheres que sofreram
abusos sexuais durante a gravidez. Entre o medo e a confusido dessa doenca, Fausta tem que lidar com a subita morte de sua mae.

Ela decide tomar drasticas atitudes para ndo cair no mesmo destino de sua falecida mae.
O filme foi selecionado para a Competicdao oficial do Festival de Berlim, ganhando o Urso de Ouro e o prémio FIPRESCI. Entre

inGmeros outros prémios, foi também indicado ao Oscar como melhor filme estrangeiro em 2010.
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LAIS BODANZKY

Lais € uma cineasta paulistana de 1969. Dirigiu seu primeiro filme de longa-metragem em 2000: o aclamado Bicho de
sete cabecgas, que participou da Selecao Oficial de Toronto e vencedor de Melhor Filme em Biarritz, entre outros
46 prémios nacionais e internacionais. Seu segundo longa Chega de saudade (coprodugdao com o Canal ARTE
da Franca) venceu Melhor Filme em Tous Ecrans Genéve e outros 20 prémios no Brasil e no exterior. A abertura de seu
terceiro filme, As melhores coisas do mundo, aconteceu no Festival de Cinema de Roma. O filme ainda venceu como
Melhor Filme no FICI Madrid e 19 prémios em outros festivais. Lafs dirigiu um dos episédios do filme Invisible world
para a Mostra Internacional de Sao Paulo, projeto que contou com nomes como Wim Wenders, Manoel de Oliveira,
Atom Egoyan, entre outros. Como documentarista, dirigiu Mulheres olimpicas a pedido da ESPN em 2013 e A guerra dos
Paulistas em 2002 para a TV Cultura. Seu primeiro trabalho documental foi realizado em 1999, Cine mambembe, O
cinema descobre o Brasil, vencedor do prémio TV Cultura no Festival E Tudo Verdade. Em 2015, dirige dois episédios
da segunda temporada de PSI para a HBO.

Seus proximos projetos cinematograficos sao os longas Como nossos pais — em pés-producdao, com previsao de lancamen-
to para 2017 e o longa PEDRO - em fase de desenvolvimento, previsto para langcamento também em 2017.

No teatro dirigiu a peca Essa nossa juventude em 2005, que foi indicada ao 18° Prémio Shell de Teatro de Sdao Paulo nas
categorias Melhor Ator para Gustavo Machado e Melhor Cenografia para Cassio Amarante. E em 2011, dirigiu a peca
Menecma de Braulio Mantovani que foi indicada ao 24° Prémio Shell de Teatro de Sao Paulo, na categoria Melhor Ator
para Roney Facchini.
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empresas produtoras
BURITI FILMES / GULLANE
producao
SARA SILVEIRA / CAIO GULLANE / FABIANO GULLANE
direcao
LAS BODANZKY
roteiro
LUIZ BOLOGNESI
direcao de fotografia
HUGO KOVENSKY
direcdo de arte
MARCOS PEDROSO
figurino
CAROLINA LI
montagem
JACOPO QUADRI / LETIZIA CAUDULLO
musica
ANDRE ABUJAMRA
elenco
CASSIA KISS / GERO CAMILO / OTHON BASTOS / RODRIGO SANTORO
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BICHO DE SETE CABECAS

2001 / 35mm / 84" / COR

Como todo adolescente, Neto (Rodrigo Santoro) gosta de desafiar o perigo e comete pequenas rebeldias incompreendidas pelos pais,
como pichar os muros da cidade com os amigos, usar brinco e fumar um baseado de vez em quando. Nada demais. Mas seus pais
(Othon Bastos e Cdssia Kiss) levam as experiéncias de Neto muito a sério e, sentindo que estdo perdendo o controle, resolvem

trancafia-lo num hospital psiquidtrico. No manicémio, Neto conhece uma realidade desumana e vive emocdes e horrores que ele
nunca imaginou que pudessem existir.

O longa recebeu 46 importantes prémios nacionais e internacionais, entre eles o Prémio do Jari no Festival de Locarno em 2001.
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empresas produtoras

BURITI FILMES / GULLANE
producao

CAIO GULLANE / FABIANO GULLANE / DEBORA IVANOV
LAIS BODANZKY / LUIZ BOLOGNESI
direcao

LAIS BODANZKY

roteiro

LUIZ BOLOGNESI

direcdo de fotografia

WALTER CARVALHO

direcdo de arte

MARCOS PEDROSO

figurino

ANDRE SIMONETTI

montagem

PAULO SACRAMENTO

direcao musical

BID

elenco

BETTY FARIA / CASSIA KISS / CLARISSE ABUJAMRA / CONCEIGAO SENNA

CHEGA DE SAUDADE

2008 / 35mm / 95" / COR

Historia ambientada durante uma noite de baile, num clube de danga em Sao Paulo. A trama comeca ainda com a luz do sol, quando
o saldo abre suas portas, e termina ao final do baile, pouco antes da meia-noite, quando o Gltimo frequentador desce a escada. O
espectador acompanha, em uma UGnica noite, os dramas e as alegrias de cinco nlcleos de personagens frequentadores do baile. Mes-
clando comédia e drama, Chega de Saudade aborda o amor, a soliddo, a traicdo e o desejo, num clima de muita misica e danga.
O filme alcangou cerca de 200 mil espectadores nos cinemas de todo o pais e recebeu 21 prémios - doze internacionais e nove nacio-
nais, entre eles o prémio de Melhor Filme pelo jari popular no 40° Festival de Cinema de Brasilia.
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LUCIA MURAT

Ldcia Murat é uma das diretoras de maior relevancia do cinema brasileiro. Carioca, de 1949, foi presa e torturada durante
a ditadura militar. Essa experiéncia exerceu forte influéncia sobre sua obra. Seu primeiro longa-metragem, o semi-
documentario Que bom Te Ver Viva (1988), estreou internacionalmente no Festival de Toronto. Nele depoimentos de
mulheres torturadas durante a ditadura militar se intercalam com cenas ficcionais protagonizadas por Irene Ravache. A
preocupacao politica volta em Doces Poderes (1996), desta vez sob o ponto de vista do marketing das campanhas eleito-
rais. O filme estreou em 1997 no Festival de Sundance e, no mesmo ano, também foi exibido no Festival de Berlim. Em
2000 langou Brava gente brasileira, um coproducao Brasil-Portugal, sobre a relagdao entre colonizadores e indios no inte-
rior do Brasil.

Em 2003 filmou Quase Dois Irmaos, que lhe rendeu indmeros prémios. No Festival do Rio de 2005 estreou o docu-
mentario O Olhar Estrangeiro e, na edicdo de 2007, Maré, Nossa Histéria de Amor, uma coprodugdo Brasil-Franca. Em
2008, Maré foi selecionado para a mostra Panorama do Festival de Berlim.

Em 2012, langou Uma Longa Viagem - que mistura ficcdo e documentdrio, sobre sua juventude e a de seus dois irmaos
na década de 1960. O filme foi o grande vencedor do Festival de Gramado, eleito pelo jari, pdblico e critica.
A Memoéria Que Me Contam, uma coproducao Brasil-Chile-Argentina, é um longa metragem de ficcao que foi eleito pela
FIPRESCI como melhor filme do Festival Internacional de Moscou de 2013.

O documentario A Nagcao Que Nao Esperou Por Deus, um reencontro com os Kadiwéu de Brava Gente Brasileira, estreou
em 2015 no 18° Festival Internacional de Documentdrios “E Tudo Verdade”, e internacionalmente, no FESTin 2015. No
mesmo ano, lancou £m Trés Atos, um documentario-ficcdo sobre a velhice, misturando textos de Simone de Beauvoir e
danca contemporanea, na Premiere Brasil do Festival do Rio. Recentemente, filmou Praca Paris, seu novo longa de ficcao
com previsao de estreia em 2017.






empresas produtoras
TAIGA FILMES

producao

LUCIA MURAT

direcao

LUCIA MURAT

roteiro

LUCIA MURAT / PAULO LINS
direcao de fotografia
JACOB SOLITRENICK
direcdo de arte

LUIZ HENRIQUE PINTO
figurino

INES SALGADO
montagem

MAIR TAVARES

mdsica

NANA VASCONCELOS
elenco

CACO CIOCLER / FLAVIO BAURAQUI / MARIA FLOR

UASE DOIS IRMADS

2004 / 35mm / 102" / COR

Nos anos 70, quando o pais vivia sob a ditadura militar, muitos presos politicos foram levados para a Penitencidria da Ilha Grande,
na costa do Rio de Janeiro. Da mesma forma como os politicos, assaltantes de bancos também estavam submetidos a Lei de Segurancga
Nacional. Ambos cumpriam pena na mesma galeria. O encontro entre esses dois mundos é parte importante da histéria da violéncia
que o pais enfrenta hoje. Quase Dois Irmados mostra como essa relacdo se desenvolveu e o conflito estabelecido entre eles. Entre o
conflito e o aprendizado, nasceu o Comando Vermelho, que mais tarde passou a dominar o trafico de drogas. Através de dois perso-
nagens, Miguel, um jovem intelectual de classe média preso politico na Ilha Grande e, hoje, deputado federal, e Jorge, filho de um
sambista que de pequenos assaltos se transformou num dos lideres do Comando Vermelho, o filme tem como pano de fundo a histéria
politica do Brasil nos Gltimos 50 anos, contada também através da musica popular, o ponto de ligacao entre esses dois mundos. Hoje,
comega um novo ciclo: Miguel tem uma filha adolescente que, fascinada pelas favelas e pela transgressao, se envolve com um jovem
traficante.O filme rendeu aos realizadores inimeros prémios, entre eles os de Melhor Diregcdo e Melhor Filme Latino-Americano
pela FIPRESCI no Festival do Rio 2004, Melhor Filme no Primeiro Amazonas Film Festival e Melhor Filme no Festival de Mar del Plata 2005.
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empresas produtoras

TAIGA FILMES

producao

ADRIAN SOLAR / FELICITAS RAFFO / JULIA SOLOMONOFF / LUCIA MURAT
direcao

LUCIA MURAT

roteiro

LUCIA MURAT / TATIANA SALEM LEVY
direcao de fotografia
GUILLERMO NIETO

direcao de arte

ANA RITA BUENO

figurino

INES SALGADO

montagem

MAIR TAVARES
misica

DIEGO FONTECILLA

elenco
IRENE RAVACHE / SIMONE SPOLADORE / FRANCO NERO / CLARISSE ABUJAMRA

A MEMORIA QUE ME CONTAM

2012 /35mm / 95" / COR

A ex-guerrilheira Ana, icone do movimento de esquerda, é o Gltimo elo entre um grupo de amigos que resistiu a ditadura militar no
Brasil. Com a iminente morte da amiga, eles se reencontram na sala de espera de um hospital. Entre eles estd Irene, uma diretora de
cinema que sente-se perdida diante da iminente morte da amiga e que precisa ainda lidar com a inesperada prisdo de Paolo, seu
marido, acusado de ter matado duas pessoas em um atentado terrorista ocorrido décadas atras na Italia.

O longa-metragem foi eleito pela FIPRESCI como melhor filme do Festival Internacional de Moscou de 2013.
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LUCRECIA MARTEL

Lucrecia Martel é uma cineasta argentina da provincia de Salta, nascida em 1966. F diretora e roteirista dos longas-
metragens O pantano (La ciénaga, 2001, ganhador do prémio Alfred Bauer no Festival de Berlim), A menina santa (La
nina santa, 2004) e A mulher sem cabeca (La mujer sin cabeza, 2008), ambos produzidos por Pedro Almodévar e indica-
dos a Palma de Ouro no Festival de Cannes. Realizou diversos curtas-metragens, entre eles Rey Muerto, presente na com-
pilacdo Historias breves | (1995), considerado um dos marcos precursores do que foi denominado nuevo cine argentino
- a retomada, através de diversas leis de incentivo e da mobilizagdo da classe cinematografica, da producao de cinema
no pais. Entre outros curtas, estao Nueva Argirépolis (em 25 miradas, 200 minutos, obra em comemoragao do
Bicentendrio da Argentina, 2010), Muta (na série Women's Tales da Miu Miu, 2012) e Leguas (em El aula vacia, 2015).
Estudou Animagdo no Centro Experimental de Avellaneda, Ciéncias da Comunicacdo na Universidad de Buenos Aires e
também passou pela ENERC - Escuela Nacional de Experimentacién y Realizacion Cinematografica. No inicio dos anos
1990, trabalhou na televisdo dirigindo documentdrios sobre escritoras argentinas e episédios do programa infantil
Magazine for fai. Desde 2001, ministra oficinas de realizacdo e narrativa cinematografica em diversos paises da América

Latina e na Espanha. Atualmente, finaliza seu quarto longa-metragem, Zama, inspirado no livro homo6onimo de Antonio
Di Benedetto.






producao

LITA STANTIC

direcdo e roteiro
LUCRECIA MARTEL
direcdo de fotografia
HUGO CALOCE
direcdo de arte
GRACIELA ODERIGO
montagem

SANTIAGO RICCI
elenco

MERCEDES MORAN / GRACIELA BORGES / MARTIN ADJEMIAN / LEONORA BALCARSE

0 PANTANO

LA CIENAGA /2001 / 35mm / 100’ / COR

Na cidade de La Ciénaga (Salta), vive Tali (Mercedes Mdéran) e seu marido Rafael (Daniel Valenzuela), com seus quatro filhos
pequenos. A alguns quilémetros de distancia, se encontra a chacara “La Mandragora”, onde se colhe e seca pimentdes, e onde sua
prima Mecha (Graciela Borges), uma cinquentona, passa o verdo com seu marido e seus quatro filhos adolescentes. José (Juan Cruz
Bordeu), o mais velho dos filhos de Mecha, vive em Buenos Aires com Mercedes (Silvia Baylé), que é sua companheira de trabalho
e também sua namorada. Muitos anos atrds, Mercedes havia sido amante de Gregorio, marido de Mecha e pai de José. Mercedes foi
também companheira de faculdade de Mecha e de Tali.

Mecha estda obcecada por essa mulher que dorme com seus homens, assim como Tali também esta obcecada por sua inferioridade
social em relacdo a Mecha.

O filme foi selecionado para a Competigdo Oficial do Festival de Berlim e foi ganhou o Prémio Alfred Bauer, além de inimeros outros
prémios em festivais ao redor do mundo.
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producao

PEDRO ALMODOVAR / AGUSTIN ALMODOVAR / ESTHER GARCIA
direcdo e roteiro

LUCRECIA MARTEL

direcdo de fotografia

FELIX MONTI

direcdo de art

GRACIELA ODERIGO

figurino

JULIO SUAREZ

montagem

SANTIAGO RICCI

musica

ANDRES GERSZENZON

elenco

MERCEDES MORAN / CARLOS BELLOSO / MARIA ALCHE
ALEJANDRO URDAPILLETA

MENINA SANTA

LA NINA SANTA /2004 / 35mm / 106’ / COR

Duas garotas de 15 anos, Josefina e Amalia, dividem as emocdes e incertezas da adolescéncia. Falam em segredo sobre beijo e sexo,
enquanto assistem as acaloradas discussdes de um grupo de catecismo, onde o assunto passa pelas tentagdes do demdnio e a vocacgao
religiosa. Josefina é de uma familia de classe média interiorana. Amalia vive no Hotel Termas, que pertence a sua familia, ao lado
de sua mae, Helena, e do tio, Freddy. Neste momento, o hotel estd sediando um congresso de otorrinolaringologistas. Na rua em
frente, uma multiddo para para ouvir um musico que toca um instrumento raro. Amalia também estd ali. Aproveitando a aglomeracao,
um homem encosta-se nela. Mais tarde, ela descobre que se trata do Dr. Jano, um dos médicos do congresso. Helena, mae da menina,
vai envolver-se romanticamente com o mesmo médico, um relacionamento que a filha acompanha furtivamente, sem deixar que o
médico veja que mora no hotel, esperando o momento certo para se revelar. A amiga Josefina, Amalia conta ter se convencido de
que sua missdo é salvar a alma do médico que a molestou.

O filme foi selecionado para a Competicao Oficial do Festival de Cannes de 2004.
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A MULHER SEM CABECA

LA MUJER SIN CABEZA /2008 / 35mm / 87" / COR

Enquanto dirige seu automével pela estrada, Verénica (Maria Onetto) atropela algo desconhecido. Alguns dias depois, ela conta ao
seu marido que atropelou e matou alguém na estrada. Juntos, eles percorrem o caminho onde encontram apenas um animal morto.
Na regido ndo ha noticias de nenhum acidente.

Tudo volta ao normal e os maus momentos parecem ter sido superados até que a noticia de uma descoberta macabra preocupa nova-
mente a todos. A incerteza desconecta a Ver6nica cada vez mais da realidade que a rodeia.

O filme foi selecionado para a Competicdo Oficial do Festival de Cannes e de Locarno em 2008, entre outros festivais ou redor do

mundo.

produgio PEDRO ALMODOVAR / AGUSTIN ALMODOVAR / ESTHER GARCIA / LUCRECIA MARTEL direcdo e roteiro LUCRECIA MARTEL direcdo de fotografia BARBARA ALVAREZ direcdo de arte MARIA EUGENIA SUEIRO figurino JULIO SUAREZ
montagem MIGUEL SVERDFINGER miisica ROBERTA AINSTEIN elenco MARIA ONETTO / CLAUDIA CANTERO / INES EFRON / DANIEL GENOUD
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MAGALY SOLIER

Magaly Solier é atriz, cantora e compositora nascida em Huanta, Peru, em 1986. Nos anos 2003 e 2004, ganhou o X e
X1 Festival da Cangdao Ayacuchana Buscando Nuevos Valores, em sua cidade natal.

Magaly estreou como atriz no filme Madeinusa (2005), dirigido por Claudia Llosa. Com esse filme, ela ganhou os prémios
de Melhor atriz no Festival de Cine de Cartagena, na Colombia, e no Festival Iberoamericano de Montreal, no Canada.
Em 2007, atuou no filme Dioses, de Josué Méndez.

Em seguida, protagonizou A teta assustada (La teta asustada, 2009), segundo filme de Claudia Llosa. Por sua atuacao,
recebeu os prémios de melhor atriz nos Festivais de Lima, Gramado, Guadalajara e Montreal.

Em 2008, Magaly tem sua primeira incursdao no cinema europeu com o filme Altiplano, dirigido por Peter Brosens e
Jessica Woodworth.

Sua primeira producao musical Warmi, onde todas as musicas sdao composicdes e interpretagdes suas, foi o disco mais
vendido e premiado em 2009 no Peru.

Magaly trabalhou com diversos diretores europeus e latino-americanos, entre eles o espanhol Fernando Leén de Aranoa,
e o peruano Salvador del Solar no filme Magallanes, seu Gltimo trabalho.






202

MARIALY RIVAS

Marialy Rivas é uma cineasta de Talcahuano, Chile, de 1976. Em 2005 foi escolhida como a mais promissora diretora de
cinema publicitario do Chile. Seu primeiro curta-metragem Desde siempre ganhou o FICS e logo foi comprado pelo Canal
+ Espanha.

Em 2010, estreou o curta-metragem Blokes, baseado em um conto de Pedro Lemebel. O curta estreou na Competigao
Oficial do Festival de Cannes. Em 2012, realizou seu primeiro longa-metragem Jovem Aloucada (Joven y Alocada), o qual
estreou no Festival de Sundance e ganhou o prémio de Melhor Roteiro. Em 2014, dirigiu o curta-metragem There is a
Hope, realizado com um fundo outorgado pelo Instituto Sundance e a Fundacao de Melinda e Bill Gates.

Em 2015, finalizou seu segundo longa-metragem, La Princesita.






BLOKES

2010 / BLU-RAY / 15" / COR

Santiago do Chile, 1986. Luchito, um rapaz de 13 anos, masturba-se ao espiar obsessivamente o vizinho de 16 anos, Manuel, pela
janela do prédio em frente. Inconsciente do olhar do seu precoce voyeur, Manuel descobre a sexualidade com uma garota do bairro.
A janela torna-se um mundo cinematografico que despertara em Luchito uma curiosidade cujas repercussdoes sao desastrosas para
Manuel.

empresas produtoras FABULA PRODUCCIONES produgao JUAN DE DIOS LARRAIN / PABLO LARRAIN dire¢ao MARIALY RIVAS roteiro MARIALY RIVAS / RODRIGO BELLOT
montagem DANIELLE FILLIOS direcdo de fotografia SERGIO ARMSTRONG elenco AFONSO DAVID / PEDRO CAMPOS / PAULA ZUNIGA
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FABULA PRODUCCIONES

producao

JUAN DE DIOS LARRAIN / PABLO LARRAIN
direcao

MARIALY RIVAS

roteiro

MARIALY RIVAS / CAMILA GUTIERREZ
direcdo de fotografia

SERGIO ARMSTRONG

montagem

ANDREA CHIGNOLI / SEBASTIAN SEPULVEDA
musica

JAVIERA MENA / FRANCISCA VALENZUELA
elenco

ALINE KUPPENHEIM / ALICIA RODRIGUEZ / MARIA GRACIA OMEGNA

JOVEM ALOUCADA

JOVEN Y ALOCADA /2012 / BLU-RAY / 96" / COR

Daniela é uma menina de 17 anos criada numa familia estritamente evangélica. Rebelde por natureza, ela tentard seguir o “bom
caminho”, até ser descoberta como uma fornicadora por seus pais. No caminho para a salvacdo, ela descobrira um devastador obsta-
culo para conseguir a almejada harmonia espiritual; as pulsdes de uma sexualidade irreconcilidvel com os canones de sua religido.
Foi selecionado para a Competigdao Oficial do Festival de Sundance, onde ganhou o prémio de melhor roteiro. Competiu também na
mostra “Generation 14 plus” do Festival de Berlim, entre outros inimeros festivais.
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MARIANA RONDON

Mariana é uma diretora, roteirista e artista visual venezuelana. Nascida em 1966, estudou Animacdo em Paris, e se
formou na primeira geracdo em cinema na Escola EICTV, em Cuba. Dirigiu os longas-metragens A /a media noche y
media (2000), Postais de Leningrado (Postales de Leningrado, 2007) e Pelo malo (2013). Esse Gltimo estreou no Festival
de San Sebastian, Espanha, vencendo a Concha de Ouro de melhor filme e mais de 20 prémios internacionais.

Em Artes Pldsticas, iniciou com a instalacdo Y yo que la quise tanto (2000), mencgdo especial no IV Saldao Pirelli do Museu
de Arte Contempordanea de Caracas. Em seguida, sua instalacdao robotica Llegaste con la brisa recebeu o prémio da
Fundacién Telefénica Vida Artificial 8.0, Espanha (2006) e foram desenvolvidas varias versoes ao longo de nove anos. A
obra foi mostrada na mostra Videoformes, na Franga (2004); no Dataspace, Laboratério de Arte Alameda, México (2005);
no Plataforma-2006, em Puebla, México; na mostra Emergentes, Gijén, Espanha (2007); no projeto Olimpiada Cultural
de Pequim 2008, no National Art Museum of China (2008); na Fundacién Telefénica do Peru (2008); na Fundacidn
Telefénica do Chile (2008-2009); e no Periférico Caracas, Venezuela (2011).






empresas produtoras

SUDACA FILMS

producao

MARITE UGAS

direcdo e roteiro

MARIANA RONDON

direcao de fotografia

MICAELA CAJAHUARINGA

direcdo de arte

MATIAS TIKAS

montagem

MARITE UGAS

musica

FELIPE PEREZ SANTIAGO / CAMILO FROIDEVAL
elenco

LAUREANO OLIVARES / GREISY MENA / WILLIAM CIFUENTES

POSTAIS DE LENINGRADO

POSTALES DE LENINGRADO /2007 / 35mm / 90" / COR

Durante os levantamentos armados de esquerda dos anos 1960 na Venezuela, uma jovem guerrilheira da a luz na clandestinidade.
Para sua surpresa, sua filha é a primeira a nascer no Dia das Mdes e suas fotos saem nos jornais. A partir dai, ambas tém que fugir.
Disfarces e nomes falsos sdo o cotidiano da MENINA, narradora dessa histéria. Junto a seu primo, TEO, reinventam as aventuras de
seus pais guerrilheiros, construindo um labirinto fantastico de super herdis e estratégias em torno da subversdo armada, onde nunca
se sabe onde comeca a realidade ou a loucura.

Mas o jogo infantil ndo consegue ocultar a morte, as torturas, delacdes e traicdes que se vive dentro das guerrilhas. As criancas dese-
jam converter-se em “O Homem Invisivel”, para estarem a salvo e ndo correrem mais perigo. Porém, mesmo que consigam escapar
dos momentos de medo, sabem que seus pais talvez ndo retornem nunca mais e, em troca, s6 recebam “Postais de
Leningrado”. Postais de Leningrado ganhou diversos prémios, entre eles: Melhor longa-metragem no Festival de Cinema
Latino-Americano de Biarritz, na Franga; Melhor longa no Festival de Santa Cruz, na Bolivia, entre outros. No Brasil, recebeu o
prémio de Melhor longa do 18° Cine Ceard; e prémio do jdri, filme revelacdo e prémio da juventude, na Mostra de Cinema de Sdo Paulo.
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empresas produtoras
SUDACA FILMS
producao

MARITE UGAS

direcao e roteiro
MARIANA RONDON
direcao de fotografia
MICAELA CAJAHUARINGA
direcdo de arte
MATIAS TIKAS
montagem

MARITE UGAS

musica

CAMILO FROIDEVAL
elenco

SAMANTHA CASTILLO / SAMUEL LANGE / BETO BENITES

PELO MALO

2013 /35mm / 95" / COR

Junior é um menino de nove anos que tem o cabelo crespo. Ele quer alisa-lo para sua foto no album de formatura, com a intengdo
de ficar parecido com um cantor famoso. Isso o faz entrar em conflito com a mde, Marta. Quanto mais Junior tenta melhorar o visual
pelo amor da mae, mais ela o rejeita. Até o momento em que ele se vé obrigado a tomar uma dolorosa decisdo.

Filme vencedor da Concha de Ouro de melhor filme no Festival de San Sebastidan em 2013, entre outros inimeros prémios.
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PAL ENCINA

Paz Encina nasceu em Assuncdo, Paraguai em 1971. No ano de 1996, comecou sua carreira cinematografica na Universidad
del Cine em Buenos Aires. Em 2001, Paz retornou ao seu pais de origem. Realizou diversas video instalacdes e
curtas-metragens, entre os quais se destacam La siesta, Hamaca paraguaya e Supe que estabas tristes, ganhadores de
varios prémios. Entre os anos de 2002 e 2004 se desempenha como docente em distintas universidades.
Em 2006, finaliza seu primeiro longa-metragem Hamaca paraguaya, ganhador do prémio FIPRESCI no Festival de Cannes,

entre outros.
No ano de 2010, a pedido do Canal Encuentro, realiza os curtas-metragens Rio Paraguay e 3 movimientos.






empresas produtoras

LITA STANTIC PRODUCCIONES

producao

ILSE HUGHAN / GABRIELA SABATE / MARIANNE SLOT
direcdo e roteiro

PAZ ENCINA

direcao de fotografia

WILLI BEHNISCH

direcdo de arte

CARLOS SAPATUZA

montagem

MIGUEL SVERDFINGER

musica

OSCAR CARDOZO OCAMPO

elenco

RAMON DEL RIO / GEORGINA GENES / JORGE LOPEZ

HAMACA PARAGUAYA

2006 / 35mm / 78" / COR

14 de Junho de 1935. Estamos no outono, mas o calor continua forte e ndo parece estar disposto a dar um respiro. Em um lugar isola-
do nas terras do Paraguai, Cdndida e Ramén, um casal idoso de camponeses, espera o regresso de seu filho, que partiu ao front para
lutar na Guerra do Chaco. Também esperam a chegada da chuva (que, apesar dos progndsticos, ndo chega nunca), do vento (que ndo
sopra), que o calor desaparega e, por Gltimo, esperam que as coisas melhorem. E esse instante de eternidade se situa entre o
passado e o futuro que estd por chegar. Mas, dentro de sua relagdo, cada um vé as coisas a sua maneira: Ramén, o pai, encara a
espera com otimismo, enquanto Cédndida, a mde, estda convencida que seu filho estda morto e que é inGtil esperar por nada. Mas os
papéis se invertem durante a espera; o pai e a mae recebem um sinal de seu filho que ird fazé-los mudar a atitude e a postura.
O filme ganhou o Prémio FIPRESCI na mostra Un Certain Regard no Festival de Cannes em 2006.
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TATA AMARAL

Nascida em Sdao Paulo em 1960, Tata Amaral é uma das mais talentosas e premiadas realizadoras da cinematografia
brasileira recente. Seus longas-metragens conquistaram mais de 60 prémios em festivais nacionais e internacionais. A
cineasta também se destaca pela experimentacdo e pela originalidade de seus trabalhos. Seu longa-metragem de estreia,
Um céu de estrelas (1997), foi considerado pela critica como um marco do cinema brasileiro, sendo eleito um dos trés
filmes nacionais mais importantes da década passada, além de ter recebido dezenas de prémios em importantes festivais
internacionais (inclusive de melhor filme nos festivais de Boston e Trieste). Anténia (2006), seu terceiro longa-metragem,
inspirou a série de televisao homdénima exibida pela Rede Globo, em 2006, com recorde de audiéncia para o horario e
que foi indicada ao International Emmy Awards, em 2007.

Em 2013, langou o longa Hoje, que recebeu Prémios de Melhor Filme pelo juri e pela critica no 44° Festival de Brasilia
do Cinema Brasileiro, além dos prémios de Melhor Roteiro, Atriz, Fotografia e Diregdo de Arte.

Suas produgdes mais recentes sdao o longa-metragem Trago Comigo (2016), vencedor do Prémio do Pdblico do 10° Festi-
val de Cinema Latino-Americano de Sao Paulo, e a série Causando na rua, com lancamento para o segundo semestre de
2016, no canal CINEBRASILTV.






empresas produtoras

TANGERINA ENTRETENIMENTO

direcao

TATA AMARAL

roteiro

JEAN CLAUDE BERNARDET / ROBERTO MOREIRA
direcao de fotografia

HUGO KOVENSKY

direcdo de arte

ANA MARIA ABREU

figurino

MIKO HASHIMOTO

montagem

IDE LACRETA

miusica

WILSON SUKORSKI / LIVIO TRAGTENBERG
elenco

PAULO VESPUCIO / LEONA CAVALLI / NEA SIMOES / LIGIA CORTEZ

UM ESTRELAS

1997 / DVD / 70" / COR

Dalva, uma cabelereira e moradora do bairro da Mooca em Sao Paulo, ganha uma viagem a Miami em um concurso de penteados.
No dia de sua partida, seu ex-noivo invade a sua casa, transformando-a, e a sua idosa mae, em reféns de seu desespero.
O longa-metragem é considerado pela critica especializada como um dos trés filmes brasileiros mais importantes da década 1990.
Recebeu dezenas de prémios em relevantes festivais internacionais, inclusive de Melhor Filme nos Festivais de Boston e Trieste.
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empresas produtoras

TANGERINA ENTRETENIMENTO / PRIMO FILMES

producdo

CARU ALVES DE SOUZA / TATA AMARAL

direcao

TATA AMARAL

roteiro

JEAN CLAUDE BERNARDET / RUBENS REWALD / FELIPE SHOLL
direcao de fotografia

JACOB SOLITRENICK

direcao de arte

VERA HAMBURGER

figurino

CASSIO BRASIL

montagem

IDE LACRETA

miusica

LIVIO TRAGTENBERG

elenco

DENISE FRAGA / CESAR TRONCOSO / JOAO BALDASSERINI / PEDRO ABHULL

HOJE

2013 /35mm / 87" / COR

Ex-militante politica recebe indenizagdo do governo brasileiro pelo desaparecimento do marido, vitima da repressdo desencadeada
pela ditadura militar brasileira (1964-1985). Com o dinheiro, ela pode comprar o tdo sonhado apartamento proprio e libertar-se desta
condigdo de suspensdo em que viveu durante décadas, periodo em que ndo era sequer reconhecida oficialmente como vidva. No
momento da mudanca para o novo lar, seu marido volta. O encontro entre os dois, repleto de emocdes, obriga Vera a rever toda sua
trajetoria.

Prémios de Melhor Filme pelo jari e pela critica no 44° Festival de Brasilia do Cinema Brasileiro, além de prémio de Melhor Roteiro,
Atriz, Fotografia e Diregcao de Arte.



empresas produtoras

TANGERINA ENTRETENIMENTO / PRIMO FILMES
producao

CARU ALVES DE SOUZA / TATA AMARAL
direcao

TATA AMARAL

roteiro

THIAGO DOTTORI / WILLEM DIAS

direcdo de fotografia

JACOB SOLITRENICK

direcdo de arte

J.C. SERRONI

montagem

WILLEM DIAS

misica

BRUNO SERRONI/ HABACUQUE LIMA

elenco

LIVIO TRAGTENBERG

elenco

CARLOS ALBERTO RICCELLI / EMILIO DI BIASI / FELIPE ROCHA

TRAGO COMIGO

2016 / BLU-RAY /90" / COR

Telmo (Carlos Alberto Riccelli), um ex-membro da luta armada contra a ditadura civil militar no Brasil (1964-1985), preso e poste-
riormente exilado politico, é um diretor de teatro na cidade de Sdo Paulo. Quando é convidado para dar uma entrevista, se da conta
de que nao tem memédria alguma dos meses que passou clandestino e de como aconteceu sua prisdo. Através da peca de teatro que
passa a montar com seu jovem elenco, Telmo vai estabelecer um didalogo com as novas geragdes, mergulhar na sua prépria histéria
e na histéoria de seu pais, envolvendo sua militdncia e encarceramento, revelando para si e para todos aquilo que, de tao doloroso,
preferiu esquecer.

Trago comigo ganhou, em 2015, prémio de Melhor Filme pelo Jari Popular no 10° Festival de Cinema Latino-Americano de Sdo Paulo
e também Melhor Filme no Festival Internacional de Cine y Derechos Humanos de Sucre, na Bolivia.
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MULHERES EM CENA.

Catdlogo da mostra de cinema homénima realizada no Centro Cultural Banco do Brasil — CCBB, em 2016,
entre 21 de setembro e 03 de outubro no Rio de Janeiro, e entre 21 de setembro e 10 de outubro em Sao Paulo.

Andrea Armentano, Natalia Christofoletti Barrenha e Sofia Torre (orgs).
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